« Voir » (Les enseignements d’un sorcier yaqui) est un des livres de Carlos Castaneda écrit après contact, d’après auteur et éditeur, des sorciers mexicains, d’un sorcier, un « brujo » en particulier.

Castaneda était un ethnologue étasunien mais son livre n’est pas un livre d’ethnologie, d’abord au sens où il ne comporte aucune dimension analytique. C’est un récit pur et simple d’une plongée.  Rendue possible car le sorcier pressent que « Mescalito » (un esprit important) tient à ce que l’ethnologue soit guidé vers lui.

On peut se demander longuement ce que le récit emprunte au roman.  Ce retour vers l’indien qui l’attend tranquillement est en effet étrange. On ne sait pas comment vit l’ethnologue, il va et vient. Tout cela paraît détaché du temps. Peut-être que ce livre est tout aussi ethnologique que « Vendredi et les limbes du pacifique » ?

Cette discussion sur la réalité des récits de Castaneda sera sans doute sans fin tant qu’il sera réédité, et personne n’a rien pu prouver sur le niveau de véracité de ces livres (et d’ailleurs sur la signification des expériences qu’ils relatent).  Castaneda n’analyse pas, mais il ne juge pas non plus; il n’assène rien, il ne joue pas le maître mystique, il ne vante pas des découvertes, et il laisse bien des incertitudes ouvertes.  Ce qui le place du côté de l’ethnologue, indiscutablement.  Une ethnologie littéraire ? Une littérature ethnologique ? Qui ne disent pas leurs noms. D’où la fascination, bien entendu, qui en ressort.

On prétend  parfois que c’est un mauvais écrivain qui a trouvé un stratagème pour vendre des livres quand même. Pour ma part je trouve qu’il nous livre une expérience, et qu’il ne ferme rien. Et c’est un beau livre, fluide, qu’on n’a pas du tout envie de lâcher. Mais c’est vrai, personne n’a pu rencontrer « le’ sorcier principal qui initie Castaneda. Pour un charlatan, il est très habile. Un charlatan « boucle » plus volontairement ses histoires il me semble. Donc nous avons là un grand malin, tout au moins, ou de surcroît. Castaneda, en plus, ne cesse lui-même de se mettre à distance de ce qu’il vit. Il en raconte les détails, mais il n’est pas affirmatif sur ce qui se déroule. C’est d’autant plus crédible. Mais d’autant plus habile ?

Est-ce que tout cela n’est pas une reconstruction de savoirs, est ce que le sorcier n’est pas l’amalgame de plusieurs chamanes, voire de tous les chamanes, voire une macédoine de maintes spiritualités ? 

Est-ce que ces récits n’illustrent pas une richesse culturelle et spirituelle, par la méthode allégorique ? Il en sait tellement, en effet. C’est possible, en effet, mais ce serait alors virtuose. Car il y a une vraie relation entre le sorcier et l’ethnologue. Elle est touchante. Les romanciers savent opérer cela.

Je suis convaincu par Nietzsche quand il dit que la réalité est une question de point de vue. Michel Foucault le démontre brillamment dans « Les mots et les choses« , aussi, et la physique quantique ne dit rien de différent. Pour voir différemment, on doit faire taire quelque chose en soi. Des croyances. Des ruminations. C’est ce que dit simplement le sorcier yaki.

Je suis convaincu, aussi par Paul Feyerabend, scientifique hétérodoxe, quand il dit que « tout peut marcher » pour accéder à une forme de vérité, nous le sentons, nous qui regardons une fiction de cinéma, rêvons, ou écoutons une chanson.

Les sorciers yaqui accèdent sans doute à une forme de vérité, en fumant du peyotl et par d’autres pratiques, mais ils sont les seuls à emprunter ce chemin et à voir la vérité sous cette forme.  Sous les yeux d’un sorcier yaki nous ressemblons à des œufs lumineux munis de fibres lumineuses géantes dont nous pouvons nous servir.

Aussi, éradiquer ces cultures, comme la machine occidentale y a pourvu, est une perte terrible pour l’humanité, comme à chaque fois qu’on massacre une culture, qui est un point de vue sur la vérité.

J’aime la posture ethnologique de Castaneda, c’est à dire l’humilité, s’en remettre à son interlocuteur, l’absence de préjugé. C’est de cette manière que Castaneda procède avec Don Juan, sorcier Yaqui. Même s’il n’existe pas.

Dans « Voir », Castaneda, encore jeune homme, relate son second séjour régulier, supposé, auprès de Don Juan, en 1968, après avoir abandonné son initiation des années auparavant, suite à quelques effrois. Il va s’y remettre, et cette fois ci parvenir à franchir quelques caps. Rencontrer « le gardien » d’un autre monde, son « allié », et finalement, « voir », soit se mettre en demeure de vivre comme un guerrier, car quand on voit on entre en un nouveau territoire lucide mais dangereux.

Il revient en Arizona semble t-il avec le premier livre qu’il a écrit, mais Don Juan s’en fiche. Don Juan considère que penser est une perte de temps. D’ailleurs, la grande capacité du sorcier, soit « voir », ce que le peyotl favorise grandement, ne s’explique pas. Cela se vit. On est aveuglé et maladif de trop penser. Cela, les contemporains ne le savent que trop. Don Juan va passer beaucoup de temps à le sortir de la gangue de la raison, pour qu’il puisse simplement, vivre les expériences. Cesser de tout vouloir expliquer, c’est une possibilité, qui en ouvre d’autres. Chez nous on appelle cela obscurantisme, ailleurs on dit « Voir », et cela nous raccorde tout de même aux premières manifestations de la vie religieuse, soit à un long acquis, qui n’est tout de même pas à prendre à la légère.

Le livre est le récit des expériences de Castaneda, et de sa relation riche et belle,, supposée réelle, avec Don Juan, et une ou deux autres sorciers. L’ethnologue donne de sa personne, semble t-il, jamais il ne se cache d’être un ethnologue, il prend des notes, il pose des questions. Manifestement, il manque de perdre sa vie au moins une fois. Les expériences qu’ils narrent sont déconcertantes et la narration est à la fois limpide, belle, imprégnée. Parfois on a réellement peur pour lui. Castaneda veut la Vérité, oui, mais on sent qu’il n’est pas là que pour ça. Comme tous les ethnologues. Il cherche dans une autre culture ce qui pourrait le guérir des mutilations de la sienne. Le livre n’est pas une mythification de la drogue. D’abord, au vu des symptômes, on ne l’envie pas… Mais en plus on comprend que la drogue n’est qu’un auxiliaire.  Les sorciers s’en passent, d’ailleurs, une fois sorciers. Comme on se passe de médicaments psychotropes une fois guéri.

J’aime beaucoup de choses chez ce Don Juan dont on ne sait s’il vécut ou s’il est une reconstruction. Car malgré ses idiosyncrasies, il rejoint bien d’autres sagesses. Quand il dit que tout est égal et que le sorcier sait que le monde est folie, mais « folie contrôlée », car on doit bien vivre, on dirait un stoïcien. De même quand il décrit la mort comme dissolution dans le cosmos. Quand il théorise la vie comme une vie de guerrier il parle comme un samouraï: Quand il dit « vois » et cesse de « regarder », il nous enjoint à faire plutôt qu’à penser à faire.

Il dit aussi que la vérité est dangereuse, sans cesse, regarder son « allié’ de près, ou certains esprits, est dangereux.  Savoir n’est pas neutre. Savoir vous expose. Il rappelle ici encore Nietzsche qui alerte sans cesse sur le danger de la vérité. Ne regarde pas trop au fond du trou, tu pourrais y tomber.

Mais finalement c’est la question que pose toute spiritualité…. Est-ce allégorie ou haute réalité ? Et Castaneda ne referme pas le livre des questions. Il présente une forme de spiritualité, parmi d’autres, et connectée au plus profond passé. Castaneda était peut-être un narrateur doué mais chafouin. Doué, alors. Car on vibre avec ce duo. La thèse du « mauvais romancier » déguisé en ethnologue ne tient pas, en tout cas. On aurait alors un ethnologue, un vrai, car il y a semble t-il un vécu, de l’expérience humaine, qui n’est pas que de bureau. Il n’y a pas que du puisé dans les manuels, et un romancier qui sait transformer tout cela en récit qui élargit l’audience au delà des spécialistes de l’ethnologie. Castaneda a sans doute, tout au moins, rencontré des indiens yaquis.

Mais à dire vrai je n’en sais rien, Castaneda m’égare, comme Don Juan l’égare fréquemment. Et une des leçons est que nous ne savons rien. Mais que nous pouvons chercher. Ce n’est pas très moral, certes, de nous raconter des sornettes. Mais on nous en a raconté bien d’autres… Pour nous donner accès à des spiritualités. Peut-être que Castaneda, pour sauver la vision chamanique, a t-il décidé de procéder de la sorte.

C’est en tout cas une littérature, ou une ethnologie, ou bien plus probablement les deux…. Absolument uniques en leur genre. Ce qui vaut évidemment le détour.

"Mon temps le plus chrétien, c'est auprès de toi que je l'ai vécu"

Colette Peignot, à Georges Bataille.

Ce n'est pas un roman de Sade, mais une vraie vie, que raconte Elizabeth Barillé, dans un récit très bien équilibré et fluide, psychologiquement percutant, "La sainte de l'abîme", consacré à Colette Peignot, dite Claude Araxe, dite Laure.

C'est ainsi que pour la concernée, Sade était logiquement la voix de la vérité. 

1939, Bataille et Leiris, déposent des manuscrits chez un éditeur sans rien dire de plus. Ces manuscrits sont de "Laure", le nom qu'elle se donna. Ils n'ont pas l'assentiment de la famille pour les publier. Elle est morte à 35 ans. Elle a vécu enfant, tout près de Ste Anne, dans le 14eme, à côtés des déments. Dans une famillle récemment enrichie dans l'industrie de la fonderie. Elle s'appelle Colette Peignot, mais son second prénom est Laure, comme l'aimée morte et pure de Pétrarque qui fascinait le Marquis de Sade. Elle grandit dans une demeure impeccable, peuplée de ses frères et soeur, elle est cadette, de domestiques, d'une mère régnante et d'un père sensible qui cherche à s'oublier dans le travail. Ele reçoit une prime éducation de droite. Il ne faut pas parler aux gens qui ne sont pas de sa condition, et les juifs sont des gens pernicieux, comme ce capitaine Dreyfus.

Colette est pourtant amie avec la femme d'une domestique. Et cette amie se suicide. On ne doit pas pleurer. C'est ici que Laure commence, sans doute, à entrer dans sa propre nuit. 

Elle est gâtée, mais suit une éducation stricte, telle que celle de Simone de Beauvoir la décrit dans ses propres mémoires. Son école corsetée s'appelle, comme un aveu refoulé, "le cours désir". Heureusement il y a la maison de campagne, la nature et la liberté. Et une connivence avec ce père dépressif. C'est une part de bonheur pour la jeune fille. C'est encore le "théâtre bourgeois de l'insouciance" selon Elizabeth Barillé.

1914. Fin de l'insouciance. Le père et ses frères sont envoyés à la guerre. Un oncle meurt pendant la bataille de la Somme, d'entrée. Le père de Colette est effondré, et demande à être affecté dans le régiment de son frère défunt, ce qui est suicidaire.  

1915, un second oncle meurt pour la Patrie. Le grand frère de Colette veut aller à la guerre. Père est sur le front. Sa dépression s'envole, et se tranfère, jusqu'au délire, sur la mère de Colette. Et puis le père héroïque meurt. On met du temps à retrouver son corps, qui pourrit dans un no man's land. Colette sent en elle l'abîme s'ouvrir. Mais elle reste froide, de l'extérieur. Elle s'en veut de ne pas souffrir assez. Un autre oncle rentre, blessé. Il meurt aussi. Tout n'est que mort. Et théâtralisation de cette mort, visites bourgeoises de condoléances, et gloriole, même, de ces morts. Sa tante meurt aussi. Colette contracte la tuberculose. Elle voisine avec la mort, sans cesse. Et maintenant la souffrance et le fièvre. Elle devient contemplatrice, et développe un monde intérieur, comme d'autres tuberculeux (Barthes).  

Il y a un curé, qui fréquente la famille depuis l'avant-guerre, l'Abbé Pératé, animateur de bonnes oeuvres, qui a pris l'ascendant sur cette famille, et encore plus depuis qu'il n'y a plus d'homme, mais une mère aux abois qui lui permet tout. La pandémie perverse des curés fait du bruit aujourd'hui, mais elle leur est consubstantielle. Il se met d'abord à tripoter la grande soeur  puis Colette. La grande soeur vit les attouchements dans la soumission, Colette dans le dégoût. Elle perd brutalement toute foi, dénonce le curé à son frère qui revient du front, puis à sa mère. Les conventions s'effondrent. La mère essaie de marier sa grande avec un ... proche du curé, pour sauver sa vertu. L'aînée tente de se suicider.

Pour Colette, toute morale bourgeoise est le mal absolu. Cette morale, c'est la guerre, la mort, la domination, le viol. Le reste de sa courte vie sera tourné contre cela, de la manière la plus radicale possible. Elle commence par lire, pour trouver les moyens de se sortir de cet univers. Gide. Sa correspondance ne parle plus que de désir de brûler la vie, elle lit Nietzsche qu'elle s'approprie intimement. Elle fréquente un peu le Paris branché de l'époque, via son frère, devenu un peu libertin, de la camelote gentillette pour sa soeur. Elle donne des signes névrotiques régulièrement.

Puis c'est la rencontre de Jean Bernier, ami de Drieu. Blessé de guerre, pacifiste, il participe à la revue Clarté, mais il est trop libertaire pour rejoindre le naissant Parti Communiste. Elle tombe amoureuse de lui, et elle n'y pas par quatre chemins :

“ Je veux boire votre sang à votre bouche".

Lui est en crise, avec les premiers doutes sur la révolution dans les années 20, il a besoin de sa fraicheur, elle est inexpérimentée et s'éduque à l'amour. Elle devient révolutionnaire, au grand dam de sa famille. Mais Bernier n'est pas aussi accro. Elle cherche la passion. Celle, proposée, par les surréalistes, lui paraît mièvre, infantile, des jeux de potaches... Comme à Bataille. Mais ils ne se sont pas encore croisés. 

Elle erre, Bernier la repousse pour son ancienne compagne, prolétaire. Colette marche, seule, en Corse, en France.  Elle s'isole et elle lit.  Elle retombe malade, c'est la tuberculose qui reprend ses droits semble t-il.  En 1927 suite à une indifférence de Bernier, elle essaie de se tirer une balle dans le coeur. Elle échoue. Elle en sort décidée à s'émanciper encore plus. Elle lit Montaigne, encore, y retrouve l'idée stoïcienne de s'avancer vers la vie, qui est un combat. Elle va contester la part d'héritage que sa mère a mis de côté jusqu'à son mariage...  Elle obtiendra en partie raison. Mais sa maladie la poursuit. C'est le sanatorium, en Suisse. Le flirt avec la mort.

"Colette en a bel et bien fini avec le souci de soi. À présent, elle va tout oser, tout risquer, répondre aux appels les plus sombres, dire oui à tous les fantasmes... Seule la mort est réelle. Tout le reste n’est rien..."

Il y a l'épisode Edouard Trautner. Médecin et écrivain allemand. Elle l'a sans doute croisé au sana. C'est avec lui qu'elle glisse vers la débauche, vers le très "hard". On en sait plus sur ses façons que sur celles de Bataille plus tard. Il aime dominer les femmes qu'il habille en bourgeoises, c'est à dire en "chiennes". La haine de la bourgeoisie prend alors une forme à la fois vengeresse, pour lui expiatoire ,et libératoire (vis à vis de la famille) pour elle.  On est déjà en plein Bataille.. L'angoisse de l'horreur se conjure en y plongeant. C'est d'ailleurs ce que conseillent les psychologues : provoquez vos angoisses, elles montent, puis disparaissent d'elles-mêmes. Evidemment, on peut aussi voir dans les pratiques de Colette la contrainte de répétition. Soigner le mal, du curé, par le mal choisi.

Comment ne pas voir l'équivalence avec le mysticisme que l'ancienne chrétienne est censée repoussser, comme son futur compagnon, Bataille ? Qui s'inflige autant de supplices, sinon précisément, les mystiques ? Un mysticisme sans Dieu.

Elle finit tout de même par s'enfuir de Berlin.

Elle veut aller à Moscou. Elle rejoint à Paris le Cercle démocratique de Boris Souvarine, où Bernier est présent. Souvarine est une légende. C'est lui qui a rédigé la motion de scission du PC de la SFIO. Il a tout de suite pris le parti de Trotsky sans se rallier à lui, étant critique sur l'évolution du Komintern, alors que Lénine était encore là. En France, il anime un cercle et un bulletin anti stalinien. Il conseille à cette drôle de jeune bourgeoise de prendre des cours de russe si elle veut aller voir Moscou.

Elle y file, munie d'un prétexte fourni par les activités économiques de son frère. Elle vit chez l'habitant à Moscou, découvre la dureté de la vie des russes. Elle veut s'enfoncer en Russie. Victor Serge la présente à Boris Piliniak, responsable de l'Union des Ecrivains, oppositionnel, qui le paiera de sa vie, et qui commence à se sentir encerclé. Elle a une liaison avec lui, l'enjoint de l'accompagner, pour voir les réalités de la collectivisation forcée. C'est dangereux à tous égards (y compris pour sa santé). Les occidentaux sont évidemment détournés de l'immense oeuvre de déportation de masse ordonnée par Staline; Colette Peignot parvient à en voir des aspects.  On ne sait pas trop ce qu'elle fait, voit ou pas. Bataille prétendit qu'elle travailla dans une ferme collectivisée. En tout cas, Pilniak doit la faire admettre à l'hôpital, et son frère vient lui-même, pour la rapatrier.

A  Paris, déséspérée, elle plonge à nouveau dans les pratiques berlinoises. Elle se donne au premier croisé, s'avilit. Souvarine va alors lui offrir son soutien, lui qui n'a rien d'un débauché.  Elle l'admire. Lui, il l'aime. Ils vivent ensemble, Colette s'éloigne de sa famille encore plus, et avec son argent, elle aide Souvarine à fonder la revue Critique Sociale. On y trouve Queneau, Leiris,  Simone Weil, et le sulfureux Bataille. Colette est essentielle à la vie quotidienne de la revue, où elle s'engage pleinement et écrit des critiques littéraires. Elle signe C.P puis Claude Araxe, le nom d'une rivière furieuse dans l'Enéïde. Ses écrits érotiques seront signés du nom de Laure. Elle écrit aussi ailleurs, des articles radicaux contre le stalinisme, alors que Boris travaille à sa fameuse biograpie incendiaire de Staline. Elle se bat pour la libération de Victor Serge. Mais elle intimide. Elle est au fond des salles. Elle parle peu, ou alors de manière austère et sévère.

Il y a là Simone Weil. Ceux qui la fréquentent ont déjà compris l'intelligence hors pair de cette drôle petite bonne femme habillée d'une pélerine et de sandales.

Naît une amitié étrange entre Colette et Simone.  Cette dernière est... vierge par choix.  Mais en réalité ce sont deux adeptes de la pureté, qu'elles recherchent par des chemins absolument opposés. Sauf en politique où elles se rejoignent dans l'absence totale de compromission. Elles croient aussi toutes les deux que la pensée est indissociable de l'action, et les vivent. A l'expérience de Colette en Russie, correspond celle de Simone en Usine. Elles ont une même attirance pour la souffrance, pour l'automutiliation. Elles témoigneront toutes deux d'une aspiration au néant, l'une à travers le jeu érotique flirtant avec la mort, l'autre avec l'anorexie. Elizabeth Barillé ne parle pas de masochisme, mais au contraire, malgré des formes proches, de la volonté terrible d'être soi, de s'arracher à ce qu'on a été obligé d'être.

"Valeur cognitive, valeur expiatrice aussi. En plaçant la souffrance au cœur de leur expérience, elles brûlent ce qu’il reste en elles de « résidus bourgeois ». Une façon radicale de payer pour d’anciens privilèges, des enfances protégées, des adolescences mutilées par une guerre". 

Mais les désaccords naissent au sein de ce groupe que Souvarine a créé Ils recouvrent bien plus que des désaccords politiques., ce sont des oppositions ontologiques. Il y a la polarité entre Weil et Bataille, les deux génies du groupe, qui se regardent avec attraction et répulsion (il l'appelle la "vierge sale" mais il avouera que personne ne l'aura jamais autant intéressé). Weil constate que sa vision du monde nouveau n'a rien à voir avec le déchaînement pulsionnel souhaité par Bataille. Et Colette ? Elle commence à se retirer des activités du Cercle démocratique. Le projet rationnel de Souvarine l'a stabilisée un temps. Mais elle rencontre Bataille. Et ils étaient faits pour se rencontrer. Le feu interne qui la brule n'est pas éteint. 

Souvarine avait vu juste, en cachant à Colette l'exemplaire qu'il avait lu de l'"Histoire de l'oeil" de Bataille pour ne pas réveiller ses démons. Quand ils se rencontrent, donc, elle ne sait pas qui il est vraiment, ce bibliothécaire sage, seulement trahi par son regard.  Bataille n'est pas romantique. Il n'a rien à voir avec Breton. Mais il cherche la totale transparence. Et Colette aussi. Et elle reconnaît dans Bataille celui qu'il est, sans besoin de preuves. Elle sait aussi qu'avec lui elle pourra être elle, tout à fait. Révolutionnaire et débauchée,.  Un jour elle vient le voir chez lui, car il est malade, et il lui dit tout sur qui il est, tout.

"maintenant je comprenais que quoi que je fasse vous seriez toujours là - vous pourriez toujours me repérer - vous étiez comme l’œil qui poursuivait je ne sais plus qui dans un “ poème ”  lui écrit-elle.

La rupture est douloureuse avec Souvarine, après un jeu de cache cache dans la montagne avec Bataille. Elle aboutit à une crise violente, et à l'internement de Colette.  C'est l'analyste de Bataille qui la sauve.. Elle retrouve Souvarine, qui essaie de la reconquérir, l'emmène en Espagne. La rupture est douloureuse mais pas brutale, étrangement. Pendant un temps, c'est le flou. Elle revient d'Espagne exaltée et anarchiste (ce qu'elle est, comme Bataille).Plus tard elle est arrêtée avec Bataille, par la police, pour une action contre la maltraitance dans les maisons de redressement. Puis elle finit par partir, définitivement, de chez Souvarine. 

Bataille et "Laure" vivent alors à St Germain dans une seule pièce., Monacale. Commence alors une vie où Bataille réclame l'impossible.. Ils vont alors tout partager. L'alcool, les femmes, les excès, tout. Elle voit les humains là où Bataille voit des corps, mais elle suit. Elle obéit à Dieu. Elle le précède, même. Anticipe.  Mais Colette songe encore au bonheur, pas Bataille, qui n'aspire qu'à s'enfoncer encore.

"Tous les obstacles entre l’homme et la femme semblaient enfin tombés. Ils se sentaient nus, vulnérables, infiniment semblables, transparents l’un pour l’autre. Loin, très loin, du mensonge."

Il y a aussi une amitié profonde avec Michel Leiris, vieux compagnon de Bataille. Elle se rapproche de lui quand Bataille va toujours plus loin, se met à chasser seul, pour pêcher encore plus.  Colette s'en épuise."Leiris est, parmi les proches de Bataille, celui qui le connaît le mieux. Il a partagé ses excès, il le sait capable du pire. Colette peut donc lui communiquer sa passion, sa douleur, sans passer pour une névrosée ou une menteuse. Leiris l’intime comprend tout ; il peut donc tout entendre, jusqu’aux cris les plus crus".

Bataille et Colette sont unis par ce secret, celui d'une nouvelle morale, d'une nouvelle religion fantasmée. Cette société secrète qui voit le jour, avec une vingtaine de personnes. On songea au meurtre sacriiciel. Qui ne vint pas. On dit parfois que Bataille était volontaire. D'autres que ce fut Colette, dont le père alla poitrine ouverte au devant de la mort.

Tous deux veulent voir l'Etna, ce déchaînement.  Cela se passe mal. Puis la situation se dégrade. Bataille propose un ménage à trois. "Tu ne trouveras rien au delà de moi" lui dit-elle, hautaine. Ils se désaccordent mais restent ensemble, décidés à boire le calice jusqu'à la lie.

Puis la tuberculose frappe. L'agonie commence. Colette est saisie d'une fièvre d'écriture. Bataille refusera l'entrée de sa maison à un prêtre. La mère et la soeur tentèrent d'obtenir un signe de leur fille, vers la rédemption chrétienne. Leiris dira qu'en mourant, elle fit un signe à l'envers.  Bataille promit de tuer le curé en cas d'enterrement religieux, ce qui persuada la famille d'y renoncer. Il fit ce qu'il fallut, bouleversé par les textes de Laure, pour les publier, se rendant compte de leur proximité intellectuelle, à un point qu'il ne soupçonnait pas. Bataille devint célèbre, et la mère de Colette trouva qu'il aurait été un bon gendre. Bourgeoisie... 

"

" L'usage du monde" de Nicolas Bouvier est considéré comme le joyau de la littérature de voyage moderne. Je ne voyage pas, pour ma part, mais justement cela m'intéressait de saisir le point de vue d'un globe trotter, tellement différent de moi, et on dit souvent de ce livre qu'il est au sommet de ce genre littéraire. C'est un livre très singulier, qui ne ressemble pas à ce qu'on trouve dans la littérature dépaysante, comme celle de Kessel par exemple.

On est loin de l'épique. On est aussi loin des mystères entretenus de Corto Maltese, qui aimait rôder dans les environs. L'écriture tenue, ciselée, trop parfois, avec trop de dentelle, n'empêche pas une sorte de nonchalance de s'installer, comme si on était brinquebalé jusqu'à l'engourdissement, dans la petite fiat qui écume, transportant dans les années 50 deux copains suisses, un écrivain encore potentiel et un peintre (le livre est illustré de ses dessins), à travers plusieurs pays, des balkans à l'Inde, en passant par la Grèce,la Turquie, l'Iran, l'Afghanistan. Ils partent pour partir, sans moyens, gagnant leur vie par des conférences, des leçons de français ou en vendant leurs tableaux, dormant où il est possible d'étaler son corps.

Il ne sont portés par aucune téléologie, aucun but avéré, sinon celui de voir. Et ils en voient, des paysages et des humains. Parfois ils s'arrêtent, longtemps, puis repartent, au gré de leurs pannes ou de leurs envies, ou de leurs maladies. Une ivresse de contemplations, d'impressions, de visages, parfois d'alcool aussi, quelque peu.

Il ne faut pas être angoissé pour voyager ainsi, à cette époque, ni d'ailleurs à la nôtre. Mais à la lecture du livre je me dis aussi que c'est une manière de conjurer l'angoisse, car on ne lui donne aucune place une fois qu'on est parti. La question doit être de décider de partir. Une fois qu'on est en route, la découverte nourrit tellement qu'elle est libératrice des anticipations.

"Les projets font place aux surprises".

Parfois c'est dangereux mais on ne s'en aperçoit qu'après. On est trop occupé, les mains dans les moteurs, pour se poser trop de questions sur la suite. En réalité, jamais la suite n'apparaît dans le récit. Les voyageurs se permettent de vivre au présent, ils n'ont qu'un tracé à respecter. Le chemin devient le but, et on sent que c'était le but recherché que d'y parvenir.

Est-ce qu'on fuit ?

Je ne sais pas, et l'auteur ne pose pas la question. En tout cas il revient, et il écrit, il se souvient de beaucoup. Il ne fuit pas ce qu'il a vécu lors du voyage en tout cas.

Nicolas Bouvier se laisse envahir par le monde.

Il s'en remplit. Il est ici et maintenant.

Un livre, donc, très contemporain, puisqu'on nous conseille, pour sortir de la dépression latente, de procéder ainsi. C'est le fameux lâcher prise. Qui ne signifie pas de se foutre de tout, mais de restaurer une fluidité entre soi et ce que l'on traverse.

Leur attrait pour les musiques des peuples croisés n'est pas fortuit. Il s'agit toujours de se laisser envahir.

"Comme une eau, le monde vous traverse et pour un temps vous prête ses couleurs. Puis se retire, et vous replace devant ce vide qu'on porte en soi".

Ils sont heureux, au bout du compte, malgré les galères multiples, et même la perte du manuscrit de l'écrivain, déjà très fourni.

C'est pourquoi ce livre paraît être sorti à une époque, celle de Sartre, où il apparaît un peu anachronique vu d'aujourd'hui, car dénué de désir d'analyser trop, de caractériser, de tisser des liens, de prendre en compte la politique et l'Histoire tumultueuse comme ce qui compte vraiment. Les systèmes, on s'en fout un peu chez Bouvier, ils sont un peu évoqués comme un élément de contexte où évoluent des figures. 

Le rapport au temps qui ressort du livre n'est ni pas celui des annonces révolutionnaires et de la recherche des signes de la parousie politique. Les peuples s'inscrivent dans le temps long, et ce voyage est une longue errance sans objet, et on ne prête aux peuples que le désir de vivre et de continuer à vivre. Cette dérive débouche sur une mosaïque de notations, d'impression. Elle a tout de la post modernité. C'est pourquoi manifestement ce livre se vend bien aujourd'hui. Il a failli disparaître dans les limbes et a pu s'imposer par le hasard des redécouvertes et parce qu'il correspond à un esprit du temps.

Le voyage, on ne le fait pas, dit Bouvier. Il vous fait et vous "défait" précise t-il. C'est vrai que ce parcours peut aussi défaire. Car à quoi se rattache t-on encore ? On n'est pas d'ici. On ne transforme rien. On ne fait que passer, observer, noter. Le livre est donc une sorte de miroir sur le Moi le plus réduit. Un corps, une manière de réagir aux événements, une santé. Un retour à l'essentiel assez radical.

Ce qui est frappant est l'absence totale de préjugé du voyageur à l'égard des peuples qu'il croise, et un mélange entre un profond sentiment d'universalisme qui se combine avec une conscience nette des particularismes. Il est aisé de tisser des liens avec tous, mais il y a indéniablement, aux yeux du voyageur, des âmes collectives; L'intrépidité farouche des kurdes par exemple. La familiarité se mêle à un sentiment d'étrangeté permanent. Mais cette étrangeté, finalement, c'est celle de l'Autre. Qu'il soit étranger est un trait de plus. On réagit de même envers eux. A noter, l'influence, alors forte, partout, des arts français. Pourrait-on encore émettre le même constat aujourd'hui, dans ce monde non francophone ?

Le monde a beaucoup changé depuis ce long voyage, le refaire exposerait plutôt à l'omniprésence du numérique qu'à celle de la mécanique. On sent déjà pointer la tentation d'un islam plus rigoriste, ici et là. Et puis il y a les manifestations d'un univers englouti : le monde communiste. L'usage prosaïque, aux effets poétiques, d'un monde, en partie disparu. Lire c'est voyager un peu. Lire Bouvier c'est voyager encore un peu plus.

L'une des plus grandes stupéfactions du XXème siècle est la soumission volontaire, puis plus tard enthousiaste, du peuple allemand, considéré comme le plus "philosophe" du monde, à la psychopathologie nazie.

On a beaucoup écrit à ce sujet, et parfois le débat s'est malheureusement résumé à l'alternative "coupable/non coupable", qui empêche de cerner la complexité de la situation et l'hétérogénéïté d'un peuple.

Mais ce n'est qu'en l'an 2000 qu'on découvre un manuscrit fondamental chez un journaliste décédé allemand, Sebastian Haffner. Ce manuscrit a été écrit juste avant la guerre mondiale, en Angleterre, où Haffner parvient à s'exiler en 1938 et à vivre dans la pauvreté.

Ces "Souvenirs d'un allemand ", un grand livre, clair comme l'eau de la plus pure source, comme tout grand livre, narrent du point de vue de leur auteur les premiers mois de l'hitlérisme au pouvoir. En entrant dans la chair même du quotidien allemand, il ouvre notre connaissance à des processus de transformation de ce peuple, difficilement perceptibles à travers la seule théorie. Les anecdotes d'Haffner en rendent le sens terriblement intelligible.

Le jeune Sebastian Haffner, quand Hitler arrive au pouvoir, est en passe de devenir magistrat. Il n'est pas encarté dans un parti, mais il se décrit comme un bourgeois libéral (au sens ancien du terme) relativement conservateur, mais marqué par l'esprit des lumières, celui de Goethe. Il assiste à la décomposition morale de son pays, et se sent lui aussi à certains moments légèrement échauffé par la maladie, à laquelle il ne cède pas.

Il saisit très vite ce qu'est le coeur du nazisme. Il ne croit pas par exemple que l'antisémitisme soit une question annexe. Le projet d'extermination (il parle bien d'extermination en 1938, ce qui rappelle que tout était sur la table, sauf les modalités) des juifs était une expression de ce qui animait vraiment les nazis : semer la mort de l'Autre. Ca ne se serait pas arrêté là comme le développe Jonathan Littell dans "les bienveillantes". On aurait toujours trouvé d'autres "sous hommes" à exterminer.

En cela, comme en rien d'ailleurs, il ne se trompe pas. Rappelons-nous que même dans les pires difficultés militaires de l'année 1944, les trains de déportation avaient la priorité absolue sur tout autre transport, dans le fonctionnement allemand de l'époque. L'extermination n'était pas une diversion mais une motivation centrale, obscure. La mort est recherchée pour la mort. Une interprétation trop matérialiste et mécanique du nazisme serait ainsi dans l'erreur, sans doute.

Rapidement Haffner a compris que le succès d'Hitler devait conduire à un réexamen de l'Histoire, de la culture allemandes. Ce ne sont pas seulement les moments clés, comme la défaite, la crise de 23, la crise économique qui préparent l'avènement d'Hitler. Ces moments importants doivent d'ailleurs être analysés dans ce qu'ils ancrent profondément, notamment la crise inflationniste, qui reste un moment révolutionnaire passionnant pour certains (à revivre), et un facteur de déshumanisation, autant que le déclencheur d'un goût pour la tricherie et le mensonge. C'est toute une culture qui est en cause, dans son évolution, et sa décomposition.

Dès le début, la république de Weimar installe les germes du nazisme, en s'en remettant aux corps-francs pour liquider les révolutionnaires spartakistes. La social démocratie allemande a ainsi une immense responsabilité dans ce qui s'est passé ensuite. Mais personne n'est exempt dans le propos de Sebastian Haffner. La passivité a été générale. Le seul politicien qui lui paraît un peu digne dans tout cela, est Walter Rathenau, assassiné quand il était aux responsabilités.

L'auteur, qui se sent on ne peut plus allemand, et reviendra en allemagne, jette sur son pays un regard très dur. Il ne cède pas un instant sur son devoir de lucidité, ce qui donne au livre sa puissance. On ne recule pas devant ce qui fait mal. Ce ne sont pas seulement les élites qui sont visées, mais tout un chacun dans son incapacité à dire non et sa capacité à s'aveugler.

Il change aussi notre regard sur certains phénomènes, comme la première guerre. Pour lui, c'est moins la défaite allemande qui a compté que la nostalgie, paradoxalement... de la guerre, pour la génération dont il est issu, vécue de loin (elle était en territoire français), filtrée par la propagande, présentée comme une geste héroïque.  

Faut-il suivre Haffner quand il prétend que l'hitlérisme est le fruit d'un certain ennui allemand, de l'inaptitude au bonheur individuel dans ce peuple, son besoin de fusion, de camaraderie soldatesque, d'aventurisme politique ? En tout cas, il nous offre un troublant témoignage sur la manière dont son peuple s'est laissé entraîner dans ce cauchemar, sans réagir.

Le nazisme, phénomène révolutionnaire, a su activer de nombreuses dimensions existantes dans la culture allemande, partagées par les oppositions d'ailleurs. Les jeunesses hitlériennes ont repris bien des aspects des groupes de jeunesse existant dans le pays depuis les années 20. Les hitlériens et les staliniens avaient beaucoup en partage, et cela a été utile pour rallier une partie de la classe ouvrière. Et puis il y a la discipline allemande, la volonté de bien faire, même, à partir du moment où il y a une règle du jeu.

Haffner lui même, emmené de force dans un camp où les jeunes aspirants magistrats sont regroupés pour être initiés à la camaraderie guerrière, nouvelle valeur centrale du peuple allemand, se surprend à jouer le jeu des marches et des rites, en attendant que ça passe. Pendant un moment il s'étonne à ne plus dire "je".

Ce livre est un plaidoyer pour un individualisme positif. Il démontre tout ce qu'il y a de pernicieux dans une camaraderie dissolvante, qui permet de dissimuler la notion de responsabilité. Il nous met en garde contre l'ivresse collective.

Mais Haffner est subtil. Il est aussi conscient des vertus du peuple allemand. C'est précisément parce que le nazisme frappe au bon endroit, que toute la morale d'un peuple s'écroule. En saccageant l'esprit international allemand, réel, en manipulant sa générosité pour la grandeur, les nazis coupent les allemands de leurs ressources les meilleures.

Les oppositions à l'hitlérisme étaient surarmées, semblaient disposées à la guerre civile, et elles étaient même encore majoritaires, dispersées certes, aux élections qui sont organisées après le début de la répression politique. Le peuple allemand s'est jeté dans les bras d'Hitler parce qu'il n'y avait finalement plus que cette option, les autres voies se fermant une à une, d'elles-mêmes. La droite a joué avec une marionnette qui lui a mangé la main, les communistes ont été cyniques et disposés à l'exil à Moscou pour leurs chefs, les sociaux démocrates ont tout fait pour disparaître après avoir durablement failli.

Ce qui est terrible est qu'Haffner, comme les autres émigrés allemands, voit se décliner au niveau des relations internationales le même processus qu'ils ont vu se déployer dans le pays. La même passivité, la même naïveté, la même tentation de jouer avec le feu, de se croire plus malin qu'Hitler, la sous estimation, les calculs abracadabrants. Cela mènera à l'Anschluss, à Munich, au réarmement de l'Allemagne en toute sérénité. Puis à l'invasion de la Pologne et même à la drôle de guerre stupidement défensive pendant un an. Les émigrés allemands parleront dans le désert à leurs accueillants. Ceux-ci parfois les rendront aux nazis ensuite, comme l'URSS et Vichy.

Plus profonde encore est sa réflexion, très arendtienne, sur le totalitarisme comme colonisation politique de la vie privée. Cette asphyxie là est narrée à travers de nombreux exemples vécus.

La désagrégation de la vie amicale du jeune Haffner en est le résultat. Il était impossible de vivre le nazisme comme un fait politique que vous pouviez fuir en fermant le journal. On essayait pourtant, et Haffner rappelle que jamais on n'a autant publié de bluettes, de poésies sur les amourettes et les paquerettes. Mais comme le nazisme était une action de mobilisation totale des individus, il était impossible de dire "allez, on ne parle pas de politique au repas".

Le totalitarisme n'est pas simplement la dictature. Dans une dictature politique on peut essayer, difficilement, de s'occuper d'autre chose, de ne pas voir, de dire "je ne fais pas de politique moi". C'est impossible sous le totalitarisme, car cette abstention est déjà une raison d'aller en camp de concentration pour comportement antisocial. Un fondement de la liberté réelle est ainsi la défense des limites de la politique.

Trop de politisation ne libère pas, mais expose. La défense des barrières entre les sphères de l'intime et de l'agora est une condition vitale de la civilisation humaine. On devrait méditer sur ce point d'Histoire avant de s'engager dans certaines causes, qui au nom de l'empire du Bien, visent à décider ce qui est bon pour chacun derrière la porte de l'appartement.

La narration est trempée dans l'auto dérision, le sarcasme, l'humour railleur et les formules vengeresses au vitriol. Les crétins et brutes des Sections d'Assaut, encore au centre du dispositif hitlérien, avant la Nuit des longs couteaux, sont montrés dans leur aspect grotesque. Le discours hitlérien est décrit dans son efficacité mais aussi ridiculisé dans son absurdité. C'est ce recul qui a permis à l'auteur, sans doute, de conserver sa santé mentale dans ce pays qui devient dément. Son témoignage met d'ailleurs en avant, par exemple dans le cas de son propre père, les cas, silencieux, d'hécatombe psychique de grande ampleur qui touche les allemands à cette époque, et d'autres. On songe aux suicides de Walter Benjamin ou de Stefan Zweig.

Le regard acide et la capacité à transformer l'expérience la plus démoralisante en récit cohérent et lucide, ont permis de survivre, et de léguer.

Ce n'est presque pas un récit, pas du tout un essai, c'est un document d'abord et avant tout, tellement Rozenn Le Berre choisit, semble t-il de prime abord, de s'effacer pour donner la parole aux ombres des ombres de nos rues contemporaines : les mineurs étrangers isolés en France, et aux autres survivants du chaos géopolitique qu'elle a accueillis pendant un an et demi au sein du dispositif spécialisé, "front line", de la protection de l'enfance.

Un effacement personnel qui n'est qu'illusoire, car un des mérites de ce livre est justement de ne pas s'abriter derrière le témoignage brut, et de soulever, avec délicatesse, des mots simples, sans jargon, les interrogations sincères que tout travailleur social exposé à ces situations peut légitimement, et a le devoir parfois, de ressentir.

Ces interrogations sont indispensables s'il ne veut pas tomber, ni dans "la banalité du mal", ni dans une position intenable militante qui n'est pas sa place. Non pas que les militants du droit des étrangers ne soient pas légitimes, c'est une autre question que leur rôle et leurs positions. Mais notre société a aussi besoin de travailleurs sociaux qui agissent dans "la main gauche de l'Etat", et concrétisent les droits incorporés dans les législations (pour citer un auteur cher à la jeune Rozenn le Berre). Ce n'est pas une position aisée, nous le comprenons bien en lisant " De rêve et de papiers" de Rozenn Le Berre

Paradoxalement, le travailleur social se retrouve dans une position double de toute puissance et de totale impuissance. Il ne peut pas grand chose pour beaucoup de ces immigrés, comme ces jeunes non hébergeables qui ne peuvent même pas appeler le 115 car mineurs. Et en même temps, s'il est de mauvaise humeur un jour, ils peut rédiger un rapport à charge qui scellera le sort d'un individu. 

Rozenn le Berre a été chargée d'accueillir des mineurs étrangers isolés, de les informer sur leurs droits et les procédures, de réaliser l'enquête nécessaire au Département, responsable de la Protection de l'Enfance, en lien avec le Tribunal, pour pouvoir ou pas déclarer mineur l'individu en question et le mettre ou pas sous protection des pouvoirs publics jusqu'à sa majorité.  L'envoyer à l'école, où souvent il est très appliqué et très discipliné, car porteur de l'espoir d'une famille qui a investi pour son émancipation, et se souvenant des sacrifices consentis. Ou le renvoyer à la rue ou en Centre de Rétention.

Elle livre les souvenirs terribles la plupart du temps, de ces rencontres, toujours édifiantes. Et elle structure ce récit autour d'une colonne structurante : un récit plus fictif, agrégeant une sorte de parcours idéal typique de tout ce que l'on peut vivre de plus éprouvant pour arriver en France et rentrer dans le dispositif de protection. C'est le parcours de Souley, jeune malien imaginaire, collage cohérent de morceaux de vie puisés dans les dizaines de rapports que Mme le Berre a réalisés pendant son contrat.

Elle l'a interrompu de peur de tomber dans une sorte de mécanique à la dérive, qu'elle définit dans le cas d'espèce comme une "présomption de majorité", c'est-à dire une paranoïa embryonnaire à l'égard des témoignages qu'elle est chargée de recueillir et d'analyser, avec l'aide de "google traduction" (autrefois dans le social on usait d'interprètes, rares, et c'était infernal de travailler sans cela. Au moins les GAFA auront soulagé les bureaux du social de ce poids, un petit peu).

Les souvenirs ici présentés nous plongent dans l'horreur de l'exploitation des migrants, par les passeurs, et autres "ordures" qui jonchent le parcours infernal d'un exilé. Le viol est fréquent. Les tabassages aussi. La prostitution  durable est parfois la clé du marchandage. On ne peut que s'étonner de la résilience, du stoïcisme, de ces survivants qui arrivent jusqu'à nous. Quand on est exposé réellement à la survie, on trouve souvent les ressources, manifestement. Mais pas sans dégâts, même si ces "usagers" ont une immense pudeur et parlent systématiquement de leurs blessures avec euphémisme. Traverser la mer, c'était "dur, un peu" quoi...

Beaucoup parmi ces afghans, ces syriens, ces éthiopiens, ces marocains, ont été surexploités pendant le parcours, humiliés, ont subi des contraintes physiques innommables et un stress inimaginable.  Les policiers n'ont pas toujours été tendres non plus avec eux, dans chacun des pays croisés (même s'il y a aussi ceux qui leur souhaitent bonne chance). Rozenn le Berre restitue ces tranches de vie de gens qui veulent juste survivre, sans manichéisme ni pathos recherché (il n'y en a pas besoin), forte d'un humanisme simple et d'une empathie sans prétention, ne renvoyant jamais les dilemmes éthiques qu'elle subit en tant que travailleuse sociale, ou simple citoyenne, sur le dos des autres.  C'est une démarche éthique très appréciable pour le lecteur.

Si l'auteur, qui souvent ne fait que croiser ces jeunes qui une fois emmenés chez elle, repartent, le policier disparu, vers la gare qui les mène plus près de l'Angleterre, souligne à travers maints exemples qui parlent d'eux-mêmes les absurdités nichées au sein de nos politiques migratoires.

Et il y en a , comme le fait d'inciter les majeurs à venir se présenter comme mineurs, en instituant un couperet radical pour les majeurs non assimilables à des réfugiés "politiques" (alors que le politique, l'économique, ne sont plus dissociables dans le chaos), ou comme l'incitation de facto à commettre des délits pour être plus aisément hébergé, dans certains cas. Le délai administratif pour être reconnu mineur plonge tous ceux qui ne peuvent pas avoir une place d'urgence dans la rue. Et les tests osseux, demandés en cas de doute, n'ont pas grande fiabilité, ce que tout le monde sait. L'auteure nous décrit tous les,trucs et les contre mesures déployés par les exilés et les services français du social, de la police, pour d'un côté s'en sortir à tout prix, et de l'autre respecter la loi en essayant de faire prévaloir une certaine équité les pieds dans la boue.

Mais elle ne dit pas posséder de baguette magique non plus pour surmonter à court terme les défis soulevés par l'accélération des flux migratoires dont elle offre d'ailleurs un tableau saisissant. Elle ne caricature rien, ne cache rien non plus. Ni sa culpabilité occasionnelle, quand elle a manqué d'attention, ni sa fierté d'avoir permis, parfois en trichouillant à la marge, un peu moins de souffrance, tout en travaillant dans l'esprit de la Loi. Il n'empêche que quoi qu'on pense, ce sont des êtres humains qui se cachent derrière ces "flux" et qu'on doit absolument en préserver la conscience, ce que le livre de Rozenn Le Berre se donne comme mission de rappeler.

Si on peut tirer une leçon de cette lecture, portée par un talent de conteuse, un style léger comme l'air qui donne plus de réalité, je trouve, aux faits, l'auteure, bien modeste, se garde de la livrer. Elle nous laisse plutôt à la méditation du réel. Ce que pour ma part je retiens, c'est que l'imagination de ceux qui veulent s'en sortir est sans limites. Les frontières d'un monde globalisé sont fragiles et ceux qui promettent de les fermer sont des vendeurs de lubies. Sans doute la raison nous conduirait-elle à repenser de fond en comble nos représentations en matière de circulation et de séjour. Pour organiser des mobilités, inévitables, sans obliger les gens à se cacher et à se fixer pour ne pas avoir à retenter l'aventure.

L'exil n'est pas un plaisir ni un voyage d'agrément, c'est le moins que l'on puisse dire. Aujourd'hui les Etats échouent sur tous les plans. Ils ne tiennent pas les promesses électorales d'étanchéité, ils ne respectent pas leurs affirmations universalistes et humanistes. Sera t-il un jour temps de reposer avec courage ces questions, plutôt que de s'enferrer dans l'ignorance des souffrances et l'impuissance coûteuse ?