"Je gis ma vie"...

Phrase récurrente du "Livre de l'intranquillité" de Fernando Pessoa qui en dit long sur la marée de désespoir qui coule de ce livre, à côté duquel le Journal de Kafka est une gentille bluette.

Le grand nom de la modernité littéraire portugaise (qui a écrit ce livre dans les premières décennies du XXeme siècle, de manière étalée) prend ici l'identité de Bernardo Soarès, aide comptable à Lisbonne, un de ses compagnons de route qu'il aime inventer, à partir de ses personnages qu'il sent en lui et développe, convaincu du fait que nous contenons bien des figures possibles.

Il nous livre son autobiographie sans vie véritable, longue plongée dans les pensées et rêveries raffinées du personnage. Ou plutôt dans un état d'esprit tout particulier de dépassement du fossé entre le rêve et la pensée, puisque c'est en cette synthèse inédite que Soarès recherche à s'apaiser du malheur de vivre, de l'abaissement à être matière vivante. Le drame de l'incarnation.

Pessoa invente dans ce livre absolument unique, d'une qualité littéraire époustouflante, une sorte de stoïcisme plaintif (eh oui, oxymore), une lutte pour une sagesse sensitive particulièrement originale, accouplés à un néo platonisme radical. Nous sommes entraînés, au fil de centaines de fragments, dans un flot de spleen, une eau de tristesse poétique enivrante et brutale tout à la fois par sa radicalité d'anti vie, de refus de toute dimension sociale aussi. D'où une fascination qui nait chez le lecteur, partagé entre le souci d'en finir pour sortir de ce vertige morbide et le sentiment de connaitre une expérience hors du commun littéraire.

Rarement la prose aura démontré une telle capacité à signifier autant que la poésie, sans ses trucs et artifices. Et Pessoa nous démontre avec éclat que le style c'est la limpidité. La simplicité même, d'une prose qui coule véritablement de source, l'élément liquide étant omniprésent dans les images utilisées, mais aussi dans la musique des phrases.

L'aide comptable Soarès plaide la renonciation à la vie telle que nous l'entendons, et le refuge absolu dans la contemplation et le rêve. Rêver, rêver encore rêver, tel est le mort d'ordre. Soarès l'applique et nous donne ses rêveries en partage sans cesse, mêlées à des considérations métaphysiques.

Contrairement à Pascal, Soares (une part de Pessoa), pense que la foi n'est pas accessible par la raison. La science ne saurait se substituer à la perte de Dieu, car elle ne saurait toucher à l'absolu. Le drame humain, c'est l'exil loin de l'absolu. Il reste à voir, à ressentir, à filtrer ses sensations par la pensée : "l'idée des émotions, l'émotion des idées".

Le monde matériel, le monde social, sont des chutes. On ne leur doit que mépris. Le refuge c'est "un non être dilué en lointains et en couleurs". La vie esthétique est la seule vie digne d'être vécue.

La rupture avec le romantisme est totale, car le désir, soit le désir du monde, est une aporie. Le monde nous échappe, on ne peut pas y déceler une quelconque vérité, nous devons accepter que l'univers est radicalement subjectif et nous défaire de toute prétention à le saisir comme un objet à comprendre et surtout à travailler. Le travail est une chimère.

La contemplation est une manière de ne pas ressentir cette nausée dont parlera Sartre un peu plus tard, en admettant que "la réalité est une forme d'illusion et l'illusion une forme de la réalité". La conscience c'est le bannissement, c'est cette impression de "verre dépoli" entre nous et le monde, cette étrangeté incoercible : "qu'est ce donc que cet intervalle entre moi même et moi ?". Pessoa est un grand contemporain, qui ressent les intuitions de la phénoménologie et de l'existentialisme, mais aussi celles de Freud avec cette idée que Je est toujours un autre. Que le passé est toujours là. Et que c'est "ce qui a été ressenti qui a été vécu".

Puisque la vie est "essentiellement un état mental", un ressenti, acceptons le et tirons en les conséquences. L'action ne mène à rien, ni le voyage, puisque tout se passe à l'intérieur de soi. L'univers est à la portée du rêveur qui n'est jamais sorti de son village. Nous sommes l'univers, rien ne sert de partir à sa rencontre, il faut plonger en soi, et imaginer, ce dont Soarès nous gratifie sans cesse (les rêveries du personnage sont magnifiques, incessantes, baroques et parfois complaisantes par pur souci de plaisir).

L'inspiration manichéenne au sens premier, néo platonicienne, gnostique, cathare, est très nette : "vivre apparait comme une erreur métaphysique de la matière". La détestation de la vie est assumée, mais elle ne se traduit pas comme chez Platon par la mise en avant du logos. Au contraire, elle implique une esthétique mariée à la pensée des sensations pour les rendre plus ardentes. Le but sera ainsi de cultiver ces états là, grâce à la prose lue et écrite en particulier, et à la contemplation de la ville, qui donne à ressentir et à penser. Ce livre est un grand livre urbain, qui rappelle Baudelaire à Paris.

On ne saurait rien connaitre vraiment en soi, donc ni personne, et nous devons admettre "la fiction congénitale de tout". Nous sommes bien dans la caverne de Platon (qui n'est jamais cité) et on nous montre des ombres de marionnettes, avec ceci de différent que Pessoa se tourne vers la beauté des parois, du frôlement des ombres sur la pierre. Les relations humaines sont condamnées d'avance, et autrui est décoratif. Toute prétention à l'altruisme n'a aucun sens.

Le monde est immonde comme dégradation de l'absolu inaccessible, mais il brille malgré tout. Réchauffons nous à ces rayons de beauté.

L'esthète ne se sépare pas du penseur, comme le ressenti ne se disjoint pas de la pensée. Ainsi l'esthète est il attiré par les objets inutiles, car ils sont moins réels. Ainsi l'art est le domaine de l'esthète car il est par essence "négation de la vie". Et non représentation de la vie. Le modernisme est tout entier là. La rupture impressionniste a commencé à retourner le mouvement de l'art (auparavant c'était la réalité qu'il s'agissait de dépeindre, maintenant c'est le regard qui s'impose), et le modernisme va au bout de la logique. Pessoa écrit en ces années d'explosion du modernisme.

Ces considérations viennent à former une sagesse, car puisque tout est ressenti, tout n'est que rêve, alors on doit se protéger des douleurs de la vie en considérant que tout cela n'est qu'un roman. Soarès est un angoissé, et il cherche avant tout à moins souffrir, sans jamais y parvenir vraiment. Ce Sage est un Sage en échec.

L'amour n'est possible que comme idée. L'autre est fuyant, nécessairement, imparfait et déchu. Son âme nous échappe, la nôtre nous échappe aussi. La prétention à la possession, d'autrui comme de quoi que ce soit, est vaine, car tout nous échappe. Le désir ne conduit qu'au désir. En toutes choses. Si on doit déclarer sa flamme, c'est à une "Notre Dame du silence", divinité hors de portée.

Mieux vaut penser que vivre. Si le radicalisme de Soarès/Pessoa ne sera pas forcément suivi, il reste que cette formule fait mouche chez tous ceux qui considèrent la matière avec circonspection. Pour qui elle a un goût de mort. Ceux qui trouvent plus d'intensité dans les mots et le sens. Ils se sentiront peu ou prou une affinité avec ce livre de l'intranquillité.

"Que faire ? Isoler l'instant". On est proche de la méditation, mais sans chasser la pensée, en la mariant à la sensation. Ce qui nous offre des descriptions rêvées comme rarement on en trouve dans un livre. Une ivresse des sens peut nous abriter quelque peu contre ce monde incompréhensible et foncièrement étranger à notre conscience.

Ce "décorativisme intérieur" de Pessoa peut-il convenir ? Au final il ne parvient pas à sauver Soarès du malheur et du sentiment de s'être fourvoyé. Son stoicisme du détachement et du renoncement est plaintif. C'est donc un stoïcisme bien relatif.

Finalement Soarès est resté au milieu du gué. Occidental, il ne peut se départir de la réflexion. Il ne bascule pas dans un sentiment océanique accompli, dans une pleine conscience ou les mots s'effacent. Au contraire, il essaie de transformer l'objet de ses pensées, mais il revient sans cesse à ses constats de chute, à ses déplorations et regrets.

Soarès a sans doute tort de considérer que la perte de l'absolu est une damnation. C'est supposer que l'absolu est une catégorie du monde, même impensable, même inaccessible. C'est mésestimer (pour des raisons que Soarès n'ose pas chercher en lui, prétendant s'analyser mais se contentant de se décrire) les trésors de ferveur que la matière du monde, les êtres vivants, la rencontre de son prochain et de son lointain, peuvent receler.

"Pour moi, il est impossible de ressentir fierté ou honte par rapport à des hasards de génétique dont je ne suis aucunement responsable. Je comprends que ces mots aient pu trouver leur place dans les discours sur  l'appartenance raciale, mais je ne peux pas y adhérer. Je ne suis pas fière d'être femme non plus. Je ne suis même pas fière d'être humaine-même si j'aime l'être".

Zadie Smith

Notre pays, creuset d'une immigration significative et chantre incomparable de l'universel aurait du donner naissance à une, dix, cent Zadie Smith. Ce n'est pas encore le cas, et nous devrions nous interroger à ce sujet... Pourquoi donc...? Ce n'est pas ici mon propos mais il y aurait beaucoup à dire.  Nous aurions en tout cas bel et bien besoin dans notre espace public (au sens habermassien du terme, c'est à dire d'un espace où l'on débat, d'une arène ou s'affrontent les convictions) d'une Zadie française.

Elle est née en Angleterre ( ce qui devrait nous conduire à considérer avec plus de curiosité le modèle "communautariste" si décrié, manifestement plus complexe qu'il n'y paraît). Elle fait partie de ces grands créateurs et penseurs, à mes yeux très précieux, qui ont vécu ce que j'appelle en mon for intérieur la traversée des frontières et essaient justement d'y songer sérieusement. C'est un thème récurrent de ce blog, qu'on a évoqué avec Annie Ernaux ou Didier Eribon.  Mais Zadie Smith de surcroît a franchi toute une série de frontières : sociale et culturelle (de la classe ouvrière anglaise à l'élite littéraire internationale et à l'enseignement sur les campus prestigieux américains) , ethnique (elle est la fille métisse d'un anglais et d'une jamaïcaine, et vogue entre les Etats Unis et son Angleterre, son conjoint est irlandais).  

Nous connaissions jusqu'à présent Zadie Smith à travers ses romans ( Zadie Smith, sublime voix du métissage) , qui n'ont rien de ces romans de banlieue - pas forcément mauvais d'ailleurs - que de temps en temps on nous présente en France, censés réhabiliter un autre langage et lui donner des lettres de noblesse littéraire. Mais toujours tamponnés comme "issus de l'immigration" et donc confinés comme tels.

Non, Zadie Smith ne renie et ne renonce à rien, et prétend à tout : elle parle de ses origines multiples, de son enracinement profond dans la littérature anglaise mais aussi mondiale. Elle nage délicieusement dans la république internationale des lettres. Et son oeuvre respire la formation classique ; la lecture dévorante, ardente, des monstres sacrés de la littérature. Mais ce qui est délicieux chez cette fille qui se dit "de gauche", c'est qu'elle ne sépare aucunement les joyaux universels auxquels elle se réfère de ce qu'elle a appris à regarder et qui l'a influencée dans la dite sous culture. Elle est une métisse, à tous les points de vue.

Gallimard a eu la bonne idée de traduire sous le titre "Changer d'avis" une somme d'essais et de critiques qu'elle a publiées ici ou là dans les années 2000. Cette lecture a été pour moi l'occasion d'un régal, d'un ressenti fraternel. Je ne saurais trop conseiller ces pages élégantes et sincères, parfois simplissimes d'autres fois exigeantes, à tout amant(e) de la littérature...

... Ceci alors que je n'ai pas tout saisi... Puisque la plupart du temps elle dissèque des oeuvres ou des auteurs que je n'ai pas lus, des films inconnus ou lointains... Et pourtant, on sourit, on se dit "mais oui c'est bien cela !"... C'est sans doute là qu'on déniche un immense talent d'écrivain tourné vers ses lecteurs, cherchant à partager des expériences universalisables. Parlant à ses lecteurs. Un type d'écrivain parmi d'autres. Mais Smith est une des meilleures de son temps.

Le fil rouge de ces essais baroques et fourmillants, justement, c'est l'universel, compatible avec la singularité. De par son métissage multiple et assumé, l'auteur bascule dans l'universel, précisément. Comme  ce Kafka qu'elle aime, si proche de l'expérience juive et en même temps si confronté à la condition humaine dans son ensemble ("Ce qui horrifie Kafka ce n'est pas la judéité en soi, c'est toute expérience, toute expérience partagée, et donc humaine").  Elle répugne à l'assignation, tout comme le Barack Obama de 2008 qui d'ailleurs lui donne de l'espoir, sans tromper sa lucidité.

 "Je dois reconnaître qu'en ce qui me concerne l'incohérence idéologique est pour ainsi dire une vocation" écrit-elle dans sa préface... D'où le titre de l'Essai. Mais c'est une coquetterie. Elle est magnifiquement cohérente au contraire.

D'emblée, Zadie Smith nous parle de son rapport à la dite "littérature noire" (du peuple noir), à travers le livre classique "une femme noire" de Zora Hurston. Plus jeune elle snobait ce livre, ne voulant pas s'identifier justement à l'histoire d'un personnage féminin noir. "Je voulais être une esthète objective". Mais elle a finalement aimé ce livre, justement à contre courant d'une littérature "noire" où la femme est soit une reine africaine, soit une super héroïne, afin de "panser les plaies psychiques" du peuple... Ce qu'elle aime chez Hurston, c'est sa portée universelle, alors même que cet écrivain utilisait franchement le vernaculaire noir américain.... Zadie Smith se veut "du côté de ceux qui écrivent bien" : c'est ce qu'elle veut donner au monde qui compte, pas ce qu'elle est censée être.

Et ça, moi, j'adore...

Aspirer à cet universel, ce n'est rien renier : la négritude est comme un organe de son corps, mais elle ne saurait la définir intégralement. Et Zadie Smith le dit : "la vérité c'est que je suis une femme noire, et c'est pour ça sans doute que ce livre m'émeut tant". Il y a bien une spécificité à être noire, dans le rapport à l'universel, car il est vrai que le blanc se pose moins la question : souvenons-nous qu'il a prétendu être l'universel.

Mais jamais d'exclusive ! Ainsi Mme Smith se lance t-elle dans une défense en règle du très classique E.M Forster, écrivain anglais de "la voie médiane", bref centriste. Un écrivain prolixe sur la BBC, émouvant par son souci obsédant de parler à ceux qui ne savent pas, de s'excuser sans cesse de risquer d'être arrogant à leur encontre, de se forcer donc à la retenue d'être brillant... Pour être pédagogique.

Zadie Smith est tout aussi capable de s'identifier à George Eliot, femme qui écrivit "Middlemarch" à la fin du 19eme siècle, avec cette capacité admirée de mêler l'expérience et les idées dans un même mouvement, très spinoziste (eh oui, encore ! Il est partout cuila).

" C'est une erreur de détester Middlemarch parce que les traditionalistes de ce monde l'adorent. Cela reviendrait à nous priver de l'un des biens de ce monde que Spinoza nous conseillait de chérir. Le sentiment devient connaissance et la connaissance, sentiment".  

Ne pas se laisser définir. Jamais. Même si on est fidèle à tout : qu'on replonge dans le débarquement de Normandie où son père porta les armes, qu'on songe à la signification de Noel dans sa famille, qu'on a un sens profond de la famille avec ses turpitudes.

La traversée des frontières, c'est une expérience toute particulière et assez rare. La voix qu'elle a aujourd'hui, elle sait l'avoir acquise à la fac. Elle croyait alors que c'était la voix des littéraires, et non celle d'une classe. "Pendant un temps", revenant de Cambridge, elle reprenait son ancienne voix d'enfant d'ouvrier. Et puis cela passa. Elle se souvint de ne plus pouvoir échanger avec son père au sujet de ce qu'elle apprenait, alors ils regardaient ensemble les monty python qu'ils connaissaient par coeur. Elle admire ce qu'on appelle "la glossolalie", le fait de savoir parler plusieurs langages sociaux. C'est ce qu'elle a trouvé par exemple dans "les rêves de mon père" d'Obama, un grand franchisseur de fontières lui aussi.

La traversée des frontières vous transporte dans une sorte de "cité des rêves". Où l'on dit "Nous" plutôt que "je" (comme Obama) et on se met à la glossolalie. Pour Zadie Smith, tout le monde vient peu ou prou de la cité des rêves, car tout le monde a un parcours particulier.

Ce sont les adversaires d'Obama qui ne parlaient que d'une seule voix, et qui ne supportaient pas sa complexité, y voyant de la duplicité. N'y comprenant rien. Les militants historiques du mouvement noir, y compris Jesse Jackson (éructant lorsqu'Obama a évoqué publiquement la question de la démission du père noir, alors qu'on lave son linge sale en famille....) se sont aussi méfiés de lui. Il est le premier à avoir surmonté le risque d'être traité de nègre domestique en assumant l'universalité.

Ainsi Smith, qui refuse toute étroitesse, aime Shakespeare, lui qui ne fait allégeance à rien ni personne. Qui se fait le choeur de la diversité humaine et de tous les accents de l'angleterre.

On doit pouvoir dire "j'aime mon pays" et en même temps : "c'est un pays comme les autres". Et c'est ce que Zadie Smith attendait d'Obama.

En même temps, quand on est de la cité des rêves, il faut bien s'attendre à être souvent paumé... Comme dans ce week-end aux Oscars où elle ne parvient jamais vraiment à être présente.

Zadie Smith est un écrivain. Mais qu'est ce qu'un écrivain, qui est d'abord un lecteur ? Et la voici tiraillée entre deux de ses admirations aux positions antagonistes : Vladimir Nabokov et Roland Barthes. Pour Nabokov, seul l'auteur compte. Pour Barthes, il n'y a que de la lecture. Ces deux positions reflètent un net désaccord philosophique. Pour la nouvelle critique française, très influente dans les années où Zadie Smith a étudié la littérature, il n'y a pas vraiment de Vérité. Nabokov, lui, pense qu'on peut et doit l'approcher. Evidemment, comme étudiante, Mme Smith a été flattée par le pouvoir de lectrice-productrice que lui donnait Barthes. Mais en tant qu'écrivain, elle veut reprendre le pouvoir.... Ici encore elle essaie de dépasser le clivage : "je sais que je lis surtout pour me sentir moins seule, pour établir un lien avec une conscience extérieure à la mienne. Ainsi, je me retrouve à croire tant bien que mal à la difficile collaboration entre le lecteur et l'écrivain".

L'important c'est donc l'avenir. Et quel est l'avenir du roman anglo américain ? La question ne peut que la préoccuper. Elle s'irrite ainsi d'une tendance à s'enfoncer en soi, qu'elle décèle dans la production romanesque : "les temps sont durs pour les anglo américains de gauche. La seule chose en laquelle il nous reste à croire, c'est nous".  D'où un paradoxe: tout traiter de manière littéraire, esthétiser les objets... Un réalisme anxieux. "Les choses du monde nous arrivent-elles vraiment comme ça, enguirlandées d'élégances langagières désuètes ?". Mais il y a aussi des romans encourageants, sans complaisance, héritiers de toutes les remises en cause du vingtième siècle, mais capables d'autodérision. Des romans nés de l'échec du roman, mais qui le savent et jouent avec.

Si Zadie Smith prend on ne peut plus au sérieux sa vocation d'écrivain, elle en a une vision très concrète, pratique. Elle en parle avec une fraîcheur et une simplicité déconcertantes. Ainsi donne t-elle dans un essai un cours d'écriture du roman particulièrement savoureux, fondé sur des tas de petits conseils. Elle dit faire partie de l'école du "micro management" qui se lance sans plan, les vingt premières pages étant cent fois révisées, et le reste du roman en découlant tout naturellement. Elle est aussi de ceux qui lisent beaucoup pendant qu'ils écrivent, sachant leur dette à la littérature, et trouvant dans l'exemple d'autrui un bon remède contre la complaisance. Elle conseille aussi, après avoir écrit, d'avoir la patience d'être lecteur. C'est à dire d'enfermer son manuscrit et de le relire bien plus tard. Et bien d'autres "trucs".

L'Afrique la préoccupe, à travers la négritude. Et son récit d'une semaine au Libéria accompagnant l'ONG Ofxam est un superbe témoignage, pesant d'abattement et de désespérance sans pathos, intégrant une vision politique lucide (notamment sur le rôle de Firestone, la multinationale qui vient y trouver le caoutchouc).

Il y a la Zadie Smith fille des écrans. Et folle de cinéma. Qui a dévoré, fidèle à sa liberté,  le cinéma californien de la grande période glamour. Elle nous livre de beaux essais sur K Hepburn, Greta Garbo. Hepburn, en qui elle voit une irréductible. Garbo, fascinante aussi par sa singularité.

Zadie Smith a tenu une chronique journalistique cinéphile pendant une saison, avec consigne de ne voir que des films mainstream. Elle nous livre des analyses décalées, jetant son regard de romancière sur ces films, sans préjugé, gardant quelque chose de ses goûts d'adolescente admirative aussi, familière avec le cinéma populaire. Sa chronique cruelle de "mémoires d'une geisha" est très drôle. Son long article sur "munich" de Spielberg (qu'elle n'a pas honte d'admirer, comme une fille du peuple) lui permet de revenir à sa préoccupation pour le dépassement des oppositions stériles. Elle n'est jamais caricaturale en tous les cas, mais subtile, intelligente et capable de drôlerie : pour Johnny Cash (dans "walk the line"), "Whiterspoon à elle toute seule est un programme de désintoxication". Elle dit aussi son admiration pour Clooney et notamment "Syriana" qui représente enfin un film américain prenant l'étranger au sérieux. Adolescente toujours, elle s'enflamme pour "V pour Vendetta" qui malgré ses faiblesses dit à la jeunesse qu'il est possible de se révolter.

Quel puit de richesse que cette jeune femme. A vous rendre optimiste. En tout cas vous laissant un large sourire, fraternel.

"Il n'y a pas d'autre point, premier et ultime, de résistance au pouvoir politique que le rapport de soi à soi"

Michel Foucault

"Les désarçonnés" de Pascal Quignard est une digression littéraire, se nourrissant elle-même au fil de ses intuitions, mêlant la réflexion philosophique, les fulgurances poétiques, l'anecdote historique ou judiciaire tirée d'on ne sait quel profond recoin de vieille bibliothèque, les récits quasi hallucinatoires d'un chamane, les bribes autobiographiques, l'animalerie... Sur fond de pessimisme anthropologique total.

Une aventure de création fascinante et surdouée, au service d'une idée radicale s'il en est : fuyez tout, et créez !

Et s'il vous prenait de lui rétorquer, d'emblée, que c'est facile à dire pour un écrivain à succès vivant de sa plume... il vous dirait qu'il a bien connu un maréchal ferrand procédant de la sorte. Il n'est peut-être pas donné à tous de devenir anachorète, mais rien n'oblige, du moins, à obéir. On peut se mettre à côté, ne pas coopérer à "la curée". La Boétie encore et toujours.

Quignard nous invite, muni d'une foultitude d'arguments et d'exemples, et d'une réflexion approfondie sur le monde animal et sa coexistence avec l'homme, à devenir des Cerfs plutôt que des chevaux. A nous transformer en chats errants, en génies de l'esquive sociale. A fuir ce qui ne peut que nous plonger dans le désarroi : la vie en société, le pouvoir, le collectif. Et leur odeur irrémédiable de sang.

C'est une ode à l'anarchisme viscéral, à la démission, au refus du siècle, au rejet de toute politique ("il ne faut pas attendre du déserteur le point de vue du Général"), se réclamant d'une quête de liberté antérieure même à la Cité. C'est l'attitude d'une Louise Michel, une fois la Commune écrasée, et qui se refuse même à travailler à sa sortie de prison, car elle est ailleurs, dans sa liberté faite forteresse imprenable. Quignard est absolument radical dans son pessimisme antihumaniste mais il n'est pas misanthrope au fond. Ce qu'il récuse, c'est l'animal politique.

Il faut donc déserter et refuser toutes les assignations. Il faut même refuser que l'on prétende définir ce qu'est que l'humain. Car cette question "humaniste" suppose déjà l'exclusion, et prépare le massacre.

Beaucoup dans l'Histoire ont ressenti ce besoin de s'écarter. George Sand parlait d'un désir d'"Absence". Les Sagesses diverses ont fréquenté cette idée selon laquelle "quand on cesse de se soumettre au jugement de ceux dont on s'est retranché, tout ce qui blesse s'effiloche et se gomme d'un coup comme une brume sur la rivière à l'instant où monte le soleil".

Pour Quignard, qui s'avance muni de maints exemples, nous servant de guide à travers les âges (avec une prédilection pour la préhistoire, les guerres de religion en Royaume de France et l'Antiquité grecque et romaine), l'humanité est condamnée à la violence, à son adoration même, et à la guerre permanente. Car elle est née sous le signe de l'effroi de la bête traquée puis de l'angoisse, et elle a survécu dans le peau du chasseur affamé. Sa violence a partie liée à ce destin particulier enfermé dans la temporalité. Le temps, c'est une hantise. Quignard nous offre une belle réflexion sur notre rapport au temps, abordé au révélateur de l'acte sexuel. Et il en conclut une chose désespérante, à savoir que le présent n'existe pas. En cela nous sommes maudits. De tous temps, les Hommes sont allés à la guerre avec joie. La guerre est le rythme de leur Histoire. La vraie vie des Hommes ensemble, c'est la guerre. Leur plaisir absolu, c'est de faire couler le sang. 

Il est possible de ne pas en être cependant, et d'être en partie libre, comme nous y invitent ces "désarçonnés" qui un jour sont tombés de cheval (Montaigne par exemple, Agrippa d'Aubigné). Et sont un peu morts pour renaître autrement. Ainsi en est-il de l'auteur revenu d'une grave maladie. Il nous invite à méditer sur le sort de ceux qui ont connu la chute, l'expérience d'un "jadis" antérieur à tout, pour revenir à la vie, décidés à la mener autrement.

L'écrivain, mais aussi le lecteur, réalisent un peu de ce projet, selon Quignard. Quand nous lisons sincèrement nous sommes irréductibles. Je le crois volontiers.

Un propos émouvant, agile, prodige parfois. Cet individualisme sans limite ouvert au monde et fuyant la cité est cohérent. Sauf qu'on a envie de répondre à l'écrivain : "mon frère, si tu admires tant certains des nôtres, c'est sans doute que l'humanité a d'autres dimensions que l'instinct de mort". Pour se retirer, il faut déjà décider de ne pas participer au carnage, et cela demande des ressorts. Certes le meurtre est partout dans l'Histoire, mais si l'on regarde bien et parvient à apaiser quelque peu la nausée que ce tableau procure, on voit que l'agapé lui livre une belle lutte. Et il est bien tentant de s'y mêler peu ou prou.