Avant de partir en Crète, terre où Thésée terrassa le Minotaure, j'assouplis mon esprit à la pensée de midi en lisant Ovide, dont je vous parlerai bientôt, et .. Albert Camus, dont son splendide "Noces, suivi de l'été", réunion de textes épars écrits entre 1939 et 1953, célèbre la mare nostrum, ses villes côtières, Alger et Oran en particulier. Et la lumière du soleil qui chauffe les pierres.

Camus y est comme un Icare - c'était le fils de Dédale, celui qui bâtit le labyrinthe du Minotaure justement, pour Camus ce monstre est "l'ennui"-. Un Icare dont les ailes seraient de pure pensée. Il s'y place dans les pas des grecs et s'interroge en pleine lumière de l'été, tel ces héros tragiques qui selon lui ne dirent qu'une chose : "Ô lumière, c'est le cri de tous les personnages placés dans le drame antique, devant leur destin".

Nous ne sommes pas dignes des grecs cependant, pour Camus. Les grecs posaient des limites. Les Dieux y rappelaient sans cesse, durement. L'homme contemporain a repoussé toutes les limites. Fils de Prométhée, qui donne lieu à un très beau texte, lui qui inaugure l'Histoire, en s'emparant des techniques et des arts, l'Homme a aussi trahi ce rebelle aux dieux, car il s'est asservi à l'Histoire plutôt que de la dominer. L'absence de limites, le caractère de monde fini, attristent Camus, qui recherche des îles et des déserts. Il les trouve en Algérie, croit-il. " Dans la paix des pierres".

On y découvre un Camus grec, oui :

"les dieux parlent dans le soleil et l'odeur des absinthes, la mer cuirassée d'argent".

Un Camus païen et se vivant poète, ce qui n'est pas son aspect le plus connu :

"Depuis cinq jours que la pluie coulait sans trêve sur Alger, elle avait fini par mouiller la mer elle-même".

Un Camus sensuel, charnel, remarquant sans cesse "les filles fraiches", une robe collante bleue, frôlant parfois le panthéisme sexuel - on parle bien de "Noces". Il compare l'Algérie avec une femme auprès de qui il entretiendrait une longue liaison. Un Camus soucieux de simplement décrire, se laisser absorber par la beauté et la lumière, mais qui est sans cesse rappelé à la pensée, quoi qu'il en dise.

On y retrouve donc le Camus de Sisyphe qui n'est jamais très loin de ces textes, mais aussi le Camus transfuge, et le Camus dépressif, mais jamais dans la plainte, luttant contre ses tendances, grâce à ce qu'aujourd'hui on nomme méditation, et grâce à l'évocation de la sagesse stoïque.

Je ne sais pas si Pierre Bourdieu a écrit sur Camus. Sans doute quelque part. En tout cas il aurait pu, lui qui connaissait aussi l'Algérie, nous offrir un sublime portrait. Il aurait livré de belles pages sur ce magnifique transfuge social, comme lui, qui connut la pauvreté à Alger et le prix Nobel.

Camus exprime magnifiquement dans ses "Noces" et "l'été" les tourments du transfuge après son ascension, son exil intérieur comme géographique et social. On retrouve cette tension jusque dans la trame involontaire de son écriture, dans la structure de son esprit créatif, qui après des moments de description, charnels, sensuels, débouche vite sur de l'abstrait, sur des traits de philosophe, des intuitions généralisantes, géniales. Il se félicite même, de se laisser aller seulement à décrire ce qui est. Mais ce fait même de se féliciter est déja basculer dans la conceptualisation.

Camus sans cesse, dans ses phrases, voyage du petit garçon qu'il fut, sans cesse dans la mer et au soleil, à l'aise en son milieu social et naturel, à l'intellectuel considérable qu'il devint. Et s'il revient sans cesse en Algérie ou ailleurs au Sud, comme en Toscane, c'est pour essayer de faire tenir tout cela ensemble, dans son cœur et sa pensée.

C'est son enfance qui le ramène vers les grecs, vers le soleil, vers la pensée en harmonie avec la beauté. Et il en est sublimement conscient :

"  Au plus noir de notre nihilisme, j'ai cherché seulement des raisons de dépasser le nihilisme (... par fidélité intime à une lumière où je suis né".

Dans ce livre il y a un chapitre sur un match de boxe de douzième catégorie, très populaire. Camus y va. Il y est comme un poisson dans l'eau et il y est seul. Il le décrit parfaitement car il est de ce monde, il vibre avec, mais il n'y est plus et l'approche de l'extérieur. Cette aliénation est irrémédiable, mais il la sublime en écrivant. Il essaie, du moins. Cet aspect du livre est très émouvant. Cette tension est sans cesse là, entre une attirance pour la simplicité du peuple d'Oran et un sentiment inévitable de séparation, de la part d'un esthète. Camus le dit très directement : il veut servir les deux, "la beauté", et "les humiliés", être fidèle aux deux.

Le bonheur c'était d'être dans son milieu naturel. Et le social rejoint la nature, dans l'âme profonde de l'écrivain. Ainsi il aspire à retrouver un paradis perdu quelque part, troqué contre la spéculation théorique dont il ne dit pas qu'elle est douloureuse, mais on le devine. Aussi, il vient chercher sous le soleil la vérité de l'instant, il cherche à être là, simplement, comme disent les méditants. C'est ainsi que l'existentialiste pourrait échapper à l'angoisse. Chez les penseurs grecs, semble t-il songer, la pensée ne se départissait pas d'un rapport intime au naturel, aux "dieux". Il cherche à rejoindre ce courant, celui d'une pensée contemplative défaite par le christianisme qui se moque du monde et se préoccupe d'âme.

Etre là, dans le soleil, sans projet, c'est échapper aux tortures du nihilisme de son temps, celui décrit par Dostoïevski.

"L'espoir équivaut à la résignation. Et vivre, c'est ne pas se résigner".

"La mesure de l'homme : le silence et les pierres mortes. Tout le reste appartient à l'Histoire".

"Pour un homme, prendre conscience de son présent, c'est ne plus rien attendre".

Ce sentiment d'être là, simplement, est destiné à la sauver,  mais on voit que Camus ne parvient pas simplement à décrire, comme Duras - qui se sauvait de cette façon-, et qu'il revient malgré tout à l'analyse, au concept, et donc aux démons. Ce sentiment on l'éprouve dans la mer, dans le désert, dans les villes sans mémoire qu'il connait en Algérie. Il vient y retrouver cela :

"pas d'éternité hors de la courbe des journées".

Etre là, dans le présent qui passera et ne laissera rien, telle est la solution, telle est la sagesse. Il n'y a pas d'autre vérité. C'est ce que Camus dit ailleurs dans Sisyphe, et il le répète ici, radicalement même :

" Qu'ai je à faire d'une vérité qui ne doive pas pourrir ?".

Pour autant les grecs ont célébré la beauté. Mais aussi porté au plus haut la tragédie. Et "dans la beauté, la tragédie culmine".

Camus ne fuit pas la tragédie, et se baigner dans le soleil ou dans la mer, "allée avec le soleil" comme disait Rimbaud pour parler d'Eternité, ne l'éloigne pas de la Cité, elle est toujours là, même dans ce texte. Il est un combattant. Et il ne l'ignorera jamais. A aucun moment la tentation de l'ermite ne le saisit. Il est parmi les hommes. Transfuge certes. Ni des uns ni vraiment des autres. Mais parmi eux.

On sait Michel Tournier grand philosophe, grand psychologue. Grand romancier. C'est à dire tout cela, et le style pour le servir. Pourquoi revenir encore une fois à un récit de ce duo de prime abord inexpliquable entre Jeanne d'Arc et Gilles de Rais ("barbe bleue") ? Sans doute parce que ces destins partagés de "Gilles et Jeanne" ont incarné un instant, mieux que toute autre figure double, le tableau vivant d'une vérité glaçante. Saints et monstres se ressemblent. Saints et monstres ne sont séparés que d'un mince voile impénétrable. De la sainteté à la violence la plus cannibale il y a si peu à parcourir. Et peut-être, aussi, dans l'autre sens ? Il y a bien des cas, dans la littérature, du parcours du bourreau au bienfaiteur, comme ce personnage nazi dans "confiteor" de Jaume Cabre qui se dédie des décennies à apaiser les souffrances enfantines. Si vous voulez trouver un Saint, où se rendre ? A la guerre, c'est là qu'on les trouve. Comme dans le roman de Montalban sur "la guerre de la fin du monde" où un village millénariste regroupé autour d'un Saint se défend jusqu'au dernier contre l'armée brésilienne. Et où est allée Simone Weil, qui aspirait à la Sainteté ? En Guerre d'Espagne.

Un personnage clé, un florentin, achimiste, venu rejoindre Gilles de Rais à la demande d'un confesseur, explique à Gilles puis à ses juges, cyniquement ou pas, que la meilleure manière de guérir Gilles de ses inclinations était de les pousser à bout, jusqu'à franchir, sans doute, le voile entre monstruosité et sainteté. Il est le lucide effrayant de ce livre.

Qu'importe ce qui est vrai ou pas dans le récit de Tournier ? Gilles a t-il essayé de réaliser un "coup de main" pour libérer Jeanne des bourguignons ? On dit que non. Mais ici on s'en fiche. Car ce qui n'est pas vrai est vérité de par le truchement littéraire. C'est vrai, ça nous parle, parce que ça a été pensé et écrit. Ca a du sens.

Gilles de Rais, ce tueur sadique d'enfants, fut fasciné par Jeanne. Par sa pureté. Jusqu'à son bûcher. Alors on peut se dire : mais la sainte cause est prétexte qui tombe à point pour justifier la violence. Pour préserver le Moi de la culpabilité et des traumatismes. Ainsi en est il de ces terroristes sortis de la violence des rues, qui ont transformé en cause le moyen d'exprimer une violence qui est en elle-même son propre objet.

Gilles ne semble pas de cette catégorie là de brutes assoiffées de sang. Il est une autre figure du psychopathe. Il ne semble pas avoir plus profité que cela de la guerre pour exercer sa monstruosité, pas plus que cela. Il y voyait noble cause et c'était un sérieux soldat. C'est quand il perd Jeanne, qu'il devient Barbe Bleue. L'absolu ne lui étant plus accessible par la voie de Dieu, il prend la voie du Diable. Ces deux là se connaissent bien, comme on le voit au début du drame de Faust. Ils sont inséparables.

Jeanne ne rechigne pas à fréquenter les hommes violents. Elle tue elle aussi, pour des abstractions, comme la Royauté, Dieu, ou comme le pensent pas mal d'historiens, pour le pressentiment d'une chose abstraite, émergente lueur, qui s'appelerait Nation. Le sang ne l'effraie pas. L'Absolu est bien pratique, finalement, pour tout le monde. Il légitime tout ce qui est possible. Il donne libre cours aux pulsions de mort. En soi et pour soi, dans le monde.

Gilles de Rais, par la forme de ses crimes, manifeste on ne peut plus la proximité effrayante entre la recherche de pureté et la fascination pour le mal absolu. L'absolu, toujours, et c'est cela qui compte. L'absolu comme refus de la vie, ou comme prise de pouvoir de la pulsion de mort nécessaire à la vie même. Le nihilisme dira Nietzsche, qu'il voyait comme une maladie corporelle, se traduisant par des édifices abstraits. Même si nous parlons de "forts" (c'est là où Nietzsche s'emmêle parfois les pinceaux non ?). Gilles semble chercher dans la souffrance absolue des enfants, dans les horreurs absolues qu'il leur inflige, le souvenir de l'intensité qu'il a ressenti auprès de Jeanne. Comme il sait qu'il n'y aura plus d'autre Jeanne, il ne lui reste que ce chemin, qui le tentait depuis toujours. Qu'il avait sans doute déjà emprunté. Que son père, brute, lui avait assigné.

Si les fous ne deviennent pas des Saints, alors ils deviennent des diables, possiblement. Ou ils se déguisent en Saints. Gilles hésite. Il se veut cathollique jusqu'au bout, il avoue pour obtenir la réintégration dans le coeur de l'Eglise. Bref dans l'absolu de l'époque. Cela résonne en notre temps. Plus que jamais. Si à la fureur dont est capable l'âme humaine le monde ne propose que la médiocrité et l'ennui (celle de Gilles de Rais en sa retraite militaire), alors les Daesh et autres vendeurs d'absolu par la décapitation ont de beaux jours devant eux.

Il n'y a plus de miracles en nos temps occidentaux. Il n'y a plus d'évènements maléfiques, plus de Diables à Loudun (voir le très beau livre de Michel de Certeaux, évoqué dans ce blog). Les sorcières ne font plus peurs mais on les regarde comme la pauvre fille au RSA un peu détraquée, dans sa vieille maison. On demande aux travailleurs sociaux de leur téléphoner pendant la canicule.

Le miracle de Jeanne n'a plus cours. Le surnaturel a été chassé de notre atmosphère. Qui sait si elle a vraiment reconnu le Dauphin caché au milieu de sa cour ? Qui sait ? Etait elle hyper sensible ? Nul ne sait. Ce qu'on sait c'est qu'en ce temps, alors que tout devient incertain, en pleine déconfiture du Royaume, le miracle devient possible. Il est possible d'écouter Jeanne, et de la suivre, de lui confier le commandement d'une armée, même si la politique reprend le dessus assez vite. Les pucelles du peuple deviennent des capitaines et les monstres des lieutenants fidèles des pucelles.

Il existe pourtant des contrées, géographiques et sociales, où on se met à écouter encore les pseudos Saints. Qui demandent d'aller commettre un attentat suicide au nom de quelques idées abstraites, tout aussi sommaires que celles de Jeanne de Donrémy. Qui fut d'ailleurs reconnue apte par un jury de hauts dignitaires. Les wahhabites d'hier. Seules des époques de grande confusion, comme celle où ne parvenait pas encore à régner "le gentil Dauphin", Roi de Bourges, et où le pays ne sentait rien sous ses pieds, produisent de pareils évènements. Nos terroristes en disent long sur notre époque.

Après tout, de la guerrière Jeanne morte sur le bûcher on fera une Sainte. n'est-ce pas un aveu ? Ne devrions-nous pas nous méfier de la Sainteté ? Les Saints ne sont ils pas les lumières aveuglantes qui nous cachent les loups dévorant le petit poucet ? Préférons sans doute les imparfaits.

Je ne me suis pas dérobé, et pourtant je pense que la pudeur est un talisman. En tout cas une certaine forme de pudeur, celle qui a trait à l'essentiel. La pudeur est tellement précieuse qu'elle mérite parfois un déploiement d'impudeurs multiples et secondaires pour la protéger, comme dans une grande salle des miroirs où l'on ne sait pas où se cache la vraie personne. Mais la pudeur ne doit pas non plus se muer en honte claquemurée, poison fatal.

Cependant, alors que l'objet me rebutait, en restant à l'idée que "la vie privée des grands on s'en fiche", j'ai aussi considéré qu'il s'agissait d'un fait social, et aussi d'un évènement culturel et littéraire, puisque tout le monde achète.

J'aime savoir ce qui se joue dans ces moments et j'ai donc lu " Merci pour le moment" de Valérie Trierweiler.

Ce livre n'est pas une vengeance. Il l'est de fait oui. Mais c'est essentiellement un récit à l'eau de rose gênant et larmoyant, écrit je le pense par l'intéressée elle-même, de sa plume trempée dans l'encre d'une profonde dépression, qui constitue une réponse, une défense, face à une humiliation publique quasi médiévale. Car elle a subi un répudiation devant tout un pays, voire le monde entier.

C'est en même temps un constat incendiaire sur nos hautes élites progressistes, et allons-y élargissons, sur les couches dirigeantes. Un roman photo qui met la théorie de la lutte des classes, vécue intimement, à la portée de ma concierge. Marx prend ses aises dans Voici. Ne boudons pas ce plaisir incongru.

Avouons que ce n'est pas banal, surtout pour une ancienne boursière qui a du travailler pour se payer ses études. Elle a été exposée, jetée en pâture au regard populaire, elle qui fut d'abord offerte en proie du ressentiment. La "voleuse de mari", devint la répudiée pour qui " le retour du bâton était juste". Comment lui reprocher de vouloir dire son avis ? Pourquoi, alors que tout le pays a droit de parler d'elle sans la connaitre, devrait elle se taire ? Parce qu'une femme, ça se tait ?

Pourquoi la seule personne qui devrait rester silencieuse, alors que l'autre concerné a monopolisé la communication sur le sujet, et que les éditorialistes ont parlé autant que possible, ce serait elle ? Il y a un sursaut de vie dans ce récit d'une femme qu'on a chassée un beau jour de ses appartements, devant toute l'opinion publique, et qui n'ayant rien demandé à personne s'est retrouvée mise à nu en public, et intrumentalisée comme bouc émissaire parfait cimentant les repas de famille.

La vilaine journaliste ambitieuse qui monte à l'Elysée, l'amante immorale, l'illégitime. Quelle figure pratique ! Et pourtant c'est une femme. En chair et en os.

Les féministes (par exemple Peggy Sastre dans un article) se gaussent d'une femme trop dépendante envers ses affects, incapable de considérer qu'il y a une vie en dehors de la dépendance à l'homme aimé, auquel on se voue. C'est un jugement qui me parait injuste, tout d'abord parce que l'ex "première dame" (quelle expression affreuse, patriarcale, et anti démocratique) n'a jamais renoncé à sa profession, malgré la pression, mais en plus parce qu'elle s'attaque frontalement au machisme des hautes élites dans le livre. De plus, de quoi a été coupable cette femme, sinon d'aimer ? D'aimer avec outrance verbale, avec nombrilisme. Mais n'est ce pas l'attribut de l'amour ? L'amour n'est il pas déraison fondamentalement ? On ne juge sans doute pas l'amour. Le féminisme est compatible, espérons le, avec le romantisme échevelé. Qui rend bête, même. Demandez le à Sand. Les femmes émancipées ne sont pas les moins follement romantiques. Parce que l'amour n'est pas que social, il est métaphysique, il vise à la réconciliation avec l'univers.

En général, quand quelqu'un est l'objet d'une haine de la bien pensance officielle, c'est à dire de ceux qui monopolisent la parole, j'aime bien regarder les choses de près, pour savoir ce qui est en jeu. Et je pense que je l'ai saisi en parcourant ses pages dégoulinantes. J'ai vu que des libraires se vantaient de ne pas vendre ce livre. L'ont ils lu ? Les marchands de lutte contre les préjugés ont ils eux aussi des préjugés ?

Le titre du livre, défiant, est très bien choisi ; "merci pour le moment". Car ce témoignage, terriblement impudique, gênant, humiliant à certains égards pour son auteure, déloyal dans ce qu'il dévoile de l'ex compagnon en effet, est avant tout le livre d'une femme issue d'un milieu populaire, parvenant à se glisser dans l'ascenseur social et culturel.

Cette femme indépendante, journaliste, tombe amoureuse d'un homme politique, à un moment où personne ne parie sur lui, où il est très impopulaire. Puis à la faveur des évènements, il devient Président de la République. Dès la campagne électorale, le cauchemar commence pour l'intéressée, car elle se retrouve alors non plus auprès de simples "camarades", mais au cœur d'un système de pouvoir sous haute pression, isolée au sein d'une oligarchie, dont le machisme n'a pas vraiment reculé, et qui ne comprennent rien au milieu dont elle vient. Elle finit par comprendre ce qui cloche : son malaise dans ce milieu dont elle ne partage pas vraiment les codes.

On aurait beau jeu de dire à l'auteure, certes narcissique à haut degré, dont les lignes vibrent de douleur morale et de sincérité, qu'elle se réveille un peu tardivement (elle dit même pardon à sa famille pour la "trahison" de classe qu'elle a commise), et que cette oligarchie qu'elle conchie lui allait bien avant la répudiation. Mais il n'empêche qu'il est là le sujet de son livre ; le témoignage ahuri d'une femme perdue dans un milieu fermé, impitoyable, qui n'a pas idée de ce qui se passe chez les petites gens et les méprise tout en les flattant.

La charge est d'une grande netteté, et au passage on redécouvre cette logique du pouvoir personnel, ce "syndrome du gagnant" comme elle le nomme, qui conduit les numéro un à une certaine inconséquence puisque jamais on ne peut leur donner tort quand ils parlent. La politique de haut niveau, c'est aussi une confusion hautement toxique entre l'individuel et le public, qui finissent par ne plus se distinguer, au mélangeur puissant de l'appétit illimité de pouvoir :, non pas pour des motifs prométhéens, mais pour répondre à un mystérieux désir d'Etre. C'est donc aussi un témoignage sur l'anachronisme du pouvoir personnel, bonapartiste, issu du putsch gaulliste de 1958, dans la France du XXIeme siècle.

"Merci pour le moment" est à la fois un récit voyeuriste "cucul la praline", et un témoignage bourdieusien sur la violence symbolique qu'a subie cette femme issue du peuple, et que sa répudiation a décompensé psychiquement. Le livre en est l'aveu et la prise de conscience.  Ce récit a une grande valeur de matériau psychosociologique par son caractère extrême, l'ascenseur pour l'échafaud emprunté par cette dame pour monter, par amour, tout en haut du gratte ciel social. C'est le cri du transfuge à nouveau exilé de son exil.

Le succès détonnant du livre est, on le dit, lié au voyeurisme. Sans doute. Mais il me semble qu'il est aussi, et peut-etre surtout, du à la violence de l'effet de vérité qu'il suscite sur le plan social. Les "sans dents" et "pas jojos" ont saisi de quoi il s'agissait. Moralement, on a là un mouvement dialectique : immoral dans son objet, le livre est peut-être moral dans sa portée. En déchirant le voile unilatéral de la communication politique, en dévastant les ateliers du marionnettiste des ombres dans la caverne. En pleine lumière, la communication politique avance, imprenable, indifférente, arrogante. Mais là l'attaque vient d'un versant inattendu : le témoignage privé dont on n'aurait osé penser qu'il serait osé, parce qu'il est tellement impudique pour l'intéressée elle-même qui deverse tout ce qu'elle a vécu et ressenti.

D'où l'effet de stupeur qui a saisi l'exécutif. Notre Premier Ministre actuel répète inlassablement qu'il faut "n'avoir aucun tabou". Et bien en voila un de levé : la communication politique peut être pulvérisée par un mouvement de sincérité d'un individu.

Stupéfier le pouvoir, c'est sans doute providentiel dans une démocratie, où comme le dit le constitutionnaliste Dominique Rousseau, ce devrait être les gouvernés qui devraient être défendus des gouvernants, et non l'inverse.

 Que voila un livre passionnant ! Voila un livre singulier, une plongée dans la vie contemporaine. Un vrai parcours.  Un cadeau au lecteur sédentaire (que je suis).

Je pense à John Reed en russie et dans le mexique insurgé. Même si Reed était clairement du côté des révolutionnaires, et que Gilles Kepel, dont on va ici parler, s'il assume ses valeurs démocratiques, se veut avant tout un analyste et un observateur, capable au contraire de Reed de franchir les frontières séparant les bélligérants. Et Kepel passe tout de même plus de temps que Reed dans les salons et en costume.... Même s'il sait aussi aller où il le faut y compris si c'est dangereux et très inconfortable.

Le voyage en Orient de Gilles Kepel de 2011 à 2013 (la filiation est assumée par l'évocation de Flaubert notamment) est écrit par un politiste orientaliste, mais c'est un livre qui rompt avec l'approche contemporaine des sciences sociales, "objectivante", jargonnante, pour en revenir à ses sources littéraires. C'est un formidable journal de bord (dont l'écriture, reprise, est très soignée, et non télégraphique), intitulé  "Passion arabe". Un journal de vie et de pensée...( où d'ailleurs l'auteur parfois exprime une certaine immodestie, en tout cas concède d'être flatté de l'accueil qu'on lui réserve, ou s'offusque au contraire qu'un haut dirigeant ne prenne pas le temps de converser dans un salon avec l'illustre Gilles Kepel).

Un journal passionnant de bout en bout, charnel, déroutant comme ces lieux que sont le Qatar, Bahreïn, Tripoli ou les environs effervescents de la place Tharir, où l'observateur (courageux physiquement, car s'aventurant en des lieux où les français ne sont pas forcément accueillis en héros...) plongé dans le tréfonds des sociétés s'essaie à la distance et à la lucidité, sans renier ses sentiments, notamment l'expression d'une certaine mélancolie.

Car Gilles Kepel voit une société qu'il a étudiée pendant quarante ans en plein bouillonnement, et cela est évidemment bouleversant pour lui. Ces étudiants islamistes égyptiens qu'il étudia pour sa thèse, il les retrouve au pouvoir désormais. C'est sa génération, et il en connait certains depuis très longtemps. Une tranche de génération qui en France, commence à être supplantée (celle qui a été étudiante dans les années 60-70), mais arrive dans ces pays aux responsabilités après des décennies de marginalité et de répression (dont on mesure l'horreur à travers de nombreux témoignages. L'ensemble des régimes y ont été particulièrement appliqués, mais celui de Khadafi les surpasse certainement par la folie de son chef).

C'est un livre de sensations,  sensuel même, de manière étonnante. D'un amoureux lucide du monde arabe, qui conserve sa beauté et a parfois, pendant ces quarante années été sali et détruit par la guerre intestine, la brutalité des régimes autoritaires, la loi du fric aussi (en particulier par le biais de l'immobilier). Sa mélancolie de sa jeunesse d'étudiant, de son voyage initiatique de 1974, y pointe souvent. Kepel n'y cache d'ailleurs pas son attirance pour la gent féminine, d'hier et d'aujourd'hui. Il va jusqu'à évoquer les méthodes utilisées en son temps pour s'aimer sans défloration avec les étudiantes venues de ces pays... Je ne sais pas si les salafistes qui se pencheront sur cet écrit moins systématique de Kepel pour y retrouver leurs mots apprécieront vraiment....

Quand les révolutions arabes éclatent, Gilles Kepel décide de retourner sur ce terrain qu'il a beaucoup parcouru et où il est très connu et lu (y compris par les extrêmistes qui ont utilisé ses livres comme des romans de leur propre vie...) et à vécu et travaillé. On comprend que feu Richard Descoings va supprimer le département des études arabes qu'il a créé à Sciences po Paris et sans doute cette déception (il ne le dit pas) cela l'incite à retourner à la source, qui connaît une gigantesque crue.

Kepel traverse tous les pays arabes pendant ces deux années, y revient tel Ulysse pour en explorer d'autres versants, rencontre toutes les parties en présence, nous livrant leur parole directe, restituant une complexité redoutable (le fameux orient compliqué), donnant l'idée de l'importance des tumultes en cours. La révolution arabe a commencé de manière tonitruante et c'est un monde qui craque. Qu'en sortira t-il ? Rien n'est certain évidemment. Si les islamistes, divisés et divers, ont le vent en poupe, d'autres tendances soufflent fort. Le clivage entre sunnites et chiites est un élément très prégnant que l'on ignore souvent sur nos terres (en tout cas dans le débat public). La confrontation du courant islamique au pouvoir, à l'argent, à la mondialisation, ouvre un champ d'incertitudes.

Kepel, qui essaie de se tenir à distance de tous les camps, tout en les amadouant, pour pouvoir leur parler, rencontre les hauts dirigeants politiques de tous acabits, mais aussi de simples militants, des blogueurs, des outsiders et des stars, de simples quidams. Il enchaîne conférences, rencontres officielles et sorties hasardeuses, déjeuners et mondanités, longs déplacements mais aussi passage clandestin en Syrie auprès des rebelles. Il marche, il vole, il mange et parfois il boit quand il reste un lieu où l'alcool est servi.

Commencée en Egypte, l'odyssée continue en Lybie et Tunisie, à Barhein, au Quatar, à Dubai et au Liban, en Palestine, au Yemen, à Istambul. On rencontre certains personnages plusieurs fois et on se rend compte que toute cette immense "région" vit largement sous les mêmes pulsations. Al Jazeera, une des armes du Qatar, qui a soutenu les révolutions et en particulier les Frères musulmans, y contribue. Les réseaux sociaux aussi.

Kepel a été trotskyste, jeune. Il en garde les éléments d'analyse en termes de classe. Et d'ailleurs il s'interroge à plusieurs reprises dans ce livre, sur la minorisation de la gauche arabe, qui parfois a conduit les chemises rouges à revêtir l'habit islamiste. L'islamisme apparaît à Kepel comme un conservatisme enrobé dans le religieux. L'alliance entre les bourgeoisies autrefois alliées aux régimes corrompus avec les frères musulmans a été rapide à reconstituer... Sur le dos des masses pauvres. Toujours. 

L'alliance de l'argent avec la calotte a remplacé celle avec le bâton.

Les révolutions tunisienne et égyptienne ont été initiées par la jeunesse urbaine et confisquées par les islamistes aidés par l'argent du Golfe (les saoudiens pour les salafistes, le Quatar pour les frères musulmans), sous direction des frères musulmans. En Lybie, l'évolution est plus incertaine et la militarisation du conflit subsume encore une situation politique qui tarde à se clarifier.

Le camp démocratique sécularisé (officiellement les frères musulmans luttent pour la démocratie, le multipartisme, et le constitutionnalisme civil) était absolument désorganisé et incapable de s'emparer du pouvoir. Dans un parallélisme que je trouve troublant (là c'est moi) avec le 19eme siècle français, où le républicains puis les communards français ne parviennent pas à entraîner la masse paysanne, les révoltes citadines n'ont pas pu conduire les banlieues pauvres et le rural à les suivre. A ce jour.

On entrevoit la violence inouie du conflit syrien. Effarante.  La difficulté politique ne doit pas être niée pour l'Europe. Aider les islamistes n'est pas chose enthousiasmante, certes, ne pas aider est non seulement laisser les massacres continuer mais aussi accompagner la radicalisation.

Il est difficile de prévoir ce qui sortira de ces évolutions. Mais c'est toujours le cas en politique ! Si les salafistes progressent clairement dans les premières désillusions, l'évolution des frères mulsulmans est tiraillée entre le modèle turc, conservateur capitaliste, et l'évolution vers la charia. On ne peut pas clairement percevoir dans ces tiraillements ce qui est cynique, ce qui relève du calcul, ce qui est sincère, ce qui est un réalisme encore hésitant. Les relations entre groupes islamistes sont ambigues. La stratégie des laïques (ils ne s'appellent pas comme cela, intimidés qu'ils sont par la ferveur religieuse qu'ils perçoivent dans les couches populaires) est incertaine, mais ils disposent d'atouts, de personnalités respectées, et du souffle de la modernité qui est indéniable. 

Surtout, et l'affaire syrienne l'éclaire, après la répression du soulèvement à Barhein par l'arabie saoudite, plusieurs acteurs étatiques jouent un rôle important sur la scène, troublant le jeu. L'Iran apparaît comme la perdante de ces révolutions, et beaucoup d'acteurs, sunnites, partagent l'idée de la renaissance d'un monde arabe sous trop forte influence de la puissance Perse aspirant au nucléaire. Mais l'Iran conserve ses amis.

Etonnant est ce tableau on ne peut plus vivant, incarné, d'une société où l'on sent en ébullition le pire et le meilleur, où des gens qui se sont entretués hier siègent ensemble dans des gouvernements, où dans la rue se fréquentent sans trop de heurts les tenants de la modernité et de la liberté individuelle et les rigoristes ultras. Une société alimentée par les images du monde. Surgissent ainsi de nouvelles synthèses (observables aussi en France), comme les figures de femmes voilées et volontairement sensuelles et coquettes, des femmes voilées qui s'éduquent, participent politiquement, sont militantes des droits de l'homme. Tout change.

C'est pourquoi regarder, écouter, comme Kepel nous le permet en allant partout, ou en tout cas dans beaucoup d'endroits différents, est si nécessaire pour ne pas ressasser des analyses d'il y a trente ans.

L'optimisme d'un Emmanuel Todd, qui considère que le train de la modernité démocratique est parti, porté par des puissantes tendances sociologiques, n'est pas absent de ce journal. Beaucoup d'acteurs locaux le partagent. L'individu s'est mis en marche, et jusque dans les rangs des islamistes le vocabulaire démocratique s'est imposé, ainsi que souvent l'idée qu'on ne coupera pas à une sécularisation de la société. En tout cas l'autoritarisme n'est plus supporté.

La révolution arabe a commencé. L'idée d'une nouvelle ère ne fait aucun doute, en tout cas, pour les acteurs locaux, dont on ne saurait mésestimer la profonde culture, la connaissance de leur histoire et de ce qui se passe en occident. La première urgence, c'est de sortir des caricatures et de cesser de considérer les pays arabes comme des nations sans Histoire, sans diversité philosophique, sans subtilités (Kepel montre que l'usage des mots le mélange des dialectes et de l'arabe grammatical, fait l'objet d'un soin tout particulier chez les orateurs, dans les homélies, sur Al Jazeera, le combat pour l'hégémonie idéologique fait rage et on s'y livre avec talent). C'est tout le contraire, comme nous le montre encore un voyage de Kepel dans ce Liban qui, s'il reste faible, et a perdu son statut de place riche au profit des puissances pétrolières, semble réunir toutes les contradictions, les synthèses, de cet orient.

On peut certes, dans une version pessimiste, voir se lever d'un côté la force de l'obscurantisme à l'offensive, dans une forme sournoise (les frères musulmans qui dirigent déjà deux pays) et dans une forme radicale explicite ; de l'autre côté la force de la modernité, de l'individualisme démocratique. Une contradiction à haut niveau d'explosivité, que vient encore compliquer la grande fracture ravivée entre chiites et sunnites et l'expression des intérêts des puissances pétrolières antagonistes. Un baril de dynamite, constamment agité par les maladresses occidentales, ainsi que par les soubresauts du conflit israelo palestinien où chacun joue ses cartes. 

Il reste que c'est au cri de "liberté", sans la présence des islamistes qui se sont raccochés au train, que les révolutions arabes se sont accomplies et s'accomplissent, avec la participation de larges masses éduquées, frustrées, qui n'ont nulle envie de se faire voler durablement leur victoire. La révolution française n'a pas triomphé de l'ancien régime facilement non plus. Pourtant la restauration elle-même, au fond, savait qu'elle n'était pas vraiment une restauration mais un frein moteur... Les tendances profondes de la société sont plus fortes que tous les discours.

L'aspiration à la liberté, à la sécurité matérielle, au bonheur, sont des ennemies bien redoutables pour des réactionnaires dont certains aspirent eux aussi au bien être... Ces forces réactionnaires pavoisent. Mais elles ont grand souci à se faire.

 Patti Smith, poétesse et rockeuse s'était promis de raconter son histoire avec Robert Mapplethorpe, ange noir de la photographie. Promesse tenue avec ce superbe livre de mémoires : "Just Kids". Un beau livre vraiment, écrit d'une langue poétique et émue, qui raconte avec sincérité comment on devient un artiste dans les années 60-70 dans le New York où brillent les Hendrix, Wharol, Joplin.

C'est l'histoire de deux jeunes de vingt ans sans un sou, souvent affamés, qui se rencontrent dans la rue, s'aiment et naissent ensemble à l'art. Leur lien est la certitude jamais entamée de vouloir consacrer une vie à la création. Une relation hautement spirituelle et ambitieuse. Qui durera plusieurs années, se conciliera avec d'autres amours plus ou moins contingents. Et ne se brisera jamais vraiment, sauf avec la mort de Robert, tué par le sida. Deux artistes efflanqués qui grandissent ensemble, se découvrent et s'inspirent, apprenant aussi qui ils sont (et notamment leur sexualité, la grande affaire). Deux gosses rêveurs et décidés à vivre la vie qu'ils souhaitent, sans concession. Une histoire de bonheur et de partage aussi, avec ses galères non dissimulées et ses débrouillardises.

L'artiste viscéral, encore plus quand il est américain, n'est pas un spécialiste. Il crée et s'empare des médiums. Les influences se mêlent, tout se mélange et se décloisonne. Tout dans leurs mains est reconverti pour créer (même les trouvailles que l'on peut faire dans une boutique de matériel de pêche). Patti et Robert mettront des années à trouver leur chemin et essaieront toutes les voies d'expression. Usant aussi des expédients de la drogue pour ouvrir des portes. Ils savent juste qu'ils veulent exprimer, toucher la beauté.  Patti Smith dessine beaucoup, écrit, et c'est un peu par hasard, par le jeu des rencontres, qu'elle se met à chanter.

Ce que j'ai aimé dans ce livre qui nous promène dans la bohême new yorkaise de ces années là  c'est la place immense et la lumineuse reconnaissance données aux sources d'inspiration. Et au temps nécessaire pour que s'épanouisse l'artiste, arrosé par le passé (Patti Smith refusera d'enregistrer un album trop tôt suite à un succès dans une soirée). Dans ces mémoires Patti Smith cite sans cesse Baudelaire et Rimbaud, Frida Kalho, les Stones ou Dylan. Elle marche sur leur pas. Une ode à la patiente initiation, au travail, à l'écoute et l'obsession pour ceux qui ont essayé, toutes choses que l'on méprise aujourd'hui, chacun revendiquant "le droit de s'exprimer" et de s'auto proclamer comme parole à entendre.

Ce récit de Patti Smith c'est l'anti mythologie du génie spontané. Le mot "travail" revient sans cesse. L'artiste est vu comme un désir qui s'amplifie, qui résiste, prend forme, se déploie, se confirme, finit par décoller quand il est mâture.

Au passage on constate avec bonheur le prestige que l'art français avait il y a encore peu de temps dans le monde. Comment il ensemençait les artistes. Quand Patti Smith, à la fin de l'adolescence prend un bus pour New York, elle n'a que quelques effets et un livre : "les illuminations" de Rimbaud. A qui elle sera fidèle toutes ces années.

Patti Smith a très vite rencontré sa passion pour l'esthétique. Elle décrit une scène très belle où enfant elle assiste à l'envol soudain d'un cygne et perçoit qu'il se passe quelque chose de fondamental pour elle. Elle partira pour la grande ville sans un sou, y errera quelque temps dans le plus grand dénuement, et devra assumer des travaux alimentaires très longtemps.

Ce sont sans doute les dernières années d'une certaine bohême. Enfin il me semble. Une vie urbaine où les lieux sont enchantés par les prédecesseurs, où l'on ne sait pas qui on a auprès de soi, où le jeune beatnik sans un sou cotoie dans un hôtel un peu interlope un poète majeur ou un musicien mondialement connu. Mais pas d'artifice, c'est le talent qui fait la différence. Et le charisme. La très jeune Patti Smith boit des coups avec Ginsberg et Burroughs et fabrique des colliers pour se payer à manger.

Plongée aussi dans le rock de ses années là, qui ne se séparait pas de la poésie, de la littérature, de l'art en général. Tout le monde va voir tout le monde, lit beaucoup, traque la beauté partout où elle peut se trouver. Le symbôle de ce grand bazar créatif et cultivé, c'est Andy Warhol et sa Factory, très présents dans ce livre jamais passéïste.

C'est un livre fasciné par l'Europe mais aussi profondément américain, quand on mesure aussi le poids de la religiosité sur la culture et sur ces jeunes créateurs.

Un bel hommage aussi, à cette génération géniale qui paya ses passions en overdoses et autres malheurs précoces.

Encore une raison, s'il en est besoin, de rêver de New York, de l'urbanité qu'elle porte à son firmament. Qu'est ce que l'urbanité sinon l'infinie possibilité, l'espoir, le rêve et la ferveur ?