C'est le roman d'un style : le flux.

"L'apocalypse des travailleurs" de Valter Hugo Mae, quadra portuguais débarquant en traduction en France, est avant tout cela : l'utilisation d'un style particulier. Qui a du sens pour narrer l'histoire dont il s'agit.

L'écriture du flux, c'est le fil ininterrompu, ou à peine par des chapitres où l'on reprend la respiration après apnée lectorielle, des évènements vécus par les personnages et de leurs paroles et dialogues, tout cela étant fondu dans le même torrent.

Il y a des virgules oui, comme autant de vaguelettes dans le courant, mais pas de point.

Que nous dit ce style ? Qu'aide t-il à dire ? Il nous dit l'impossibilité de s'arrêter, d'appuyer sur pause. Il nous dit que lorsque Gainsbourg fait chanter à Birkin qu'elle aimerait "que l'monde s'arrête pour descendre", ce n'est pas envisageable. La mort alors, apparait en robe nimbée de clarté.

La fatigue gagne. La vie mord sans cesse les petits travailleurs, à la lisière du lumpen proletariat. L'Etre là, sans cesse, à peine apaisé par l'amour et la fraternité, est immensément pesant. Et il n'est pas fortuit que le point final de cette vie d'apocalypse, où il tarde de passer les portes fermées du purgatoire, finisse par un véritable point final dramatique. Comme une vie finit toujours. Le flux comme style c'est donc une vie, un roman-vie.

Les styles et les idées se confondent elles ? Le prétendre serait d'un platonisme qui ne me sied pas. Mais on saisit cependant la correspondance frappante du fond et de la forme dans ce roman.

Le fond du roman c'est la misère accablante, qui peu à peu réduit la vie, la fait entrer dans un couloir tout étroit. Celle de deux femmes, qui font des ménages et sont soumises au désir des hommes qui les réIfient, mais non sans espoir. Le sexe, n'est ce pas, peut être l'antichambre imprévue de l'amour ? Il l'est pour les deux femmes. Avec des sorts bien différents.

Le sexe pour les femmes de la petite survie précaire, c'est une lutte. Contre le harcèlement. C'est indissociable de la lutte pour la survie, pour l'existence, pour l'existence souveraine, dans une bulle d'air souverain possible. Choisir le désir plutôt que subir, c'est une voie.

Il y a la misère d'Andryi aussi, immigré ukrainien au Portugal, "le pays des fleurs", contraint de s'imaginer comme une machine à endurcir pour tenir le choc du dépaysement et du travail.

Ce sont de petites vies étroites, sans bruit, où le bonheur peut s'introduire aussi comme rien, malgré l'égoïsme auquel la misère incite : un jour de vacance, le sentiment de ne pas être seul dans cet univers social écrasant,qui jamais ne se dit vraiment, car on a même renoncé à s'en préoccuper tellement s'en sortir est un effort.  Il y a toujours pire que la misère. Il y a aussi la misère et la peur, la misère et le cauchemar : la vie des parents d'Andryi en Ukraine.

C'est un roman dur et humain, dénué de sentimentalisme et sentimental. Accablant de misère. Accablant pour la misère. J'ai fini de le lire à la pointe sud de l'Europe de l'ouest, un peu avant Gibraltar. Là où ces dernières années la misère, qui est plus que la pauvreté, a rejailli.

Sorj Chalandon n'aura jamais le talent de créateur de monde de John Le Carré, qui semble une de ses références fortes.

Mais son roman "Retour à Killybeg's", dont le propos est de nous raconter à la première personne la vie d'un combattant de l'Irish Republican Army devenu un agent anglais et le restant durant des décennies (Chalandon, journaliste à Libé, a couvert de près le conflit), est un roman bien troussé, manquant sans doute d'ambition et d'ampleur, mais riche d'un style agréable et efficace.

Le Monsieur sait écrire, et a de la psychologie. C'est l'essentiel, mais pas assez pour écrire un grand roman. Juste un bon roman, qui touche juste, bien que cédant fréquemment à un certain pathos et aux clichés, Sorj Chalandon n'a pas évité ce terrible regard du lecteur par dessus son épaule, qui est le traître de tout écrivain.

Si on entre en Irlande, si on comprend ce qu'ont subi les irlandais, on ne fait qu'effleurer les sources de ce conflit colonial nordiste, qui semble résumé par un affrontement entre religions, mais recouvre comme une grille de lecture trop aisée d'autres réalités, que le mépris social envers les irlandais laisse percer à jour. C'est dommage, car la figure du traître aurait pu permettre d'interroger plus encore ce lien entre l'oppresseur et l'opprimé. De même, si on s'offre une plongée dans le mouvement clandestin, elle reste bien superficielle. On comprend certes que les anglais n'auraient jamais gagné contre le petit poucet, car c'est une population, des générations, qui s'oppposaient à eux, et non une organisation isolée. La solution ne pouvait pas être militaire.

Tyrone a été donné. Il vient de révéler  aux médias, alors que le processus de paix change la donne politique, son parcours de trahison. Alors il rentre dans sa petite bourgade irlandaise rurale d'enfance, loin de Belfast, où il attend les ombres chargées de la vengeance. Pendant cette attente, il nous raconte sa vie irlandaise, cet engagement naturel, spontané, génétique, dans l'IRA. Il nous décrit surtout la violence qui a empoisonné cette société en guerre et s'y est installée partout, et la brutalité stupéfiante des anglais envers les indépendantistes irlandais. Cette brutalité a pris en prison les formes parmi les plus odieuses des exploits barbares du XXeme siècle, et on sait qu'on ne manque pas de concurrents.

Trahir, ce n'est pas facile. Et ce n'est pas un choix cynique et froid. C'est souvent un processus, comme on le voit dans le roman, plutôt que le résultat d'une délibération éthique. Toute trahison a ses ambiguités. Il est évidemment facile de montrer du doigt le traître, quand la question de la trahison n'a pas été posée sérieusement.

Nous sommes ici dans le rôle essentiel, la "plus value", de la littérature. Nous permettre de saisir la nuance, la complexité, de s'y promener, d'offrir le point de vue que l'Histoire ne peut pas approcher avec ses grands coups de pinceau et ses agrégats. La littérature a aussi pour fonction d'explorer la perspective de celui qui n'a pas d'avocat. Dont le point de vue intime sur l'Histoire est tu.

Le traître a pu penser qu'il sauvait, permettait à l''avenir de s'éclairer, et que sa trahison était plus formelle que réelle. C'est un concours dramatique de circonstances qui conduit Tyrone, assez jeune, à commencer à céder au chantâge et à trahir. Ensuite cet enchainement qu'il ne contrôle pas est devenu une camisole. Il ne peut plus revenir en arrière ou du moins le croit il. Des années plus tard il est le produit d'un fait de jeunesse involontaire qu'il n'a pas su gérer.

Finalement, c'est plus la honte, sentiment non malveillant et social par excellence, qui fabrique le traitre, que l'appât du gain ou la petitesse. On sort plein d'indulgence pour ce traitre et en même temps conscient de la nécessité d'une justice. C'est donc un roman de réconciliation tragique qu'écrit Sorj Chalandon.

Les sociétés doivent à un moment sortir de leurs guerres. Le traitre est celui qui peut servir de bouc émissaire commun aux deux camps. En cela, celui qui n'aura su autrefois se sacrifier sera l'objet du sacrifice final, nécessaire à la paix. Tragique et ironique destin.

En refermant, enivré, "Les âmes mortes" de Gogol, lu en parallèle avec l'essai que ce réactionnaire de Vladimir Nabokov consacra à l'écrivain, je me suis tout de suite dit que Gogol était un fieffé coquin. Ses âmes mortes, ce ne sont pas les âmes des serfs défunts que Tchitchikov, le personnage principal, un petit escroc -demi malin-, achète pour escroquer le trésor public, mais bien les âmes des personnages censés être vivants dans ce livre.

De Gogol, j'avais lu le journal d'un fou et les nouvelles comme le Manteau, le Nez, et déjà j'y avais été étonné de la parenté directe avec Kafka. S'il y a du Goncharov (Oblomov, ce personnage qui ne fait jamais rien) dans les "Ames mortes", le roman a quelque chose de plus ample, plus définitif que le portrait de russes, et de leur fameuse âme supposée. Il inaugure incontestablement la littérature de l'absurde. Gogol est indiscutablement le père de Kafka, Beckett, Ionesco. Après eux il est difficile d'écrire, parce qu'ils ont dynamité la logique rationnelle du roman, et pris toute la dimension du cycle infernal de la condition humaine. Il est devenu difficile de concevoir des romans crédibles après eux. Le grand roman classique y a difficilement survécu, il a du se réfugier dans l'Histoire comme avec un Mario Vargas Llosa par exemple. Mais d'autres auteurs ont renoncé, cherchant d'autres voies comme le flux de pensée, ou l'exploration du langage.

Seuls les faits réels permettent, avec beaucoup de talent, de sortir de l'effet de décomposition que les grands auteurs de l'absurde ont introduit dans l'art narratif. D'où le retour à la politique dans le roman contemporain. Et au fait divers.

Gogol écrit pourtant au milieu du 19eme siècle et la Russie n'a vu des Lumières et de la Révolution Française que de lointaines lueurs et le visage barbare et perverti de Bonaparte. Mais pourtant, même pour un Gogol qui n'a rien d'un avant gardiste en matière de croyance ou de politique, Dieu a commencé, de fait, sans qu'on le dise, à agoniser. Avec lui c'est aussi le vieux monde qui s'effrite. Le temps des héros portés par le plan divin incontestable est révolu, comme le mettra aussi en lumière gravement Lermontov ("Un héros de notre temps"). C'est le temps de l'ennui, des Bartelby, des "à quoi bon ?", et des bureaucrates surtout, symboles du triomphe de la rationnalité sécularisée. Les objets envahissent le monde (il y en a déjà partout chez Gogol) et le prosaïsent lourdement.

Dans les Ames mortes on passe son temps à manger. Trop, sans cesse. Et à boire. Pourquoi ? Parce qu'au moins c'est une évidence il me semble. Mais aussi parce que ces banquets improvisés souvent sont le symbole de l'absurde. Ils reposent sur beaucoup de travail en amont, comme l'élevage d'un agneau, et se consomment vite, sans aucun résultat que de conduire à une autre libation après une autre sieste ronfleuse.

Nabokov base son essai agile sur l'idée suivante : ceux qui ont vu en Gogol un critique de la noblesse pourrissante russe, une charge contre l'infâmie des ronds de cuir, se leurrent complètement. Gogol ne se préoccupe pas de cela.

Je suis d'accord. Son propos est en effet beaucoup plus radical. C'est bien, pour reprendre le terme de Nabokov, la "camelote" du monde désenchanté qu'il explore. La camelote, c'est la grandiloquence alliée au minable. Gogol semble nous livrer une galerie de russes de son temps, mais Nabokov a raison de dire que cela n'a rien à voir avec du réalisme, mais avec de la pantomime sarcastique. D'ailleurs Gogol ne connaissait pas la Russie de près. Le choix du milieu dont il parle est assez circonstanciel. Il se trouve qu'on fréquente des propriétaires surtout, des fonctionnaires (la russie n'a pas de bourgeoisie mais a besoin d'une immense armée de paperassiers), tous aussi vains et ridicules les uns que les autres : fainéants, baffreurs, radins, prétentieux, incohérents, inconstants, menteurs, incapables de la moindre lucidité, sans cesse agités par des mirages ou des habitudes sans aucun sens... Avec tous les défauts du monde. Mais ils ne sont que les représentants un peu en avant de tous leurs frères humains. Les serfs ne sont pas mieux traités. Ni personne.

L'ironie de Gogol est indépassable. Elle est la distanciation au service du grinçant, et Gogol en est le maître (Nabokov n'est pas mauvais dans le genre, dans "Lolita"...). Il retrouve tous les procédés révolutionnaires de Diderot dans Jacques le Fataliste : la transparence à l'égard du lecteur qui est interpellé comme un confident, la mise en scène d'un auteur ultra omniscient et en plein work in progress, l'art de la digression délicieuse. Il pratique cette littérature du décalage à la perfection, dynamitant le roman classique, comme son époque sabote le vieux monde, et donc sa représentation artistique.

Et on rit, on sourit. Des situations burlesques sans cesse créées, des fantaisies de l'auteur, des déconvenues des personnages. La drôlerie de l'oeuvre est quasi unique. Nabokov dit que Gogol n'est pas un humoriste. Sans doute n'est ce pas son projet premier, de "faire rire" comme veut y parvenir l'humoriste. Mais il nous offre le rire en contrepartie du dévoilement de l'absurde.

Il y a la Russie, traitée avec ambivalence. L'auteur la traite à la fois classiquement, comme un auteur russe doit saluer la grandeur de sa terre, tout en subvertissant sans cesse l'exercice. Au delà du discours de rigueur, Gogol nous livre une terre absurde, irrégulière, semée de signes plus ou moins incompréhensibles. La Russie est l'objet de descriptions tout à fait inhabituelles, rompant avec le classicisme, ou jouant à le déformer. La Russie c'est la vie. Les âmes zombies y roulent en calèche et s'y adonnent à des activités sans aucun sens, qui n'aboutissent à rien. Quoi qu'on fasse on bute sur une impasse, qu'on soit fonctionnaire à la capitale ou propriétaire cultivant son jardin. Reste à rêver le monde et à l'écrire, en riant beaucoup.

Nabokov a beau dire que le roman n'a rien de moral, rien de politique. Et Gogol lui-même a souffert de cette interprétation sociale qui avait cours à l'époque. J'en suis d'accord, mais il me semble tout de même que Gogol annonce la tempête. Car viendra en Russie le temps de Prométhée en fureur. A la disparition de l'ordre divin sera substituée la puissance de la révolution de salut terrestre. Le vide peint par Gogol est le creux où bouillonnera le rêve d'un paradis réalisé ici bas. Nabokov fait impasse, parce que pour lui sans doute, tout cela, le populisme, le marxisme, c'est pure folie un point c'est tout.

Ce grand roman russe, c'est plus de 400 pages délicieuses de génie descriptif et psychologique, basées sur une intrigue quasi inexistante et relâchée, car après tout une histoire n'a pas de sens dans un monde qui n'en a pas. Rien n'a de sens individuellement dans un univers absurde, tout est vain, même la quête d'un personnage de fiction. Un roman où l'essentiel est l'aparté, ou aucune identification n'est possible avec le personnage principal, où les autres personnages sont flottants, apparaissent parfois une seconde pour disparaitre. Un roman qui se moque sans cesse du langage aussi, de ses prétentions à tout définir alors que tout est futile. Telles sont ces âmes mortes, où les vivants sont morts. Mais le génie de Gogol est bien réel.

 Roberto Bolano n'a pas jugé utile de transmettre à un éditeur ce manuscrit écrit en 1989, paru après sa mort : "Le troisième Reich", et en sachant cela, après avoir lu ce livre, on reste abasourdi de de son exigence littéraire.

Avec un tel roman, peut-être inachevé, le chilien vient titiller Kafka dans sa capacité à démontrer la place de la littérature : celle qu'elle est la seule à occuper, la sienne. Irremplaçable et sans pareil. C'est sans doute cela un "grantékrivain" (c'est Vian non qui utilise ce mot ?) : celui qui illustre le rôle inédit de la littérature. Ce que réalise ce livre ne peut venir que d'un livre. L'installation d'un trouble, qui vous poursuit pendant toute la durée de la lecture, des jours et des jours, qui colore l'existence, approfondit vos perceptions et vous conduit à imaginer plus et encore plus, même si (et parfois parce que, comme dans ce livre) vous ne savez pas où l'auteur vous mène vraiment.

La littérature, à un certain niveau, s'avère un puissant hypnotique, et Bolano est de cette élite qui parvient à la hisser à cette qualité.

Il y parvient en un style parfait. Celui que j'aime le plus souvent, et que dans ma tête j'appelle "l'écriture de la ligne droite". Au sens où la ligne droite est le meilleur chemin. Une écriture du signifié. Au sens où le signifiant est au plein service du signifié. Il cherche à transmettre un sens. Le signifiant ne vit pas pour lui-même. Un mot n'y est pas ornemental. Et donc le lecteur marche dans la clarté, pas forcément dans la facilité et la simplicité, non, mais dans la clarté.

J'ai songé aussi au dernier Bret Easton Ellis, "Suite(s) impériale(s)", avec lequel le roman a un dessein commun me semble t-il : montrer en quoi notre société occidentale de consommation émolliente n'est qu'une faible cuirasse pour le mal. C'est de la présence du mal dont nous parlent ces écrivains. Du malaise dans la civilisation. Même s'ils ne se prononcent pas, à la différence de Sigmund Freud, sur la source du mal.

De quoi s'agit-il ? De pas grand chose en fait.

Un couple de jeunes allemands, Udo et Ingeborg, passe ses vacances à l'hôtel près de Barcelone, dans une station touristique paresseuse et sans saveur. Udo est passionné de jeux de stratégie, et il est champion allemand du jeu de plateau "troisième reich", consistant à rejouer aux dés le sort de la seconde guerre mondiale, dans un face à face. Udo compte sur les vacances pour écrire une théorie remettant en cause la théorie orthodoxe pour gagner le jeu. 

Le roman est le journal de bord d'Udo, écrit de l'été jusqu'au milieu de l'automne, car le jeune homme s'éternisera en Espagne, laissant sa compagne repartir seule.

Le couple va effectuer des rencontres et nous plonger peu à peu dans un indéfinissable malaise. 

Il y a d'abord un autre couple d'allemands, les insouciants et superficiels Charlie et Hanna, avec lesquels ils écument les boîtes et boivent pas mal de bières. Charlie étant comme le premier symptôme du mal, ou comme un signal d'alarme plus sensible. Il y a deux jeunes lumpen prolétaires espagnols, "le Loup" et l'"Agneau", qui s'acoquinent avec Charlie autour de la boisson, et tournent sans cesse autour des allemands. Il y a la patronne de l'hôtel, Frau Else, une allemande exilée, et son mari malade qu'on ne voit jamais. Il y a le personnel de l'hôtel qui peu à peu prend Udo en grippe.

Il y a surtout un personnage mystérieux : "Le brûlé". Un loueur de pédalos qui a été défiguré par le feu. Il vit seul sur la plage, et dort sous ses pédalos. Il est impassible.

Peu à peu, Udo qui reste beaucoup dans la chambre pour réfléchir au jeu, perçoit que le petit groupe développe sa propre vie quand il n'est pas là ; et le malaise monte. Jusqu'à la disparition de Charlie en planche à voile. 

Le talent de Roberto Bolano est de susciter l'angoisse sans rien dire de très explicite, sans donner de vrais indices, même si parfois le mot "viol" est jeté au milieu d'une phrase, mais sans aller plus loin. La plupart du temps c'est un regard, une absence de sourire, qui corrobore l'angoisse. Udo ressent une inquiétude certaine, mais on ne peut pas savoir si elle est auto entretenue ou prophétesse.

Le banal balnéaire s'ouvre sans fin sur des précipices possibles, qui nous aspirent, nous lecteurs.

Et puis Udo va se mettre à jouer au "troisième reich" avec le brûlé, en une partie obsessionnelle. Et la folie gagne, elle s'objective rarement mais parfois tout de même dans les reflets du miroir. Mais rien n'est certain.

Tout est juste touché du doigt. Udo, le champion, écrase son adversaire, et puis le jeu s'équilibre, Ensuite le brûlé lance une contre offensive. Mais qui est le brûlé ? Est ce qu'on l'aide et pourquoi ? Le brûlé serait latino américain, il aurait été torturé par des anciens de la gestapo. C'est dit, rapidement, au milieu des conversations. Le mal, là, entrevu. Puis subsumé. Le brûlé aurait-il un lien avec ce jeu puéril qui se déroule sur le plateau ? La réalité et le jeu ont donc un lien ? Pourquoi gagner ce jeu ?

Peu à peu, chez le lecteur, attisé, les réflexions cherchent à comprendre le malaise. Le lecteur chemine (en tout cas moi). La société des années 80 lui apparaît comme un mirage qui prétend avoir tout réglé, mais qui fonctionne plutôt comme un balai repoussant la poussière sous les meubles.

Comme ce Chili des années 80 où les tortionnaires règnent pendant que la télévision déverse l'illusion du bonheur marketé.

Comme cette Espagne de la movida où toute une partie du pays est dirigée par les anciens franquistes et où l'éducation de deux générations a été réalisée par un système tyrannique et réactionnaire, cruel.

Ou comme cette Allemagne ou on a laissé tant de responsables en place. On peut jouir et on oublie le mal mais le mal n'est pas loin. Il est là, tout près. Et on fait partie de lui.

L'infantilisme généralisé, qui ressemble à celui d'une Europe hédoniste qui ne veut que la paix mais ne veut rien régler, laissant les néo nazis entrer au parlement en Grèce, s'exprime à travers le jeu, une obsession puérile de jouer à la guéguerre avec des pions. Mais est-ce un jeu ? Le brûlé vient rappeler que non, ce n'est pas un jeu. Et Udo pourrait l'apprendre à ses dépens. 

Ce n'est pas un jeu de se défouler en votant Front National. Ce n'est pas un jeu de jouer avec le feu de toutes les façons. Ce n'est pas une possibilité que l'indifférence hédoniste non plus, que la fuite dans l'apolitisme et les séances de bronzage.

Le fascisme n'était pas une épidémie passagère de folie des peuples. Le fascisme est une possibilité latente, il s'exprime déjà dans la violence domestique de Charlie violentant Hanna, ou dans les pulsions de viol du Loup et de l'Agneau. Nos comportements infantiles ne nous en protègent pas, ni notre jeunisme, ni les vacances au soleil. Le mal peut s'emparer de nous, il règne autour de nous même si nous croyons être protégés dans nos forteresses (l'hôtel ici). Udo est venu dans cet hôtel enfant, pendant plusieurs étés, avec ses parents, les enfants de la deuxième guerre. Ce n'est pas si loin et pourtant c'est déjà là, c'est encore là.

Et c'est pour moi un choc que de rencontrer enfin, une première fois, le grand Roberto Bolano.

Un récent article de Francis Fukuyama, celui qui théorisa -belle sottise- la fin de l'Histoire après la Chute du Mur de Berlin, a attiré l'attention sur l'anxiété des classes moyennes, sur leur impatience, de par le monde. Elles sont la force active des mouvements qui dans leur diversité bousculent les régimes politiques. Au Brésil comme en Turquie. La classe ouvrière (au sens strict du terme, même si on peut aussi définir le salariat tout entier de la sorte), encore nombreuse, est asphyxiée politiquement, car atomisée nationalement et polarisée internationalement dans les ateliers du monde, oubliée par les courants historiques qui devaient l'incarner, précarisée, reléguée hors des villes, comme poussière humaine. Abrutie culturellement et spoliée de toute identité indépendante. Livrée aux nationalismes et autres obscurantismes, dont celui de partager les valeurs de ses oppresseurs. La classe ouvrière a du mal à se ditinguer de l'exclu, elle lui ressemble et elle le hait. L'exclu n'a pas de pouvoir. Il ne compte pas. Il se terre quand il n'a pas de papiers.

Si la situation de ces couches moyennes diffère beaucoup selon les sociétés, elles ont pour points communs d'être éduquées, informées, grandes consommatrices de culture, parfois plus que les dirigeants politiques sélectionnés à rebours par des machines bureaucratiques mourantes. Elles ont souffert fortement de la crise du capitalisme depuis 2008, car elles tirent leurs revenus de leurs salaires et ne sont pas des héritières, et s'en sortent mal dans un régime économique tourné vers la rente, le passé plutot que le travail, la reproduction sociale. Elles sont sensibilisées aux enjeux écologiques. Elles ont envie de prendre la parole et de compter. Elles ont un rapport ambivalent à la consommation : leur principale préoccupation souvent, mais qui se vit dans un rapport sélectif et critique. Elles ont peur de voir la société se distendre toujours plus et de basculer dans le fossé, rejoignant ceux d'en dessous, qu'elles disent défendre mais dont elles cherchent à se distinguer chaque jour par des stratégies de logement, de scolarisation, de vacances. Elles aiment la convivialité mais empruntent pour avoir leur petit bien et avoir un jardin qui leur épargne le jardin public. Elles sont politiquement centrales, car elles votent, participent, influencent. Elles sont un pole de stabilité de la société, car elles jouent le jeu, comme le dit Ballard, de "la responsabilité civique". Mais justement qu'arrive t-il si elles ne le jouent plus ?

Dès le début de notre siècle, JG Ballard avait posé la question dans un roman situé à Londres, "Millenium People". La classe moyenne dont il parle serait notre petite bourgeoisie à nous. Celle des médecins et des architectes. Des dentistes et des notaires. Des cadres sups privés et des hauts fonctionnaires. 

David, psychologue spécialiste des questions industrielles, et donc au service de la productivité, est frappé par un drame : son ex femme est victime d'un attentat à la bombe à Heathrow. Un attentat aveugle et non revendiqué. Afin de trouver qui a commis le crime, il va chercher à s'infiltrer dans l'agitation montante de la société londonienne. En effet, les protestations les plus diverses secouent les classes moyennes urbaines. On manifeste contre un peu tout, on exprime un malaise généralisé et un refus de principe. Rapidement, David entre en contact avec quelques leaders, centrés autour du quartier de la Marina de Chelsea. Le quartier, symbole de l'angleterre satisfaite, entre en rébellion, pour des motifs flous, mélangeant les frustrations économiques montantes et le sentiment de vide qui caractérise l'époque. Les stabilisateurs en ont assez de stabiliser et ils frondent (on a perçu cela dans les analyses du vote français au référendum européen de 2005). La situation s'envenime peu à peu et Chelsea devient un quartier insurgé. Au grand dam des politiques et à la stupeur du monde. 

Parallèlement, Londres est touchée par des attentats meurtriers. On ne sait pas si un rapport existe entre les deux phénomènes et c'est ce que David, en plongeant dans l'action, suivi par la Police sans le savoir, va essayer de discerner. Il vit lui même ainsi ce dont il a besoin : donner une intensité à sa vie de ronron partagé entre les grises jouissances consuméristes et la petite vie culturelle classique à laquelle il est normal de s'adonner. Ses sentiments sont ainsi partagés, mais il est inexorablement attiré vers l'action directe, d'autant plus qu'il commence à comprendre qu'il y a un continuum entre les casses de parcmètre à Chelsea, les vols chez les cavistes par des mères de cinq enfants, et le lynchage violent de vigiles de la Cinémathèque, temple des classes moyennes symbolisant leur contrôle par le social. 

Le roman, malgré ses imperfections - il est parfois un peu lourdingue, répétitif, voire peu crédible , ou s'égare - présente un portrait intéressant et sarcastique des classes moyennes, propose une belle promenade dans leur mode de vie, et dans Londres, et s'interroge sur ce qui pourrait les mettre en mouvement.  La révolte ira loin et puis elle sera réprimée facilement et se calmera. Une répétition générale ? Notre avenir le dira.

David lui, va trouver ce qu'il cherchait, les auteurs du crime de sa femme. Mais il aura aussi vécu la commune de Chelsea, dont il restera nostalgique. Comme tant de révolutionnaires dont les montres sont restées bloquées après la Commune, ou Mai 68. Les évènements de ce genre semblent cristalliser les psychés, et un ancien révolutionnaire est toujours un vieux con.

JG Ballard n'est pas le premier à se poser ces questions. C'est d'ailleurs le débat fracassant qui a animé le mouvement ouvrier au début du XXeme siècle opposant Berstein, le réformiste, et Kautsky et Rosa Luxembourg, les orthodoxes. Avec la société de consommation, ce débat de sociologie politique a pris bien entendu une importance fondamentale. 

Mais on devrait prendre garde à préciser de quoi on parle quand on évoque parfois une "moyennisation" de la société. Ces couches sociales sont-elles heureuses ? Non pas certes. Elles paient fort le prix de leur aisance toute relative, comme le montre la consommation de psychotropes. Ont elles le sentiment d'avoir quelque chose à perdre ? Tant que le risque du chaos leur paraîtra plus fort que tout, elles continueront à jouer le jeu. 

Mais rien ne dit que cela est fatal. Le jour ou, comme l'imagine Ballard (même s'il a l'air de penser que l'ennui pourrait être le détonateur, ce dont on peut légitimement douter), le dégoût du monde l'emportera, les qualités et les compétences immenses enfouies dans ces couches sociales pourront prendre un caractère immensément révolutionnaire. Aujourd'hui elles ne sont pas alliées avec les ouvriers, le précariat (avec lequel elles se confondent parfois, tout cela étant labile), les exclus. Mais ces oppositions et divisions n'ont rien en elles-mêmes de définitives. Et reconnaissons que les dirigeants de ce monde activent tout ce qu'ils peuvent pour hâter ces perspectives.