Overblog Suivre ce blog
Administration Créer mon blog
13 juin 2012 3 13 /06 /juin /2012 08:04

 

58170.jpg (Ce matin, lendemain de levée de Brennus de mon équipe d'Ovalie favorite, et accessoirement de législatives, je pars chercher cette madeleine de Proust qu'est pour moi la lecture de la Dépêche du Midi et de l'Equipe relatant ces finales gagnées. La dixième au moins depuis que j'ai l'âge d'aimer le Rugby. On y retrouve exactement le même chemin de fer : l'homme du match, le voyage avec les supporters en train, les notes des joueurs, les réactions d'après match, les félicitations classiques des notables... Savoureuse impression d'éternité. Et toujours cette écriture fleurie des rédactions sportives qui dépareille heureusement dans la langue de bois journalistique. Le lieu de l'affrontement des avants devient "la Forge" par exemple.

 

Et puis en revenant je m'arrête chez les bouquinistes du marché au puces qui se raréfient. Pendant que je fouille, le remarque trois jeunes filles, une grande soeur sans doute et ses deux cadettes, d'origine indienne ou pakistanaise peut-être, et issues sans trop prendre de risque de nos couches sociales les plus populaires. Si j'en crois les codes vestimentaires arborés en tout cas. Elles tripotent frénétiquement dans les bacs, cherchant manifestement des classiques français. "Ca te dit de lire Rabelais ?", "Et l'éducation sentimentale tu veux que je le prenne, non tu l'as déjà je crois ?"... Je suis donc en l'occurence voyeur et je reste à à écouter, tout près, émerveillé. A un moment, une soeur propose d'acquérir La chartreuse de parme, et celle qui est juste à côté de moi dit que "bof"... Alors je me risque à lui dire que "la chartreuse de Parme, franchement vous devriez essayer, c'est tout à fait magnifique". Elle ne s'en offusque pas et me répond "qu'elle l'a en CD". Je comprends que non contente de lire elle écoute aussi des enregistrements de lectures, pratique qui a tendance à se répandre. Bon, je souris et je m'en vais, les laissant là les bras chargés de chefs d'oeuvre en Poche. Lueur voluptueuse. J'ai entrevu, un court instant, un monde parallèle dans lequel j'aimerais vivre, une distorsion de l'espace temps. Aucune chance d'y accéder. Je ne sais si cette opportunité a existé mais elle a disparu. Pas d'illusion. Mais que ce genre de scène puisse encore être vécue, moi ça me met en joie.)

 

Cela n'a absolument rien à voir avec le livre dont je vais ici parler, "HHhH" de Laurent Binet (censé être un premier "roman"), mais j'avais envie de l'écrire. Et comme c'est mon blog, jafécekejeveux.

 

(On pourrait cependant se dire pour trouver un lien que la culture est quand même un rempart contre la haine et donc contre le retour de l'ultra droite. Mais en même temps, on se rappellera que l'Allemagne était une Nation éduquée, où l'Université était une institution grandiose, productrice d'intellectuels majeurs depuis plus d'une centaine d'années, et que le personnage dont on va parler maintenant, Heydrich, était cultivé. Ce qui n'empêcha pas ce dernier d'organiser des massacres de masse inimaginables (Binet rappelle que le fossé de Babi Yar est long d'un kilomètre...) et de planifier l'extermination des juifs d'Europe, mission plus qu'à moitié remplie au bout de la guerre).

 

On m'avait dit du mal de ce livre, et puis j'ai quand même beaucoup lu sur le nazisme (et à force ça casse un peu le moral faut-il avouer), alors j'avais laissé de côté ce roman qui avait eu à sa sortie un écho important. Mais il se trouve qu'une copine à moi, bretonne devenue parisienne jusqu'à la moelle, est amie avec ce Laurent Binet qui a le même âge que moi. Alors elle me dit en substance "ben t'as qu'à le lire le livre de Laurent qui cartonne partout dans le monde et en parler dans ton blog tu verras". Et donc je m'exécute, parce qu'elle a un caractère trempé et que ça moufte pas.

 

C'est un livre très original, très plaisant, émouvant et bien réalisé.  Bon, Laurent Binet n'a pas la puissance d'évocation d'un Javier Cercas, mais justement on est au coeur du problème qu'il soulève : doit-on "faire littérature" avec l'Histoire ? Lui il y rechigne et donc s'emploie à retenir ses effets de style, même si quand il s'écarte de l'aspect historique de son récit, il se lâche et montre l'ampleur de son talent.

 

Laurent Binet a été marqué par la figure des résistants tchécoslovaques, qui venus de Londres et s'agrégeant à la Résistance intérieure, sont parvenus à éliminer "la bête blonde" que fut l'inimitable Heydrich, "Protecteur" installé à Prague par Hitler pour mater le pays et le "germaniser", et en même temps artisan infatiguable de l'holocauste et chef de la plus grande partie de l'appareil policier du Reich. Il était déjà dans le cumul des mandats, et le pire qui soit.

 

Donc l'auteur veut raconter cette histoire d'attentat. Mais comment s'y prendre ? Il sait ce qu'il ne veut pas produire, mais il hésite sur ce qu'il veut vraiment écrire. Et cette réflexion court tout au long du livre. "Faire de la littérature" avec l'Histoire de ces héros, inventer quoi que ce soit, c'est un peu trahir selon lui. C'est en tout cas traiter la réalité avec légèreté et manquer de respect aux acteurs. Le livre de Laurent Binet en somme est l'antithèse de "Jan Karski" dont on a déjà parlé ici ( Jan Karski, celui qui témoigna pour rien ), pour lequel on ne s'est pas embarrassé de ce genre de questions, peut-être malheureusement. Laurent Binet, lui, il est tenaillé par ces interrogations. 

 

Le livre va donc raconter l'histoire de cet attentat, son mûrissement, son exécution et ses suites. Mais sans rien romancer, sans "boucher les trous", et en signalant justement toutes les difficultés de la manoeuvre, toutes les tentations de fiction qui surgissent, toute la gageure de rendre compte du passé qui n'existe plus.

 

Donc Laurent Binet, parti pour écrire un récit historique, nous livre un passionnant "Work in progress", un livre en train de se réaliser; nous montre un auteur face à ses doutes, une création qui se déroule dans le temps et subit les influences des lectures, des films à la télé, de tout ce qui vient percuter le créateur. Belle réflexion sur la littérature dans ses rapports avec l'Histoire.

 

Ce n'est pas une biographie de l'abominable Heydrich, ni des justiciers qui le liquidèrent. Ce n'est pas un roman historique.

 

Alors pourquoi préciser, sous le titre, qu'il s'agit d'un "roman" ?

J'y ai songé et il me paraît -c'est en tout cas ma conclusion- qu'il s'agit en fait d'un roman sur un écrivain en train de s'attaquer à cette histoire là. Une sorte de méta roman historique. Un genre inédit. On trouve évidemment des biographies distanciées, des livres d'Histoire où l'auteur est un personnage qui existe dans le livre. Mais ici Laurent Binet radicalise cette approche.

 

J'aime aussi le ton de ce livre, lucide, modeste malgré son ambition d'ampleur (dix ans de travail, un souci de reconstitution maniaque). Cette manière directe dont use Binet pour nous signifier que ces types, Heydrich, Himmler, Hitler, et autres, ainsi que les collabos, sont de sales types ou des détraqués. Pas des êtres surnaturels. De belles "saloperies" comme il le dit. Et Laurent Binet n'hésite pas à être souvent sarcastique à leur encontre (Himmler est un Hamster, mais dangereux), et je trouve ça pertinent. Ne pas magnifier, même sous la forme du diable, ces ordures, qui sont souvent incultes, très souvent frustrées, maladroites et bestiales, permet de prendre conscience qu'ils ne sont pas si lointains que cela. Et ils ne le sont pas.

 

J'aime aussi cette humilité non feinte face aux héros de la Résistance, cette manière de se comparer à eux pour les rendre tout à fait humains, et donc de souligner le courage incroyable dont ils ont fait preuve. Une question marquante est celle de la possible survie à l'attentat. Ils ont une chance sur 1000 de fuir, mais cette possibilité change tout, elle ouvre la porte à l'espoir et modifie donc toute l'approche psychologique de ce combat.

 

Le "clou" du livre, c'est l'attentat lui-même, et puis les suites : la traque, le dénouement de cette affaire (dénouement que je ne connaissais pas pour le coup) tout à fait incroyable. A blêmir d'admiration pour les résistants qui y laissèrent leur peau. Et on comprend tout à fait pourquoi Laurent Binet a été travaillé par cet évènement. Dans cette partie du roman où on bascule, où le rythme s'accèlère, la narration est fort réussie.

 

Une petite faiblesse du livre, à mon sens, est de passer un peu trop de temps à des épisodes tout de même assez connus de l'Histoire de la guerre, qui n'apportent pas tellement d'eau au moulin. Mais je dis cela pour nuancer mon enthousiasme. Car j'ai pratiquement lu le livre d'une seule traite.

 

On a beau avoir lu des milliers de pages sur cette période, on ne cesse jamais de découvrir l'ampleur des horreurs perpétrées par les nazis, et par exemple la répression psychopathique qui s'abattit sur le pays après l'attentat. La Tchécoslovaquie, à qui Laurent Binet déclare sa flamme, a saigné abondamment pendant cette guerre. Petit frisson au passage : Binet note qu'Heydrich, le supérieur d'Eichmann (ça devait être la super ambiance au bureau) était en passe d'être nommé à Paris pour appliquer les mêmes méthodes que celles appliquées "de manière exemplaire" (dixit Goebbels) dans son Protectorat de Bohème-Moravie.

 

In fine, ce qui semble préoccuper Laurent Binet, dans ce premier "roman" fort prometteur, c'est la question de la Vérité. Tout simplement. Et s'il n'est pas le premier à s'y attaquer, certes, il a la superbe effronterie  de s'y frotter avec beaucoup d'intelligence et une sincérité tout à fait admirable.

 

 

Repost 0
Published by jérôme Bonnemaison - dans Romans
commenter cet article
1 juin 2012 5 01 /06 /juin /2012 08:35

548304_3364765872608_1072964610_3077520_201061852_n.jpg"La mort difficile" de René Crevel est un court roman autobiographique sacrément triste, et plombant... Il eut pu être titré "prolégomènes à un suicide", celui de l'auteur neuf ans plus tard.

 

C'est un roman imprégné d'un surréalisme hâbilement bridé (Crevel était considéré comme "le prince" du mouvement). Il est de facture classique, mais criblé d'images surréelles (les poings dans les poches sont "des fleurs qui se fânent"). La narration y est d'une forme complexe : on passe indifféremment d'un narrateur omniscient aux pensées intérieures d'un personnage sans crier gare. Une tonalité hyper moderne pour un écrit de 1926. Difficile aussi pour le lecteur.

 

"La mort difficile'" est le roman du désespoir radical d'un enfant de la bourgeoisie parisienne, enchaîné à son destin. Fils d'un colonel fou à lier (il a écrit des milliers de lettres à la Pompadour et mis des palmes à des chars pour les rebaptiser "poissons mitraille") et d'un mère, Mme Dumont-Dufour, qui l'asphyxie et le condamne par avance à suivre le même chemin que son père. Ce jeune homme absolument écorché -Crevel lui-même affublé du prénom Pierre- est acculé par l'angoisse de devenir fou. Il est aussi tiraillé entre ses pulsions homosexuelles et la vie rangée que lui suggère sa relation ambigue avec Diane, une autre jeune bourgeoise, dont le père s'est suicidé et qui est sujette au même acharnement maternel, sa mère étant persuadée que le suicide est une maladie héréditaire.  

Crevel est d'un siècle où la jeunesse ne va plus supporter d'être assignée à quoi que ce soit, elle aspire à inventer son avenir. Chez Crevel, ce conflit avec la famille dévorante prend une tournure dramatique.

 

Comme beaucoup de jeunes de l'entre deux guerres, Pierre a une soif inextinguible d'absolu (elle s'exprimera de mille façons, et parfois dans l'adhésion au fascisme), qu'il tourne vers la vie amoureuse. Ce jeune américain, Bruggle, avec lequel il vivra des étreintes brûlantes mais qui ne répondra pas à son désir de passion exclusive, le conduira au désespoir puis au suicide. Le thème du sentiment de culpabilité homosexuel est là, en filigrane, même si les personnages ne l'évoquent pas... Mais l'homosexualité est qualifiée de "vice", y compris par les concernés.

 

Crevel a beaucoup insisté pour que les surréalistes s'engagent auprès du Parti Communiste et fut meutri par cet échec. On est éberlué à la pensée que l'auteur de ces lignes fusse un communiste, tellement les thématiques sont "bourgeoises" au sens où le Parti les définira (l'écriture "bourgeoise" s'apitoie, pendant que Stakhanov bat des records le visage radieux). Il faut croire que les communistes des années 20 étaient beaucoup moins sectaires et bornés sur le plan culturel qu'après la glaciation stalinienne.

 

La lecture de "La mort difficile", qui me paraît tout de même un peu daté, vaut surtout pour ses lignes intenses sur le désespoir et l'angoisse, et pour la richesse de son style magnifié par le surréalisme. Mais c'est avant tout un roman qui peut aujourd'hui s'apprécier dans la connaissance de la trajectoire de René Crevel. Il préparait en ses lignes, d'une manière ou d'une autre, le grand saut vers l'absolu, la libération de cette poisse où il agonisait. Peut-être aussi un appel au secours, mais dans son milieu le suicide était plutôt considéré comme une solution possible, une forme de liberté parmi d'autres et pas comme un acte coupable ou une pathologie. C'est une triste lecture, il faut le dire, à cet égard un peu étouffante... Elle suscite une forme de malaise, car ce n'est pas un hasard si l'on détourne les yeux de ceux qui souffrent. Au fond, on sait bien que ça nous pend au nez.

 

 

Repost 0
Published by jérôme Bonnemaison - dans Romans
commenter cet article
26 mai 2012 6 26 /05 /mai /2012 20:40

9782021029482 1 75 La guerre d'Espagne de Napoléon, on ne s'en souvient guère, sinon grâce à Goya souvent reproduit dans les manuels de castillan.

 

L'Espagne fut pour le despote corse ce que le désert africain fut à l'Allemagne hitlérienne : la première défaite, la fin de l'irrésistible conquête. Napoléon s'enlisa en Espagne, aux alentours de 1811, s'y affaiblit, connut le doute. La courbe de son destin s'y infléchit. Cette guerre fut particulièrement cruelle et atroce, car les français furent difficiles à déloger. Et les espagnols manifestèrent déjà ce mélange de désorganisation et de résistance acharnée dont on reparla au vingtième siècle.

 

C'est le cadre de cette histoire, et plus particulièrement la ville blanche de Cadix, située au bout d'une langue de terre, à l'extrêmité de l'Europe, qu'a choisi Arturo Perez-Reverte pour son ample et foisonnant roman : "Cadix, ou la diagonale du fou", écrit en 2009.

 

Une fresque narrant le siège de la ville par l'artillerie française, dans un environnement tout à fait inédit, fruit des amours de l'eau et de la terre (le combat est sur les eaux, dans les airs avec l'artillerie, mais aussi dans les marais avec la guerrilla). 

 

C'est aussi un roman policier efficace, un livre de mer, une plongée dans la classe commerçante atlantique de l'époque, une histoire d'amour (impossible, comme il se doit), et aussi un livre sur les débuts d'un certain scientisme qui culminera quelques décennies plus tard. Sans oublier une dimension politique sur le début du libéralisme politique européen, et de son courant espagnol né fragile et qui le restera. Toutes ces dimensions étant habilement imbriquées à travers les liens entre les personnages.

 

Perez-Reverte y est à son aise, et ce livre m'a beaucoup plus conquis que les fameuses aventures du capitaine Alatriste, manquant de surprise de mon point de vue. Ici Perez-Reverte, sans doute aiguillé par sa passion pour Cadix et son appétit d'Océan, donne le meilleur de son talent : dans l'imagination, le style clair et poétique mais qui évite l'ampoule,  la construction, l'épaisseur des personnages, la description de la beauté des lieux.

 

Le roman prend son temps pour démarrer - comme il sied à une oeuvre de longue haleine (762 pages) mais peu à peu on s'y installe solidement. Il se déploie sur plusieurs fronts :

 

D'abord la vie à Cadix sous le siège, du point de vue d'une admirable femme, Lolita de Palmas, seule à la tête d'une maison de commerce transatlantique. Cadix est au début du roman le retranchement encerclé de l'Espagne fidèle au Roi Ferdinand gardé à vue en France, qui refuse de se soumettre à Joseph Bonaparte. S'y dessine une Espagne monarchiste et parlementaire, alliée méfiante des anglais. Elle adopte une Constitution et se confronte aux premières révoltes en Amérique du Sud qui vont abattre son Empire. Le commerce est frappé par la guerre et y tient son rôle, à travers l'action des corsaires affrêtés par les compagnies. De la rencontre entre Lolita de Palmas et un capitaine corsaire naîtra la romance.

 

Mais ce quadrillage de rues est aussi sujet à une double géographie meurtière : celle du bombardement français qui se veut de plus en plus scientifique et cherche à couvrir toute la ville, mais surtout celle d'un tueur en série qui assassine les jeunes filles avec cruauté, pourchassé par un policier cynique et brutal, intelligent, aidé d'un professeur qui l'aide à approfondir ses intuitions sur l'assassin. Tout le mystère est là : le tueur frappe où tombent les bombes françaises, envoyées par un officier obsédé par les calculs, mais parfois aussi avant leur chute, sur le lieu même ! Les deux géographies se recoupent ainsi et c'est bien entendu en trouvant pourquoi que l'intrigue pourra être résolue.

 

"Cadix, ou la diagonale du fou" est un beau roman, fruit d'un travail de titan. Un

roman qu'aimerait sans doute écrire Umberto Ecco s'il avait gardé le fluide du "nom de la rose". Ces romans d'écrivains accomplis et capables de grande ambition qui rendent hommage à leurs passion d'enfants : ici on reconnaît les exploits des corsaires et les petits soldats de plomb de l'Empire.

 

Il est sans doute le résultat d'une investigation titanesque sur l'Espagne de l'époque, sur Cadix décortiquée rue à rue, sur la navigation il y a deux siècles (les manoeuvres sont décrites avec un sens technique impressionnant), sur les pratiques commerciales de ce jeune capitalisme. Ces informations s'insèrent aisément dans l'onde romanesque, dans une écriture bercée par les flots qui restitue toute la poésie de ces villes de la côte atlantique subsumées par la présence de l'océan.

 

Enivrant, dépaysant. Un roman du grand large. De ceux que l'on lit pour l'évasion et la force du vent. De ceux qui nous rappellent à nos émotions épiques. Il en est besoin de temps en temps pour un lecteur.

Repost 0
Published by jérôme Bonnemaison - dans Romans
commenter cet article
11 mai 2012 5 11 /05 /mai /2012 08:22

 

Darth-20Vader-202.jpg"Les dingues et les paumés se traînent chez les Borgia" chante HF Thiéfaine dans une belle chanson surréaliste.

 

Et si HFT a raison, on peut dire que c'est un sacré cirque gore qu'ils ont choisi comme lieu de retraite...

 

J'en reviens moi-même, à travers la lecture du roman incicif et fulgurant "Les Borgia", écrit au début du vingtième siècle par Klabund (pseudonyme du considérable écrivain allemand que fut Alfred Henschke).

 

Pour ceux qui voudraient en savoir sur cette dynastie de sociopathes qui contrôlèrent la Papauté pendant une cinquantaine d'années, c'est un bon vecteur. Moi j'ai essayé pendant dix minutes la série "Les Borgia" diffusée sur Canal Plus, et j'ai vite renoncé devant cet énième alibi historico tragique pour nous refiler du trash. Donc repli sur le papier.

 

Ce Klabund, d'ailleurs, use d'un style minimaliste plutôt rare dans le roman de veine historique, où d'habitude on donne plutôt dans le baroque. Mais il est vrai que là, dans le genre baroque, pas besoin d'en rajouter au sujet...

 

Un style très direct, elliptique, très rythmé et allant à l'essentiel. Une volonté de décrire et de livrer, de chroniquer, sans donner jamais dans la morale, l'analyse, la psychologie. En sélectionnant des passages de la vie des Borgia très marquants, sans besoin d'être complet. Une écriture préfigurant le cinéma. Klabund a du penser, en partie à raison, que le surgissement certain de ce nouvel art allait percuter la littérature, et que celle-ci devait s'adapter pour continuer à exister. Il a du être fasciné par l'impact immédiat de l'image. Klabund est précurseur du style direct, punchy et épuré du Hard Boiled américain, mais les condottieri et autres gars en collants annoncent les Détectives blasés. Dans ces descriptions sans jugement moral, il y a aussi me semble t-il un hommage à Machiavel qui l'appliqua à l'art de l'Etat, personnage que l'on retrouve d'ailleurs à l'oeuvre dans ce livre, comme émissaire de la Cité de Florence auprès de César Borgia.

 

On suit donc les exploits et l'ascension des Borgia, et particulièrement des trois principaux représentants de ce clan espagnol à la conquête de l'Italie morcelée : Alexandre le Pape, César le Seigneur et guerrier, Lucrèce la courtisane diabolique. On les accompagne dans leur univers amoral, cruel, criminel, pervers et déloyal. On trempe un peu dans leur luxure sans limites et leurs pratiques incestueuses. On les suit dans leurs luttes face au puissant Charles VIII qui déferle sur l'Italie et qu'ils parviennent à séduire, pour écraser ce fanatique de Savonarole (un autre symptôme de la crise de cette époque), ou pour réduire en cendres les grandes familles italiennes comme les Orsini.

 

Les Borgia ont ceci de supérieur à l'adversaire qu'ils ne respectent aucune autre règle que l'intérêt des Borgia, et se permettent absolument tout, préférant réduire autrui au silence que d'attirer son amitié sincère. Alors que leurs adversaires croient à la loi du contrat et à la parole donnée par exemple, et vivent encore dans un monde où la transcendance existe, les Borgia évoluent en plein nihilisme. Seule compte leur jouissance et leur pouvoir. Ils parient systématiquement sur le lucre et le vice et gagnent la plupart du temps, quand ils se trompent (comme avec Savonarole), ils procèdent par la trahison et la violence sans la moindre retenue. Contrairement à d'autres crapules de leur genre, ils ne se donnent même pas la peine de sauver les apparences.

 

Est-ce un paradoxe de voir cette dynastie sans vergogne diriger la chrétienté alors que la Renaissance explose (Léonard de Vinci est à leur service !) ?

 

Il me semble justement que les Borgia sont le signe de la crise de l'ancienne société Très Chrétienne en pleine décomposition.  Ce n'est nullement un hasard si leurs transgressions se commettent au coeur même du saint des saints.

 

Le Moyen âge vivant sous le doigt de Dieu et l'enchantement du monde sont morts. Des esprits commes les Borgia le perçoivent, et les vieilles menaces théologiques ne les effraient plus du tout. Mais la nouvelle civilisation où la Raison règnera n'est qu'embryonnaire. Alors l'humanité est dans un intermède d'où surgissent génies et monstres. Pour citer Gramsci (dont je lis en ce moment une anthologie), "la crise consiste justement dans le fait que l'ancien meurt et que le nouveau ne peut pas naître : pendant cet interrègne on observe les phénomènes morbides les plus variés". Phrase géniale qui s'applique merveilleusement à notre temps, et à bien d'autres préoccupations que le devenir historique. Gramsci ne cite pas les Borgia ou la folie aux antipodes du prêtre Savonarole, mais il me semble que ces exemples illustrent parfaitement son propos.

 

On peut sans doute lire "Les Borgia" avec une certaine fascination pour le Mal porté dans ses confins. Moi c'est pas mon truc une seconde. Pas là en tout cas. Les Borgia, j'en suis désolé pour les esprits avides d'histoires de vampires, me semblent surtout dignes d'intérêt dans une perspective de philosophie historique. Désolé pour les internautes néo gothiques...  Je garde mes lunettes et je me coupe les cheveux.

 

 

 

 

 

Repost 0
Published by jérôme Bonnemaison - dans Romans
commenter cet article
11 avril 2012 3 11 /04 /avril /2012 13:41

perec.jpgJe sais…. Ben non j’avais pas pris le temps de lire « la vie mode d’emploi » de Georges Perec »… Allez savoir pourquoi.  Je l’avais laissé là, jaunissant sur les étagères dans un rayon « déjà lu », et je l’avais négligé. J’avais pourtant jugé en son temps nécessaire de lire des œuvres aussi définitives que le récit par BHL de son tour des Etats-Unis ou l’ « Inceste » de Christine Angot (et oui). Mais si j’avais lu des Perec (les choses, quel petit vélo… , et récemment l’Art et la manière…), j’avais bêtement provisionné ce chef d’œuvre immense de la littérature contemporaine. (Leçon à retenir : nous n’avons pas assez de temps pour lire, choisissons-bien à qui et à quoi nous dédions ces heures rares et précieuses.)

« La vie mode d’emploi », roman de 600 pages du décidément génial et attachant Georges Perec, est un objet conforme aux règles de l’OULIPO dont nous avons déjà parlé : on se fixe un cahier des charges drastique et on s’y tient( Georges Perec, ou Kafka qui prend le parti d'en rire ). De la dureté de la discipline surgit l’étincelle créatrice du littérateur.  Cette fois-ci il s’agit de recenser la vie d’un immeuble parisien avec la plus grande méthode : d’en décrire systématiquement les pièces et les objets, d’en caractériser les personnages, leurs prédécesseurs depuis que l’immeuble existe. Jusqu’aux objets trouvés dans l’escalier au cours des âges, et ceux nichés dans les caves.

Dantesque projet (une décennie d’écriture), que le lecteur découvre un plan de l’immeuble sous les yeux. Il aboutit à  l’exploit de faire tenir un monde dans un livre d’une densité absolument unique, avec une jubilation de décrire et décrire encore, détailler, dévoiler l’infinie créativité des hommes lorsqu’il s’agit de créer des objets pour peupler leur espace et tromper le temps.

Perec nous invite dans une immense et folle brocante où l’on touche du doigt le périssable, le galvaudé, le devenu inutile. Des univers entiers mis au rencart par le temps qui s’écoule. Les hommes menacés par l’absurdité de leur sort tentent de s’entourer de leurs propres décors pour occuper l’espace et le maîtriser, mais ils ne parviennent qu’à entasser des éléments dérisoires et vite pourrissants. Les œuvres de l’esprit ne sont pas épargnées, et malgré les efforts acharnés pour les réaliser, sont tout autant voire plus sujettes à l’obsolescence que les objets. Mais en cherchant un peu, on peut les retrouver dans des labyrinthes sans fin où Perec s’amuse à nous promener le sourire aux lèvres.

Tendresse légèrement teintée d’ironie pour les créations désuètes et sans fin de l’homme, pour les complexités qu’il invente et où il sombre (ces organisations sociales, ces règles, cette division du travail qui ne cesse de se dilater, ces interactions économiques et sociales qui créent autant d’embûches, de gouffres, mais aussi de possibilités de survivre et de rebondir), mais aussi pour ses chimères innombrables, dont celle de la postérité, de la découverte ou de l’influence.

Les habitants de l’immeuble essaient de donner un sens à leur vie, et pour cela ils sont très performants depuis l’enfance. Ils s’imposent,  comme les écrivains de l’OULIPO, des projets grandioses, des rêves inatteignables, des désirs artificiels mais métaphysiquement essentiels et s’y perdent tout à fait. Certains d’entre eux, dans cet immeuble bourgeois près du Parc Monsouris, ont beaucoup d’argent et de temps à y consacrer, tel ce Bartlebooth qui aquarellise tous les ports du monde pour faire réaliser des puzzles par un voisin et passer des semaines à les reconstituer. Leurs  phantasmes leur servent de gouvernail dans le tumulte du vingtième siècle où les êtres ne sont que fétus de paille. Leurs passions, leurs névroses, ne sont que des tentatives pour survivre à leur condition saugrenue. Leurs objets, leurs décorations, leur obsession pour l’image et la couleur ne sont que formes données au néant, repères dans le brouillard.

Livre vide grenier de l’humanité, livre d’hommage à l’activité frénétique de tout être humain, même celui cloué à sa chaise, et à l’ampleur de son génie imaginatif, « la vie mode d’emploi » est aussi un grand jeu littéraire. Un livre de tous les genres romanesques, ou s’emboîtent des dizaines d’histoires et de destins, s’accumulant et se croisant à travers des digressions. Livre gigogne où l’on rend hommage au roman d’aventure, au roman policier, au feuilleton populaire,  à la bande dessinée .  Un plaisir du pastiche et de la référence anticipant ce qu’essaie de faire Umberto Eco, avec moins de succès. Sous la plume de Perec  on retrouve les jeux des Mille et une nuits, les accents de Conrad, de Kessel, de Dumas, de Gaston Leroux, de Raymond Chandler, et on se promène dans nombre des mythologies de notre temps : les histoires de gangster, l’orientalisme, le mélo…

Il y a de la sagesse dans ces histoires : la vie est un chaos, et le destin n’a nulle morale. Du mal accouche le bien et réciproquement. Le plus grand élan s’interrompt brutalement et de la fureur vient le calme. On choisit ses actes mais la vie prend le dessus sans demander l’autorisation. Elle passe comme un rêve. Les êtres eux-mêmes sont imprévisibles. Rien ne sert de compter sur quoi que ce soit de défini.

« La vie mode d’emploi » , sur le mode du recensement, débouche sur un foisonnement d’informations et de mots souvent déterrés de l’oubli , où se mêlent l’invention loufoque et la connaissance encyclopédique.

C’est aussi un livre de fascination pour l’infiniment grand et l’infiniment petit, que l’auteur vient tutoyer alternativement, comme s’il s’agissait d’une grande respiration entre ces deux horizons.

 C’est encore un théâtre matériel infiniment baroque, et en même temps réaliste (comme l’était « les choses »), où se donne à cœur joie le goût de la fiction sans limite. Un monde entier comme terrain de jeu de l’écrivain. Un monde entier à investir sans parvenir à quoi que ce soit.

Et Perec veut à tout prix que ce voyage inutile, imprévisible et dangereux se réalise avec le plus de plaisir et de joie. L’écrivain et le lecteur ne sont pas différents du collectionneur ou de l’érudit qui débordent de ces pages.

Ils se vouent au plaisir de s’amuser avec L’éternel et l’éphémère.

Repost 0
Published by jérôme Bonnemaison - dans Romans
commenter cet article
28 janvier 2012 6 28 /01 /janvier /2012 22:59

LV168689.jpg

Un monument réussi de 700 pages à la mémoire de l'attachant H.G Wells : voici le dernier livre que je viens de finir, sans avoir éprouvé le moindre découragement, malgré le caractère un peu répétitif des mésaventures du personnage.

 

Je n'y ai pas retrouvé l'humour dévastateur habituel de David Lodge (l'auteur sacré de ma femme, pour lequel je n'ai pas la même passion, mais que j'apprécie toutefois). Mais j'ai parfois souri devant les malheurs de cet anti conformiste sympathique s'emmêlant dans des interminables intrigues sexuelles, incapable qu'il est de résister à l'appel de la chair, dans cette société anglaise corsetée du début du vingtième siècle.

 

Si vous ne remettez pas immédiatement H.G Wells, sachez que vous le connaissez. C'est le grand pionnier de la science fiction et de la littérature d'anticipation. Sans lui, point d'Orwell, ni d'Huxley, ni de Barjavel, ni sans doute d'Aasimov ou de K Dick.

 

"La guerre des mondes", "l'homme invisible", "l'Ile du Docteur Moreau", "la machine à remonter le temps": quelques uns de ses titres, au sein d'une oeuvre gigantesque et foisonnante.

 

H.G Wells, aujourd'hui un peu oublié en tant qu'écrivain (excepté semble t-il dans son pays), fut une figure intellectuelle majeure dans les premières décennies du siècle dernier, et connut un succès à dimension planétaire. Certes, son talent s'érode à la fin de la première guerre mondiale, même s''il continue à écrire avec profusion, mais sans connaître le même succès ni plus produire de livres marquants. Le roman scientiste n'est plus en cour ; et pour la génération nouvelle, qui expérimente de nouvelles formes d'écriture (Joyce en est le fleuron), Mr Wells est une vieille lune au rationnalisme désuet.

 

Lodge lui consacre une véritable biographie détaillée, sous la forme d'un roman, mal titré "Un homme de tempérament" (je ne sais pas ce que ça signifie, et ça ne cadre pas avec ce que j'ai lu). Cette forme romancée semble inutile, je l'ai entendu à la radio, à certains critiques. Je ne partage pas cette impression : grâce à cette option, Lodge parvient à conférer à son oeuvre une dimension d'identification et une bonne dose d'humour, mais aussi de compassion à certains moments. Cet homme qui a eu le bonheur d'échapper à nombre de catastrophes individuelles bien que traversant les moments historiques parmi les plus difficiles de l'Histoire humaine, a tout de même souffert comme tout esprit lucide réfléchissant sur cette époque. Et en tant qu'homme épris de liberté, et la vivant contrairement à bien des plumes progressistes, il a essuyé les plâtres avec quelque difficulté.

 

H.G Wells, c'est la dernière flamme du scientisme flamboyant. C'est un des derniers représentants de l'optimisme pacifique de la raison, qui va se fracasser sur le réel avec la première guerre mondiale. Un rationnaliste de premier plan, déroutant par son don de l'anticipation (il imagina les tanks, la bombe atomique, et l'évolution de la guerre).

 

Ainsi H.G Wells adhère au socialisme, qui lui apparaît comme la manifestation de la raison dans l'Histoire. Ce socialisme anglais étrange, celui des Fabiens, ces ancêtres des "think tanks" d'aujourd'hui. Une société d'intellectuels bourgeois progressistes, à la fois réformistes et utopiques. Il y a de quoi les moquer, et Wells lui-même tenta (il échoua) de secouer ces socialistes de salon. Mais il faut leur reconnaître une certaine influence sur des bienfaits dont nous avons hérités. Beveridge, l'inventeur de la sécurité sociale, fut une de leurs jeunes recrues.

 

Ce roman est une exploration du milieu progressiste intellectuel anglais (dont le féminisme et ses tendances différentes sont un aspect parmi d'autres), où "HG" s'était hissé par son talent, lui-même venant d'un milieu populaire sans attrait pour la vie des idées, et il nous permet d'apprécier les débats littéraires de l'époque (le romancier des idées qu'était Wells s'opposait à la théorie du roman plus subjectif d'Henri James). Mais l'essentiel n'est pas là.

 

L'essentiel, c'est que ce roman apparaît à la fois comme un prélude, et un immense développement, du roman marquant dont on a déjà parlé ici : "La plage de Chesil' de Ian MC Ewan.( Sale nuit de noces) Cette petite histoire qui concentre tout le malaise que la société anglaise ressent à l'égard de "la chose".

 

Car la vie d'HG Wells, grand passionné de femmes, apôtre de la liberté sexuelle, défenseur, théoricien, et praticien émérite de l'Amour Libre, c'est un combat permanent pour être heureux et concilier sa vie d'homme public, d'écrivain apprécié et respectable, de militant socialiste, et de séducteur.

 

Un séducteur, c'est important, qui n'a rien à voir avec Don Juan. Car il respecte les femmes, leur est fidèle à maints égards, ne leur ment jamais (ou presque), leur est infiniment loyal, les considèrent comme son égal.

 

Les progressistes anglais ont beaucoup de mal à accepter qu'on tire les conclusions pratiques de leurs grandes idées. Et ils le feront payer à H.G Wells, en le traitant en corrupteur de jeunes oies naïves et vulnérables (elles n'en avaient rien bien entendu...). La vieille garde fabienne se servira de sa vie privée tonitruante pour faire échec à sa tentative de donner un cours plus populaire, et moins conservateur sur le plan des moeurs, à leur mouvement. Il fut poussé à renoncer à son engagement.

 

Le roman est donc une longue évocation des aventures amoureuses et/ou érotiques de ce dédramatiseur de "la chose". Et de ses tourments car il se heurta sans cesse à l'hostilité des familles, à la malveillance des rumeurs. Dans cette société anglaise certes coincée, mais tout de même plus complexe qu'il n'y paraît : c'est aussi le pays de la liberté ; on vous y attaque verbalement mais on ne s'en prend pas directement à vous, et ceux qui s'invectivent dans les articles et les relations épistolaires partagent souvent le thé ensemble en fin de semaine.

 

Mais les ennuis incessants d'H.G ne sont pas seulement dus au contexte social et historique qu'il participe à ébranler, par ses romans parfois audacieux et ... par l'action directe en quelque sorte. Ses ennuis sont aussi de dimension plus anthropologique. Vivre l'amour libre, ce n'est pas si facile, et ça expose à bien des tourments. H.G aura bien du mal à se retrouver sur la même longueur d'ondes que ses nombreuses compagnes successives, qu'il s'agissent de jeunes intellectuelles, de veuves chauffées à blanc... Il ne cessera de se se débattre avec les malentendus, trouvant des équilibres toujours précaires et sans cesse remis en cause, tentant de trouver une voie entre une monogamie décevante mais si vite convoquée, et la variété des amours et des expériences. Il trouvera la voie de la volupté souvent, mais jamais celle de l'apaisement ou d'un bonheur complet. Ecrire la vie d'H.G Wells n'est donc pas simplement moquer la pudibonderie post victorienne de l'angleterre et rendre hommage à un libérateur, mais en même temps poser la question de la vie affective à une échelle plus intemporelle et universelle.

 

Sous ses dehors d'un roman sur les ennuis d'un personnage sympathique, qui se débrouille comme il peut avec sa passion pour les femmes, "Un homme de tempérament" est un livre profond sur l'Angleterre, sur son identité particulière, unique. Je me risque à suggérer que tout lecteur intéressé par nos voisins d'outre-manche ne rate surtout pas la découverte de ce roman de David Lodge.

 

 

 

 

 

 

Repost 0
Published by jérôme Bonnemaison - dans Romans
commenter cet article
21 décembre 2011 3 21 /12 /décembre /2011 09:39

 

CHAMBRETEMPS.jpg"La chambre à remonter le temps" est un roman d'époque de Benjamin Berton, qui dresse un portrait au Wasabii des "classes moyennes", ou si l'on préfère de la toute petite bourgeoisie : les couches sociales salariées qui ont tout juste sorti la tête de l'eau pour ne pas faire leurs comptes en permanence et obtenir le droit de s'endetter sur 25 ans afin d'acquérir un titre de propriété.

 

Benjamin et Céline sont des trentenaires et viennent d'avoir une petite fille, Ana. Ils vivent au Mans... Perdus dans l'immense division du travail social, ils effectuent des tâches sans aucun intérêt au sein de l'économie privée bureaucratisée. Benjamin travaille à Paris où il se rend en TGV chaque jour.

 

Le couple achète une maison au Mans. Un "coup de coeur"... même si une chambre condamnée par les anciens résidents suscite un certain malaise.

 

Benjamin, qui sert de narrateur, ne va pas tarder à découvrir les pouvoirs de cette chambre : elle permet de voyager dans le temps. Il va s'en servir pour surmonter les contradictions de sa vie décevante : et notamment pour se débarasser de tout ce qui est pénible en effectuant des elllipses ou des flash backs. Peu à peu il perd contact avec le réel qui se conjugue au présent. Les difficultés s'amoncellent dans le couple, Céline et Benjamin n'étant plus sur la même longueur d'onde. Benjamin recherche la quiétude, Céline se réfugie dans les exigences matérielles et voudrait contraindre son compagnon à entrer dans ce moule.

 

On ne saura pas si Benjamin sombre dans la schyzophrénie ou si cette chambre détient de réels pouvoirs. Moi j'ai ma réponse... mais je vous laisse à votre réflexion si vous comptez lire cet intéressant petit roman, qui n'est pas le chef d'oeuvre français du siècle naissant, mais se laisse parcourir avec un sourire caustique et amusé.

 

Ce qu'il a de meilleur est son regard critique sur la vie de ces couches moyennes éduquées (dont je suis, même si un peu plus confortable que ces deux trentenaires). Le passage sur l'acquisition de la maison est particulièrement réussi. Acquérir une propriété est, on le sait, le graal contemporain. La caricature de ces parasites d'agents immobiliers et de notaires fonctionne très bien. J'ai aussi beaucoup  souri à la description d'un  repas "convivial" de voisins auquel le couple participe ... Car moi aussi, comme eux, je n'aime pas ça...

 

Le roman est intéressant en tant que regard sur le destin de ces couches sociales : l'anomie, la désaffiliation qui les caractérisent. Et surtout il restitue bien leurs frayeurs actuelles : la proximité des pauvres juste en dessous d'eux dans l'échelle sociale, qu'ils veulent repousser à tout prix. Cette peur sociale se traduit dans l'espace, elle se concrétise dans l'agacement puis la colère face aux tags et par un sentiment d'insécurité irrationnel...

 

La vraie menace qui pèse sur ces couches sociales, celle d'un capitalisme débridé, est trop désincarnée, trop abstraite. Il  n'y a plus de cadre collectif dans lequel on peut la saisir, l'analyser et lutter contre elle. L'ennemi c'est donc le jeune à capuche, ou encore le punk à chien. La menace, c'est la proximité de la "cité", imaginée comme un enfer et comme une métastase appelée à envahir tout le corps social.

 

Benjamin est enrôlé, plus ou moins à son corps défendant, par ses voisins mâles, dans des tournées nocturnes de vigilance. Tournées où il ne se passe rien et où on joue aux miliciens. Un bon prétexte pour échapper un peu au foyer et retrouver la camaraderie de collège... Les frustrations de ces couches sociales se cristallisent en violence potentielle et en haine qui se tourne vers le "bougnoule" et "le clodo". Benjamin, jeune homme éduqué venant d'un milieu plutôt progressiste, se rallie à cette vision du monde plus ou moins implicitement, car il endosse un nouveau rôle social.

 

Le roman devient alors politique. Et il touche juste quand il décrit cette France où les solidarités primaires ont été arrasées, où les mobilités et la famille nucléaire, adaptées aux exigences de l'économie, ont disloqué les communautés et produit de la poussière humaine. De l'isolement dans la disparition de tout dessein collectif qui donnerait un sens à l'existence. Ce n'est pas un hasard si le FN a du mal à s'implanter dans les zones où le lien social est encore un peu solide, où l'identité culturelle rassemble : la Bretagne, le Pays Basque par exemple.

 

Il y a bien l'Enfant, pour imprimer un sens à tout cela. Mais pour Benjamin cela ne suffit pas.

 

Mais le problème de ce roman, qui mêle habilement réalisme social et utilisation du surnaturel, c'est justement qu' il est écrit par un petit bourgeois qui parle des petits bourgeois. Sa distance corrosive masque habilement une tendance à la lamentation typique de cette classe : la déploration de l'ennui... Je me suis ennuyé, enfant ou étudiant. Mais aujourd'hui il m'apparaît que l'ennui est un luxe. Et en réalité je ne m'ennuie plus jamais. Et je n'adhère pas non plus à ce dégoût du quotidien qui anime le narrateur (et sans doute l'auteur). Pour ma part je n'ai jamais rêvé d'être Indiana Jones et la perspective de manger un confit de canard illumine ma journée. Rester une matinée sous la couette, c'est un royaume... Et je diffère aussi avec l'auteur sur la place de l'enfant : il justifie tout, ou en tout cas beaucoup.

 

Au final, je suis donc gêné par la contradiction de ce livre. L'ironie y fonctionne comme un leurre. Une diversion permettant d'exprimer, par la contre allée du roman, les tourments banals d'un scribe petit bourgeois.

 

 

 

 

Repost 0
Published by jérôme Bonnemaison - dans Romans
commenter cet article
14 décembre 2011 3 14 /12 /décembre /2011 08:54

 

deluca.png Au fur et à mesure que l'on vieillit, le monde physique se sature de références, de souvenirs, de phrases tatouées sur la pierre... Le monde, en somme, ne nous laisse pas tranquille avec notre présent. Il nous traque dans notre intimité de l'instant. Ceux qui vivent - c'est mon cas- dans leur ville de naissance et d'enfance, savent de quoi je parle...

 

Dans son petit roman triste et mélancolique, "Acide, arc en ciel", l'ouvrier-écrivain Erri de Luca, si sensible à la matière et riche de son intelligence manuelle, touche cette sensation.

 

Un homme âgé, semble t-il malade, marqué depuis toujours au fer de la fragilité, est condamné à l'exil dans sa maison de pierre. Les souvenirs y circulent partout, chantent en se cognant aux murs et aux feuilles des arbres du jardin.

 

L'homme revisite ses rencontres avec trois personnages qu'il a connu longtemps, rencontrés à Naples, pas forcément fréquenté beaucoup mais au long cours. Ces hommes sont venus le visiter dans cette maison.

 

Le premier était un ouvrier dans les années de plomb, engagé dans la lutte révolutionnaire jusqu'à la clandestinité. Il fut conduit à tuer. Puis il s'enfuit en France comme beaucoup. Il ne reste rien de ces années. Tout cela a été inutile. Ces meurtres n'ont été que des meurtres, rien de plus.

 

Le second est devenu homme d'Eglise et missionnaire en Afrique. Il en est revenu fourbu avec le sentiment d'un échec total. Il s'est raccroché à l'idée qu'il a été conforme à la parole du Christ. Mais les hommes, là bas, n'ont pas changé. C'était folie et prétention de croire qu'il transformerait ce monde là.

 

Le troisième était le charisme incarné. La beauté, l'élégance et l'intelligence. Le modèle de ses amis de jeunesse. Il n'en a rien fait, sinon du nomadisme de séduction. Et la vie est passée, comme ça, de chambre en chambre.

 

Tout cela est vain. Tout cela se dissout et chante dans le vent. Tout cela résonne dans les souvenirs. Et même les pierres de la maison subissent l'obsolescence. On le voit à l'oeil nu si on regarde de près et que l'on ne fuit pas la matière. 

 

Les êtres humains comptent malgré tout beaucoup pour les autres. L'amitié n'est pas vaine. Elle traverse les époques et les péripéties. Elle survit à beaucoup de tempêtes.

 

Une des maladies de l'Homme est d'être en prise avec ses souvenirs, de ne pouvoir les bannir. Mais il peut aussi les convoquer, glisser sur eux, les contempler sans fin, même s'ils paraissent s'effacer. Ils sont là cependant. Les choses autour de nous en sont les garantes.

 

C'est l'esprit de ce petit roman d'Eri de Luca, magnifiquement écrit. Où la pensée et la perception sensorielle fusionnent, comme dans la personnalité d'un auteur au parcours unique. En le quittant, je me suis surpris à fredonner la belle chanson de "Noir Désir", ambivalente de douleur et d'apaisement : "tout disparaîtra, mais... le vent nous portera".

 

(Merci Anne-Charlotte, pour le cadeau.)

Repost 0
Published by jérôme Bonnemaison - dans Romans
commenter cet article
7 décembre 2011 3 07 /12 /décembre /2011 08:11

 

grossman.jpg Quand j'étais gamin, j'avais souvent recours à la pensée magique. Si je parvenais à faire rouler un caillou du collège jusqu'à chez moi, c'était un 15/20 garanti à l'interro dont je sortais...

 

De ces petits jeux conjurant l'angoisse, l'écrivain israëlien David Grossman a fait le lit de son roman fleuve : "Une femme fuyant l'annonce".

 

Une femme apprend au dernier moment que son fils prolonge son service militaire et interrompt son projet de grande randonnée avec elle, pour participer à une opération de "nettoyage" dans les territoires occupés. Elle va conjurer la possible mort au combat en se coupant de tout : en partant marcher sans son fils en Galilée, en y emmenant de force le père véritable de son fils, qui vit dans la déchéance loin d'elle depuis de longues années, après être revenu à moitié mort d'une prise d'otage lors d'une précédente guerre.

 

Ora, la mère du jeune Ofer, pense que si elle fuit la possible annonce,  n'écoute pas son répondeur, qu'elle refuse d'entendre quelque information, rien ne pourra arriver car rien ne pourra parvenir jusqu'à elle. Les militaires aux airs contrits ne pourront pas se présenter à sa porte. Et si elle fait vivre Ofer dans ses propos auprès de son père, alors il n'en aura que plus de force pour survivre. Alors Ora et Avram vont marcher, remonter leur histoire et celle d'une famille, qui se conçut dans la guerre, celle-ci ne lui lâchant plus la nuque.... Et dérouler l'histoire d'un pays et d'un conflit.

 

C'est un beau roman sur un pays qui n'a connu que la guerre, où les enfants naissent avec la désignation inévitable de l'ennemi arabe et le sentiment de la menace permanente. C'est un beau roman sur l'horreur d'être parent dans un tel pays, qui soumet ses générations successives de jeunes à la menace d'une mort violente, et à la souffrance inouïe des conflits armés. Des parents qui voient leurs enfants obligés de s'endurcir, de devenir soldats, de perdre leur innocence.

 

C'est un beau roman sur l'absurdité du sort des arabes israëliens, et sur la situation inhumaine créée entre les deux parties de la population vivant en Israël, qui ne peuvent pas vivre dans l'harmonie quand ils savent ce qui se passent aux lisières du pays. C'est un beau roman aussi, sur la beauté éblouissante de cette terre, malheureusement souillée de sang.

 

C'est un beau roman, encore, qui nous permet de mieux comprendre, dans la chair des personnages, pourquoi le peuple israelien ne se révolte pas contre cette guerre permanente qui lui répugne, car être mère et père d'un soldat c'est se sentir solidaires de ceux qui sont envoyés aux check points. Et être mère de soldat et mère de la paix est un déchirement. C'est ainsi un odieux et efficace chantâge quotidien qui plâne sur le peuple, organisé par son propre Etat. C'est aussi un bon roman sur la splendeur de la culture juive, et sur son ancrage véritable, qu'on le veuille ou non, dans le bain oriental.  

 

Il y a quelque chose de biblique dans cette longue marche à travers Israël, et bien sûr dans cette croyance des personnages dans la force du Verbe. Et David Grossman nous dit sans doute que la Terre Promise, c'est la survie des jeunes, c'est le silence des armes.

 

C'est un long et dense roman, et cette forme se justifie car il s'agit d'exprimer l'interminable attente du retour du fils, qui oblige à marcher plus loin, à gagner du temps sur la peur, à la repousser en s'épuisant.

 

En le refermant chaque soir, je me suis demandé comment il pouvait subsister de l'humanité, de la civilisation digne de ce nom, dans un pays où plusieurs générations successives n'ont connu que l'état de guerre. Car Israël reste une démocratie libérale, c'est à dire une démocratie certes largement formelle, truquée par la guerre (et par l'impotence des dirigeants travaillistes ralliés, muets, laminés, incapables d'incarner une autre voie) comme l'ont magnifiquement dit les Indignés de ce pays. Mais une démocratie tout de même, avec un Etat de droit, un pluralisme, des libertés publiques, un débat, des polémiques, des mises en cause publiques des dirigeants. Et ce constat est tout de même rassurant sur l'humanité. Même si cette guerre de cent ans qui gangrène le Moyen Orient et bien d'autres enjeux au delà dans le monde, est en elle-même d'une abjection démoralisante.

 

Pendant que David Grossman écrivait ce livre, c'est à dire pendant la dernière guerre du Liban, son propre fils est mort brûlé dans un tank. Le savoir ne rend cette lecture que plus poignante.

 

On pense ce qu'on veut de ce conflit, et ici n'est pas le lieu pour développer mes pensées à ce sujet. Mais même si on se qualifie de "pro palestinien" (ce n'est pas mon cas, car je n'aime pas ce terme précis qui replonge dans la mêlée nationaliste et tourne affreusement en rond, même si l'occupation des territoires me scandalise et si la politique des gouvernements depuis la mort de Rabin me consterne), on doit toujours à mon avis conserver intacte dans sa réflexion la conscience de ce peuple israëlien, de son parcours et de ses représentations. Bien souvent, cela me frappe, ce "facteur" est absent des réflexions. Or sans nul doute, ce peuple possède une large part de la solution, non ? C'est pourquoi les récentes manifestations de la jeunesse d'Israel, prenant le débat à contrepied, et désignant la guerre comme une diversion alors que la vraie question est comment tous vivre une vie digne, m'ont profondément touché.

Repost 0
Published by jérôme Bonnemaison - dans Romans
commenter cet article
2 novembre 2011 3 02 /11 /novembre /2011 08:13

limonov.jpg Emmanuel Carrère me semble appartenir à la confrérie singulière (en imaginant qu'elle existe) des Chrétiens sceptiques. Ou des Sceptiques chrétiens, plutôt. Tant le Scepticisme l'emporte. Mais un Scepticisme qui ne pousse pas au retrait ni à l'indifférence, mais au contraire incite à en savoir plus, à la curiosité.

 

Son dernier et excellent livre, "Limonov", sorte de mélange entre biographie romancée du peu gouleyant Edouard Limonov (dirigeant du Parti National-Bolchévique russe, romancier, ancienne figure de la nuit parisienne, ancien engagé dans les milices serbes... et bien d'autres vies encore, comme clochard à New York ) et exercice d'introspection, en fournit encore une manifestation.

 

D'Emmanuel Carrère, j'avais déjà lu "L'Adversaire" . Vous savez, ce livre qui retraçait la vie de Jean Claude Romand, ce type qui ratant sa première année de médecine le cache pendant de longues années à tout son entourage, se faisant passer pour un ponte médical de l'OMS, vivant à crédit grâce à de faux placements proposés à ses proches. Et finissant, devant l'inéluctable, à savoir le dévoilement de la vérité honteuse, par résoudre le problème en liquidant toute sa famille et en ratant son suicide.

 

C'était déjà une tentative de compréhension de l'Autre, dans ses tréfonds les plus impénétrables. Comme si Carrère prenait le parti de dire : "rien de ce qui est humain ne m'est étranger". Mais dans "L'adversaire", point de réponse définitive, point de jugement lapidaire. Même si Carrère règle ses comptes avec ces chrétiens attirés par les parloirs et dont la compassion suspecte est magnétisée par ceux qui commettent les actes odieux (merci Lolo du 91 d'avoir un jour, tu ne t'en rappelles sans doute pas, attiré mon attention sur cet aspect du livre, avec ton réalisme habituel...).

 

Ici encore, il ne parvient pas à conclure sur ce Limonov. Il "suspend son jugement". Dubitatif devant la somme d'actes qui composent une vie aussi incroyable, riche, secouée, que celle de Limonov. Assistant au spectacle désolant de ce monde déchiré par les passions, la violence absurde et inutile. Alors que tout cela est bien vain.

 

(Emmanuel Carrère est un descendant de Russe Blanc. Le fils - ça je ne le savais pas - d'Hélène Carrère d'Encausse, l'Historienne (de droite) spécialiste de la Russie. J'ai d'ailleurs lu il y a longtemps son "Lénine", un bon livre, pertinent et complet, qui loin des réflexes droitiers ne compare pas du tout Lénine à Staline, le prend au sérieux et le considère comme un homme d'Etat conséquent et non comme un ogre et un illuminé sanguinaire...  Dans l'esprit de l'Historienne, Lénine doit sans doute être un Grand Russe. Un continuateur de Pierre Le Grand et un modernisateur. Et même si c'est un satané Rouge, elle ne peut pas le traiter comme un guignol psychopathe.)

 

Mais revenons à Edouard Limonov.

Emmanuel Carrère l'a croisé au début des années 80 à Paris où il était une figure dans un certain milieu intello-fêtard. Il se souvient de lui comme d'un type sympathique et plutôt attachant. Un peu provoc. Et puis il le revoit bien plus tard, à Moscou, dans une cérémonie annuelle clairsemée d'hommage aux victimes de ce spectacle qui tourna à la prise d'otages, auquel Poutine réagit en envoyant les forces spéciales tout liquider, terroristes et otages confondus...

Et Carrère se demande alors comment ce type a pu devenir leader des "nasbols" après avoir écrit des romans punks où il racontait ses expériences homosexuelles avc des grands blacks dans des bacs à sable de New York, et comment un rouge-brun de son acabit (qui ne fut néanmoins jamais antisémite pour un sou) peut être allié avec le joueur d'échec Kasparov dans un front anti Poutine, tout en clamant sa nostalgie de l'Union Soviétique... Et puis il y a tant de gens qui connaissent Limonov et en disent du bien. Carrère voudrait "déplier" ce paradoxe vivant.

 

Limonov va donc devenir, à travers ce récit de vie, un révélateur des soubresauts russes, car seule une société qui a vécu de tels bouleversements peut créer des trajectoires aussi insensées. Et à travers Limonov, un homme de sa génération, Carrère va s'interroger sur lui-même, et exprimer tout le doute que lui inspire le monde : il en est ainsi avec le conflit des balkans par exemple, qui suscita les passions à Paris, alors que Carrère n'y voit que folie et nationalismes tous aussi épuisants et ridicules, dignes de provoquer le dégoût (sur ce point, c'est aussi ce que m'inspira la guerre dans les balkans).

 

Limonov est si lointain du sage Emmanuel Carrère. Mais si proche, car il lui parle de cette Russie incroyable, terre de toutes les souffrances et folies. Cette Russie où il revient souvent et qu'il aime. Une Russie qui mériterait sans doute de souffler un peu.... Il lui parle aussi de lui, Emmanuel Carrère, en lui permettant de s'interroger sur tout ce qu'il n'est pas. Et ici, dans cette rencontre entre deux êtres si différents et qui ont tant à partager, se loge sans doute Emmanuel Carrère le chrétien. Discret mais présent en ces pages.

 

Limonov est aussi un livre sur l'être humain comme tissu de contradictions et strates emberlificotées. Il y a un Limonov repoussant et explicite, il y a un Limonov en creux, humain et solidaire de celui qui est opprimé, quoi qu'il en coûte. Il y a un Limonov déconcertant dans sa manière de foncer du mauvais côté, et tout aussi étonnant dans son refus de céder aux pentes faciles (entrer à la solde du FSB par exemple). Il y a un Limonov attentif à son entourage, à la moindre personne qu'il rencontre, mais passionné par la violence et la radicalité. Un Limonov ivrogne et adepte du "Zapoï" ( ces cuites russes s'étalant sur plusieurs jours, où on part à la dérive, montant dans des trains sans destination, pour finir par se réveiller sans plus rien se rappeler) mais ultra discipliné et sculptant son corps tout au long de sa vie.

 

Qui est donc ce Limonov ? (un pseudo)

 

Un Ukrainien né pendant la "grande guerre patriotique" dans une petite famille de rien du tout. Son père est un Tchékiste, mais de rien du tout. Pendant la guerre, il sert de geolier à l'arrière. Edouard voudra toute sa vie rattraper cette occasion manquée. Devenir un héros du peuple. Cette pulsion l'attirera d'abord vers les petits bandits, puis vers le milieu Underground, à Kkarkov puis à Moscou, au gré des rencontres. Il y dévoile un talent de plume certain, dans une veine très directe et autobiographique (à l'époque la poésie est un peu comme le rap dans les milieux marginalisés en URSS). Taraudé par le désir de gloire (plus que d'argent, il restera pauvre toute sa vie), Limonov touche à la prison. On le confond souvent avec un dissident, alors qu'il les méprise. Lui il se veut un délinquant, ce n'est pas pareil. S'il ne s'intègre pas dans la bureaucratie soviétique, c'est qu'elle est vieillissante et ringarde. Son autre passion, ce sont les femmes. Avec une tendance à la monogamie passionnelle et charnelle, et une attirance pour les déglinguées.

 

Etouffant dans le milieu des écrivaillons moscovites, il tente, au milieu des années 70, le départ pour New York avec son égérie du moment. Là-bas, après quelques incursions dans la jet set sous le parrainage de quelques émigrés russes, c'est l'échec total, la misère et la solitude, la déchéance. Il devient Valet de Chambre saugrenu  et ses écrits très destroy commencent à circuler. Il atterrit ensuite à Paris où il a été publié pour la première fois, et s'y liera à l'équipe provoc de l'Idiot International pour qui tout scandale est bon à prendre. Puis viendra la Perestroïka, qui révoltera Limonov. Comme beaucoup de russes ne supportant pas qu'on leur expliquât que pendant 70 ans ils avaient été des monstres pareils aux nazis. Et que tout ça n'avait servi à rien. Limonov prend alors le parti de la nostalgie de l'Union Soviétique, essayant de prendre part aux quelques escarmouches et tentatives de coups d'Etat menés par des généraux débordant de Vodka : mais il n'y parvient jamais vraiment.

 

Il s'échauffe pour le conflit des balkans, tentant d'y retrouver le feu sacré de la grande guerre patriotique dont papa n'a pu revenir médaillé.  Il porte donc treillis et AK47, risque sa peau dans des accrochages, sans vraiment se salir les mains directement. Mais tout cela tourne en eau de boudin, et ses parrains serbes ne sont pas aussi romantiques que lui...

 

En Russie, il devient une figure connue grâce à sa plume. Il fonde un journal (Limonka, ce qui signifie la grenade...) et un Parti, fruit d'un conglomérat de nostalgiques du fascisme, en tout cas de son prétendu élan vital, de néos staliniens, de fans de Rock et de BD... Journal qui détonne et qui séduit des jeunes sans espoir, parce qu'on y parle de musique et que ça les change des bulletins paroissiaux...

 

La Russie est paumée. L'Union Soviétique s'est effondrée sur elle-même, dirigée par des apparatchiks hors d'âge, puis par un Gorbatchev adulé par l'Occident mais dépassé par les évènements. Eltsine, après deux ou trois tours de magie symboliques (le coup du Décret supprimant le PC qu'il fait signer de force à Gorby) , se vautre dans l'alcool, laisse ses conseillers ulta libéraux démanteler le pays et le brader aux futurs oligarques.

L'espérance de vie chute en quelques années.

Par tricherie et profitant de la stérilité de l'opposition, composée de dérivés monstrueux (Jirinovski par exemple), les pseudo-démocrates restent au pouvoir. La guerre en Tchétchénie parvient à canaliser la colère des russes dans une forme nationaliste.

 

Limonov fait partie de ceux qui ne supportent pas les nouveaux riches, ne veulent pas être du côté de ceux qui vomissent sur des décennies de vie du peuple russe, et ne sont pas attirés par la vie maffieuse non plus. Mais ces gens n'ont plus de référence. Ils s'en créent, sans aucune rigueur, et s'ils crient "Staline ! Goulag ! " dans les manifestations, c'est plus par dépit qu'autre chose.

 

Limonov parvient tout de même à rassembler 7000 jeunes gens dans son Parti, sur une base plus esthétique que politique semble t-il, et grâce à son charisme et à ses livres. Sans raison sérieuse, le FSB lui tombe dessus et il passe quelques années en prison, où il s'apaise grâce à la Méditation et étoffe son oeuvre littéraire.

 

Poutine, dont le parcours et les valeurs ressemblent à certains égards à ceux de Limonov (il est nostalgique de l'Union Soviétique, et il est au départ un perdant, devenant chauffeur de taxis après la chute de l'URSS), parvient au pouvoir. On pourrait imaginer Limonov rallié au pouvoir en place, qui après tout défend des principes assez proches des siens.

 

Mais Limonov, parvenu à 70 ans, est toujours un punk.

 

C'est un livre étonnant. Où on découvre un auteur, Carrère, très attentif au monde mais essayant de garder une distance salubre pour lui-même, constatant que décidément ce diable d'être humain fuit tout le temps entre les mots quand on essaie de le caractériser. Un livre au style dépouillé convenant à la froideur de l'attitude de l'auteur et à sa moue dubitative (il doute même de l'intérêt de ce livre là). Contrastant avec l'agitation du personnage Limonov. Sauf quand auteur et personnage se rejoignent et communient brièvement... dans le Yoga et ses techniques de souffle...

 

Un livre triste et marquant. Désolé de ce qui arrive à la Russie et sans illusions sur les Russes.

Repost 0
Published by jérôme Bonnemaison - dans Romans
commenter cet article

Présentation

  • : Le blog de mesmilleetunenuitsalire.over-blog.com
  • : le blog d'un lecteur toulousain assidu
  • Contact

Lectures de Jérôme Bonnemaison

 

Un sociologue me classerait dans la catégorie quantitative des « grands lecteurs » (ce qui ne signifie pas que je lis bien…).


ete2010-035.jpg

 

 

D’abord, tout petit, j’ai contemplé les livres de mes parents qui se sont rencontrés en mai 68 à Toulouse. Pas mal de brûlots des éditions Maspero et autres du même acabit… Je les tripotais, saisissant sans doute qu’ils recelaient des choses considérables.

 

Plus tard, vint la folie des BD : de Gotlib à Marvel.


Et puis l’adolescence… pendant cette période, mes hormones me forcèrent à oublier la lecture, en dehors des magazines d’actualité, de l'Equipe et de Rock’n Folk. Mais la critique musicale est heureusement lieu de refuge de l’exigence littéraire. Et il arrive souvent aux commentateurs sportifs de se lâcher.


 

De temps en temps, je feuilletais encore les ouvrages de la  bibliothèque familiale A quatorze ans, je n’avais aucune culture littéraire classique, mais je savais expliquer les théories de Charles Fourier, de Proudhon, et je savais qui étaient les « Tupamaros ».


 

J’étais en Seconde quand le premier déclic survint : la lecture du Grand Meaulnes. Je garde  le sentiment d’avoir goûté à la puissance onirique de la littérature. Et le désir d’y retoucher ne m’a jamais quitté.


 

Puis je fus reçu dans une hypokhâgne de province. La principale tâche était de lire, à foison. Et depuis lors, je n’ai plus vécu sans avoir un livre ouvert. Quand je finis un livre le soir, je le range, et lis une page du suivant avant de me coucher. Pour ne pas interrompre le fil de cette "vie parallèle" qui s’offre à moi.

 

 

Lire, c’est la liberté. Pas seulement celle que procure l’esprit critique nourri par la lecture, qui à tout moment peut vous délivrer d’un préjugé. Mais aussi et peut-être surtout l’impression délicieuse de se libérer d’une gangue. J’imagine que l’Opium doit procurer un ressenti du même ordre. Lire permet de converser avec les morts, avec n’importe qui, de se glisser dans toutes les peaux et d’être la petite souris qu’on rêve…


 

Adolescent, j’ai souvent songé que je volais, par exemple pour aller rejoindre une copine laissée au port… Et la lecture permet, quelque peu, de s’affranchir du temps, de l’espace, des échecs , des renoncements et des oublis, des frontières matérielles ou sociales, et même de la Morale.

 

 

Je n’emprunte pas. J’achète et conserve les livres, même ceux que je ne lis pas jusqu’au bout ou qui me tombent des mains. Ma bibliothèque personnelle, c’est une autre mémoire que celle stockée dans mon cerveau. Comme la mémoire intime, elle vous manque parfois, et on ne saurait alors dire un mot sur un livre qu’on passa trois semaines à parcourir. Mais on peut à tout moment rouvrir un livre, comme on peut retrouver sans coup férir un souvenir enfoui dans la trappe de l’inconscient.


 

Lire est à l’individu ce que la Recherche Fondamentale est au capitalisme : une dépense inutile à court terme, sans portée mesurable, mais décisive pour aller de l’avant. Lire un livre, c’est long, et c’est du temps volé à l’agenda économique et social qui structure nos vies.  


 

Mais quand chacun de nous lit, c’est comme s’il ramenait du combustible de la mine, pour éclairer la ville. Toute la collectivité en profite, car ses citoyens en sont meilleurs, plus avisés, plus au fait de ce qui a été dit, expérimenté, par les générations humaines. Le combat pour l’émancipation a toujours eu partie liée avec les livres. Je parie qu’il en sera ainsi à l’avenir.


 

J’ai été saisi par l'envie de parler de ces vies parallèles. De partager quelques impressions de lecture, de suggérer des chemins parmi tant d’autres, dans les espaces inépuisables de l’écrit. Comme un simple lecteur. Mais toujours avide.


 

Je vous parlerai donc des livres que je lis. Parlez-moi des vôtres.

 

 

Jérôme Bonnemaison,

Toulouse.

Recherche