Alastair Campbell est devenu romancier après avoir été le conseiller en communication de l'infâme politicien que fut Tony Blair. Ma première surprise en lisant son roman bien construit, "Tout est dans la tête", c'est de me retrouver face à quelqu'un de tellement humain, de tellement sensibie, de tellement doué pour l'empathie, alors qu'il a donné son temps et son énergie à un projet politique aussi pervers que celui de Blair le liquidateur, celui qui a permis la destruction inutile, que nous payons encore au prix fort, de l'Irak. Celui qui a marqué le ralliement des forces historiques critiques (la gauche) à la domination absolue du marché.
Les gens sont décidément des arlequins complexes. Ils sont composés de strates, ils ressemblent à des mosaïques, et en les simplifiant on s'affuble de belles œillères. C'est d'ailleurs un des thèmes de ce roman : le caractère non monolithique de l'individu.
Alastair Campbell a raconté ailleurs qu'il était dépressif au long cours. Qu'il avait hésité à devenir le collaborateur du Premier Ministre à qui il avait répondu, suite à sa proposition de le rejoindre, qu'il était malade. Blair avait dit qu'il le prenait quand même et qu'on se débrouillerait avec ça.
Seul un dépressif peut écrire ce roman, qui déploie l'entrelacs complexe de relations entre un psychiatre londonien et ses patients. Mais un psychiatre est un être humain, il a sa propre vie, et en prenant une part du fardeau de ses patients, en plongeant dans son devoir de les soutenir, il risque de compromettre son propre équlilibre. S'il est possible d'aider autrui, s'aider soi-même, comme se regarder passer de sa propre fenêtre, est autrement plus compliqué. Le psychiatre brillant du roman, Sturrock, est malade de dépression. D'une lourde dépression. Il va devoir avancer dans sa vie, sur ces quelques jours que traitent le roman, tout en aidant ses patients.
Oui, seul un névrosé expérimenté peut écrire ce roman, tant il décrit bien la souffrance psychique. Comme on l'a rarement fait, et sans romantisme déplacé. Alastair Campbell ne se prend pas pour un grand styliste. Il écrit de manière assez minimaliste : des faits. Mais quelle sagacité ! Le roman parvient à nous faire entrer très charnellement dans les souffrances des patients, le sentiment d'impuissance du psychiatre, sa fragilité. La logique du transfert est très bien incarnée, et on s'attache à ces personnages crédibles, dévalant dans les montagnes russes de la maladie.
Il y a une grande brûlée, un grand dépressif très intelligent mais incapable de vivre depuis le départ de son père, un couple cherchant à réguler les pulsions sexuelles du mari, une famille de réfugiés du Kosovo traumatisée, une ancienne prostituée. Un Ministre qui sombre dans l'alcool et compromet tout ce qu'il a construit. Avec chacun de ces patients, il y a de l'échec, de la régression, le sentiment d'impasse, des deux côtés, et parfois des miracles, qui tiennent à très peu.
Campbell parvient à trouver les mots pour décrire ce trou qu'est la dépression, et qui est unanimement jugé comme indescriptible, justement. Il y parvient, oui. Et c'est la force de ce livre.
Le Professeur Sturrock est un professionnel de haute réputation. C'est un psy anglais, un pragmatique. On sent qu'il utilise un mix de ce qui fonctionne, en mêlant l'analyse freudienne et les thérapies cognitives. Ceux qui ne connaissent pas ces techniques les découvriront. C'est un joli roman, au fond, de découverte, tragique et comique, de ce qu'est la névrose, et de ce que peut-être la résilience. Ou carrément la descente aux enfers, jusqu'à la mort. Un bel hommage aux patients, à leurs "aidants" (les familles) et à ceux qui les amarrent à cette vie, bien souvent. Car le psy est souvent le seul mât auquel se raccrocher encore en période de tempête, et ce lien très particulier est parfaitement rendu.
Ce n'est pas un livre pessimiste, au contraire. C'est un livre d'espoir. D'espoir mais de lucidité sur la profondeur des destructions intimes auxquelles les psychiatres et psychologues s'attelent. Mais pas sans résultat. C'est drôle aussi, parce que les névrosés suscitent des situations comiques, nécessairement, en se débattant dans le monde réel.
C'est une oeuvre utile, aussi. Car la maladie psychique est toujours autant stigmatisée. Tant est bien qu'on essaie, pour contourner le stigmate, de la rattacher autant que possible à l'exogène : on parle de burn-out, de bore out, de victime de harcèlement. Mais on parle bien, en réalité, de gens qui souffrent de troubles psychiques. Comme on n'a pas encore surmonté le dualisme occidental de l'âme et du corps, on ne parvient pas à voir ces blessés comme souffrant de blessures de l'âme, mais encore et toujours comme des damnés. La souffrance psychique se cache. Alors qu'elle est une affection. Une atteinte. Une altération. Et non une possession démoniaque.
Au sortir de l'émouvant roman d'Alastair Campbell, de tels préjugés tenaces ont du mal à subsister. Se dessine une sympathie pour ce qui est une communauté au fond, une communauté d'une grande diversité sociale : celle des "dingues et des paumés" que chante Hubert Félix Thiéfaine.
Cette communauté, qui elle aussi, commence à montrer sa fierté. Dans nombre de capitales où elle organise des "mad pride" coude à coude avec les soignants. Courageusement.
Ces fêlés sont de beaux personnages. Ce qui tend à prouver, encore une fois, que les gens normaux ne sont pas exceptionnels. La normalité peut être bien plus dangereuse que la névrose ou la psychose. Ce sont des gens normaux qui aiguillonnaient les trains vers les camps d'extermination. Ce sont des gens normaux qui appuient sur des joysticks pour larguer des bombes sans se poser plus de question. Ce sont des gens normaux qui les commandent.
La souffrance mène au meilleur et au pire. Elle rend sauvage, mais elle peut aussi ouvrir à l'empathie. C'est cette seconde option qui semble concerner un Alastair Campbell devenu pérméable à la douleur d'autrui, capable de la faire entendre et comprendre.
