"Le siècle des lumières" d'Alejo Carpentier est un grand roman classique de la littérature sud américaine, qui démontre que l'on a pu, au temps des avants-gardes (quand il écrit, en France on essaie le "nouveau roman"), réaliser de grandes fresques romanesques sur un canevas classique, sans sombrer dans l'anachronisme. Si Carpentier est considéré comme un des apôtres du fameux réalisme magique, on ne trouve pas cette verve là dans ce roman historique, qui semble plus réaliste que magique, nous transporte de Cuba à Cayenne, des clubs révolutionnaires parisiens à la guerre de course des français dans les caraïbes, de Pointe à Pitre en flammes ou dévastée par la tornade, au Madrid ensanglanté par la Grande Armée napoléonienne.
C'est plutôt un roman baroque sublime (le baroque, certes, est un ingrédient du réalisme magique), exaltant avec emphase la profusion naturelle caribéenne, la créativité incessante, culturellement (au sens anthropologique), de cette région de synthèse permanente, le lecteur devant d'ailleurs s'adapter devant la profusion qui lui est adressée dès les premières pages, presque asphyxiante, comme l'entrée dans une forêt tropicale.
C'est aussi un grand roman politique, sur la révolution française, mais plus largement sur tous les processus révolutionnaires, et leur lot de retournements, d'anges qui deviennent diables, de libérateurs devenant bourreaux. L'auteur nous parle sans doute du présent en prenant le détour de l'Histoire.
Quand Carpentier, homme cubain de gauche, écrit ce texte, la cristallisation, à tous les sens, du régime castriste se réalise, le Che est parti de l'île dans des conditions qui font encore débattre les historiens, et l'on a pu prendre connaissance du rapport Kroutchev. A travers les désillusions liées au reflux de la révolution jacobine, on peut déceler d'autres désillusions contemporaines. Sont par exemple évoqués les abus culturels tout aussi ridicules que dramatiques, lorsqu'on transforma la fin du misanthrope de Molière pour conclure à une ode du genre humain, saccageant l'esprit de liberté de l'art. Une correspondance évidente avec l'esprit de la "culture prolétarienne" stalinienne et les méthodes falsificatrices qui l'accompagnent
La désillusion qui emplit le roman n'est pas étrangère à sa couleur pré romantique. En écrivant son roman, Carpentier reprend aussi à son compte un certain esprit du temps de l'époque qu'il investit.
Comment écrire un roman historique fiable mais où la créativité du narrateur s'exprime à plein ? En prenant, comme Carpentier, le socle d'un personnage qui a existé, Victor Hugues, le Robespierre caribéen, belle figure de transfuge social, dont l'habitus complexe aurait régalé Pierre Bourdieu, commissaire de la révolution (puis du directoire, puis du consulat, survivant comme un Fouché, car incontournable par son savoir-faire), en Guadeloupe, puis en Guyane, après une carrière de négociant ; et en l'entourant de personnages fictifs qui donneront une épaisseur humaine au roman.
Le personnage principal de la fresque n'est pas Hugues, d'ailleurs, auquel le lecteur ne se serait que difficilement identifié, même s'il en est un centre de gravité, mais l'idéaliste et honnête Esteban, asthmatique comme Guevara (?) témoin plus lucide des temps, acteur très en lisière des tumultes révolutionnaires, vite désabusé par ce qu'il voit à Paris, en province (il est envoyé au pays basque pour diffuser de la propagande révolutionnaire en Espagne), en Guadeloupe, à Cayenne.
La révolution française a irrigué les colonies françaises. Elle est venue, dans les caraïbes, se heurter à la présence espagnole, américaine aussi (épisode moins connu). Les incertitudes d'une révolution, avec ses coups de théâtre, ses retournements, ses performances de contorsionniste, prennent ici un relief particulier, dont l'absurdité saute encore plus aux yeux, à cause du décalage temporel d'un temps où certes le monde existe et préoccupe, mais où les communications ne sont pas encore assez performantes pour qu'il se perçoive comme unique et coordonné. Quand une missive arrive de Paris, il arrive que son auteur ait déjà la tête tranchée par la guillotine, qui trône aussi en outre mer.
Mais la révolution, alors qu'elle s'éteignait sous une cendre certes protectrice à Paris, avait semé ses germes dans les esprits de tout le nouveau monde. De manière irréversible.
Les vies des êtres et celles des idées sont discordantes, et cette valse mal accordée produit un sentiment d'amertume pour ceux qui, sortis des préoccupations économiques vitales, rêvent d'épique, de sens, de sortir enfin de l'inertie déprimante du monde pré moderne. C'est le cas de trois jeunes héritiers commerciaux, Sofia, Carlos et Esteban, cubains qui vont rencontrer le négociant Hugues juste avant la révolution, celui-ci devenant leur figure tutélaire, et s'enlaceront à son destin à des degrés divers.
Oui, la révolution a apporté aux antilles l'abolition de l'esclavage.
C'est l'idée à laquelle se raccrochent les personnages idéalistes qui veulent sauver ces moments et justifier les têtes tranchées. Fugacement. Mais elle a beaucoup déçu et ensanglanté, et produit du formel. Et les mêmes hommes qui ont apporté le décret de liberté ont du massacrer les marrons qui refusaient de remettre le collier.
Elle a révélé la faiblesse des hommes, ou au contraire leur courage à mourir ou payer au bagne pour des principes. L'Histoire, quand elle accélère et gagne en intensité, ne laisse plus beaucoup d'options aux individus. Leur vie privée est colonisée, ils sont contraints à choisir leur camp, l'insouciance n'est plus une possibilité. Ce qui vous plaçait sur un piédestal ce matin vous fait risquer la mort ce soir. Les personnages du roman sont sans cesse rattrapés par l'Histoire alors qu'ils voulaient y plonger eux-mêmes, avec l'illusion de la diriger.
Qu'est ce qu'un grand romancier ? Un auteur qui saisit à travers une histoire, des personnages dotés de psychologies pertinentes, des questions universelle, et sait les restituer dans la dimension du tragique ressenti dans l'intimité humaine. Roman de la désillusion, "le siècle des lumières" est aussi un grand roman de voyage, de découverte, d'exploration charnelle. Si l'on ne peut pas transformer l'humain à volonté, car le poids de certaines réalités échappe à toute influence idéaliste, on peut écumer le monde, certes y récolter de nouvelles désillusions, car l'on verra un certain nombre d'invariants. Les anciens révolutionnaires deviennent fréquemment de grands voyageurs.
Un grand romancier c'est aussi un génie cognitif.
Quelqu'un qui comme Carpentier synthétise tout ce qu'il voit, absorbe en lui l'abondance des sensations et ne les laisse pas filer sans les alchimiser. Qui peut dépeindre avec minutie et poésie un magasin de marchandises d'importation, comme un rivage, le pont d'un bateau en effervescence comme une émeute ensanglantée, avec le sens du moindre détail comme de la forme et du mouvement général. Une acuité de l'oeil mariée à la maîtrise de toutes les nuances de la langue.
Alejo Carpentier est de la trempe des plus grands romanciers de son siècle, qui ne fut pas des lumières, plutôt des ténèbres. Mais que les créateurs ont constellé d'étoiles éclairant nos propres nuits de doute. Car ces ancêtres évoqués par Alejo Carpentier, en nous offrant certes des espaces de liberté, nous ont laissé aussi, par leurs échecs fracassants, dans le scepticisme.
Les révolutionnaires de 89 ont ouvert une immense boîte de pandore, pour le pire et le meilleur. On a osé nous dire, c'était François Furet, qu'elle était "finie". En sortant le monde de sa torpeur, de l'ordre incontestable, elle résonne dans toute l'époque moderne. Entendez encore ces échos.
