"On le sait, il était interdit aux juifs de prédire l'avenir. La Torah et la prière leur enseignent par contre la remémoration. Pour eux la remémoration désenchantait l'avenir auquel ont succombé ceux qui cherchent instruction chez les devins. Mais pour les juifs l'avenir ne devient pas néanmoins un temps homogène et vide. Car en lui chaque seconde était la porte étroite par laquelle pouvait passer le Messie".
Nous sommes pris en tenaille entre les réactionnaires du tout était mieux avant, et les "progressistes", pour lesquels le cours du monde est le réel, et ce réel est rationnel. On doit s'adapter et se taire.
Ce n'est pas nouveau. Ce clivage existe depuis que l'idée du Progrès a été inventée.
Il y a un homme singulier s'il en était, qui dans un désespoir croissant, qui le conduira à l'exil en France, puis au suicide à Port-Bou, convaincu qu'il était d'être rattrapé par les nazis, et épuisé, a essayé, avec son bagage culturel bigarré, de surmonter ce faux dilemme. C'est l'attachant et inspirant Walter Benjamin, qui n'a guère publié de son vivant, mais a profondément marqué ceux qui l'ont connu (voir par exemple le long portrait, touchant, que lui consacre son amie Hannah Arendt, dans sa galeries de portraits, "Vies politiques"). "Benji " a eu une grande influence sur la philosophie d'après-guerre.
A l'heure où la notion de "progressisme" est monopolisée par des gens qui tentent d'en revenir au contrat de louage du travailleur, et filent tout droit vers la destruction du monde par dépendance à la marchandise, nous pouvons nous demander, plus que jamais, si le clivage progressiste/conservateur a le moindre sens, s'il ne contribue pas à nous empêcher de penser clairement. Et Walter Benjamin, à cet égard, tombe à pic.
En 1940, au bord du gouffre, il écrit un petit texte, que j'ouvre de temps en temps, qui traîne dans ma bibliothèque, titré "Sur le concept d'Histoire". Et qui mérite d'être médité et relu.
L'étrangeté de Benji ne se comprend que dans sa maturation dans un contexte très particulier, écrasé par les nazis ou exilé. C'est un pur produit de cette fameuse "mittle europa" qui a produit des génies au début du XXème siècle, et d'une certaine judéité de gauche ou tout au moins rétive au conservatisme (qui était antisémite, de toute façon), qui se retrouve chez Rosa Luxembourg, entre autres, mais aussi Kafka, ou un autre inspirateur de l'Ecole de Francfort, Lukacs. Ces gens parlent allemand, circulent entre Prague, Berlin, Vienne, se connaissent. Ils étudient la philosophie, discutent avec les courants sionistes, ont une éducation religieuse, mais adhèrent au socialisme. A un socialisme non autoritaire, fréquemment. La démocratie leur parait un moyen d'émancipation des juifs, et les Etats, ils s'en méfient évidemment. Benji se lie notamment avec ce qu'on appellera l'Ecole de Francfort, et son esprit rôdera dans leurs écrits ultérieurs, comme un fantôme. Benji a aussi un rapport particulier avec la France, via Baudelaire, et son amour des passages parisiens . Je ne vais pas développer sur sa personne et son œuvre, ce serait très long, mais sachez par exemple qu'il est incontournable pour penser la culture moderne, avec ses écrits sur l'œuvre d'art à l'âge de leur reproduction technique de masse (et qu'on ne peut pas saisir Wharol sans avoir lu Benjamin).
Benji" (comme l'appelle Arendt)a été gagné au marxisme. Mais comme d'autres penseurs de ce bouillon culturel juif d'Europe centrale, il l'emmène ailleurs, en dehors de l'orthodoxie aux deux visages stalinien et "social démocrate" (au sens post union sacrée de la guerre de 14). Ainsi, il est le premier philosophe, devant l'évidence des années 30, à ne pas voir là une "ruse de la raison", qui annonce la révolution (Hitler annonçait la révolution communiste sur son échec, selon les communistes allemands staliniens), mais il est conduit à remettre en cause ou à reformater la philosophie de l'Histoire marxiste, héritée largement de Hegel pour qui la"Raison" se cherchait dans l'Histoire, comme dans une grande dissertation qui finirait par une conclusion où tout serait réconcilié. Hegel pensait que cette synthèse était l'Etat prussien... Et Marx le communisme. Pour Benji, le matérialisme historique doit se débarrasser de son squelette théologique qui cherche à tout justifier au nom d'une logique de l'Histoire linéaire, passive, vide finalement.
Pour lui cette affaire de Progrès, ça ne tient pas. Et fidèle à la tradition juive, il parle par allégories (comme Maïmonide le jugeait nécessaire pour toucher des vérités). Benji, fils de bourgeois, à qui l'on menace sans cesse de couper les vivres parce qu'il ne fait que lire, écrire, et accumuler un nombre insensé d'ouvrages, sans réussir de carrière universitaire, considère que le progrès est une idée de bourgeois, et que ses amis marxistes devraient s'en délester.
Que propose t-il à la place ?
D'abord, il se tourne vers le passé (ce qui fait que certains gens de droite, comme Finkielkraut, passéiste et nostalgique, aiment Benjamin), et voit le devoir révolutionnaire comme lié à une rédemption des luttes du passé. Il songe aux morts sur les barricades parisiennes. Ce n'est pas la théorisation d'un "devoir de mémoire" comme aujourd'hui, mais de faire justice de ce qui s'est passé. Ainsi les révolutionnaires ont une tâche messianique, qui le rattache à sa culture d'origine. Mélancoliquement, romantiquement, Benji ne parle pas de "lendemains qui chantent", mais au contraire illumine le passé par le regard inspiré de ceux qui le regardent et reprennent le flambeau.
On voit qu'à la vision linéaire du "progressisme" libéral ou marxiste, il oppose une vision du temps beaucoup plus complexe, où présent, passé, futur, dansent ensemble. Le passé est un enjeu de lutte indissociable du présent et du futur. " À chaque époque il faut tenter d'arracher derechef la tradition au conformisme qui veut s'emparer d'elle (...) Le don d'attiser dans le passé l'étincelle de l'espérance n'échoit qu'à l'historiographe parfaitement convaincu ,devant l’ennemi, s’il vainc, mêmes les morts ne seront point en sécurité".
Nous en venons à sa fameuse allégorie de l'Ange de l'Histoire. Il s'inspire d'un tableau de Paul Klee (souvent en couverture des éditions du texte), où l'on voit un Ange. En lui il voit un Ange de l'Histoire, qui regarde les montagnes de morts accumulées par l'Histoire, les injustices, les guerres, les répressions. Il n'en détache pas son regard. C'est une vision tragique de l'Histoire, mais réaliste. Benjamin a cette phrase un peu glaçante mais véritablement tragique :
"il n’y a pas un document de la civilisation qui, simultanément, ne le soit de la barbarie". L'Histoire est écrite et véhiculée par les vainqueurs.
Cette phrase est aussi à méditer par les simplificateurs de l'Histoire et les manichéens moraux. Car, oui, tout ce qui nous paraît illuminer le passé, a sa part de victime.
Mais un vent souffle dans ses ailes, et le repousse, c'est le vent du "Progrès". On est loin d'une vision irénique du progrès linéaire. Le temps est l'expression de notre avancée, certes, mais il ne révèle pour le moment que des monceaux de cadavres. Et le temps s'écoule, l'Ange ne s'arrête jamais pour soulager les souffrances, mais le vent l'emporte et déroule le même spectacle (pour les années qui suivent son texte, on peut dire qu'il a vu juste !).
Je disais que l'Ecole de Francfort avait été hantée par Benjamin. La première manifestation en est qu'elle a analysé le fascisme et le nazisme, non comme des régressions, mais comme des produits inédits de la modernité et des chemins pris par la Raison (ce que disaient aussi les surréalistes après la première guerre mondiale, sur la boucherie 14-18). Adorno, ami proche de Walter, insiste sur ce point. C'est un pays cultivé, moderne, qui a enfanté Hitler, et ce n'est pas du tout fortuit. A partir de là, ces penseurs vont penser le totalitarisme comme un phénomène moderne.
La révolution alors, n'est pas réalisée au nom du meilleur des mondes attendu, programmé, mais - comme elle commence aujourd'hui même à être appréhendée, ce qui est une prophétie remarquable de Benjamin sur le destin de la modernité - comme une opération de sauvetage contre la grande catastrophe. En son temps, le nazisme occupant l'Europe, en notre temps la destruction de la planète et de l'humanité par conséquent.
Benji a théorisé une position révolutionnaire anti progressiste, mais... Non réactionnaire. Celle qui émerge aujourdhui dans une synthèse entre la critique du capitalisme à son stade morbide et la conscience de la mortalité de l'éco système nécessaire à l'humain, semble s'inspîrer de Benjamin.
La conscience révolutionnaire de Benjamin puise sa force dans ce regard de l'Ange sur le passé. Dans le lien culturel, puissant, avec ce qui a été vécu, expérimenté, autrefois, et dont on se nourrit et tire les leçons (ce qui n'est pas le point fort de l'époque, certes, la transmission étant méprisée).
"Il existe une entente tacite entre les générations passées et la nôtre. Sur Terre nous avons été attendus. A nous, comme à chaque génération précédente, fut accordée une faible force messianique sur laquelle le passé fait valoir une prétention".
C'est dans la colère de ce qu'on a fait aux nôtres que devrait se nourrir la force de renverser le monde, et non dans un "idéal" abstrait, sans consistance.
La révolution devient ainsi nécessaire, urgente, ne peut pas être différée par de savants calculs sur la "mâturité" (ici Benji est du côté de Lénine ou du Che contre les Mencheviks), elle assume un certain pessimisme et même une mélancolie. Mais elle est synonyme de pure créativité, car rien n'est écrit d'avance. Rien n'est perdu d'avance. Le "Messie" (le peuple) passe par "la porte étroite". Camille Desmoulins aux jardins des tuileries, puis on se déplace à la Bastille. Un homme s'immole, sur une place du Moyen-Orient, et tout bascule.
" Une fois que la société sans classe était définie comme une tâche infinie, le temps homogène et vide se métamorphosait pour ainsi dire dans une antichambre dans laquelle on pouvait attendre avec plus ou moins de placidité l'arrivée d'une situation révolutionnaire. En réalité, il n'existe pas un seul instant qui ne porte en lui sa chance révolutionnaire".
commenter cet article …
