Arletty, jusqu'à la nausée

21.09.2011

Il y a des êtres que l'on souhaiterait aimer. Mais voila, on ne peut pas. Même à se fixer des lentilles occulaires psychédéliques. On ne peut pas se mentir et se cacher la réalité, et le vernis fragile de la séduction se craquèle, et pourrit comme de la peinture au plomb.

Il en est d'Arletty (Melle Léonie Bathiat de son vrai nom) pour moi.

Je suis en pâmoison devant Arletty dans "Les visiteurs du soir" et "Les enfants du paradis". Personne n'aura incarné comme elle le charme d'une femme du peuple. Une intensité unique avant tout, à chaque image où elle est présente. Et cette voix gouiailleuse, sans aucun équivalent dans notre cinéma. Ces qualités rendues sublimes par Prévert et Carné.

Mais cette admiration était entâchée par ce que je savais du comportement d'Arletty pendant la guerre. Rien de vraiment grave et déterminant, mais déshonorant tout de même. L'amitié durable avec LF Céline n'était pas pour me rassurer...( Tartufferie, célébrations, et Céline le salaud)

Ce n'est pas un hasard, bien entendu, si on a répandu des intérprétations permettant de sauver l'image d'Arletty. Car je ne suis pas le seul admirateur désappointé, Et on s'est donc raconté des histoires... Il y a cette fameuse phrase qu'elle aurait prononcé devant un jury d'épuration, justifiant ses amours allemands : "mon coeur est français, mais mon cul est international". Du culot certes, et de la liberté ; et on ne peut s'empêcher de sourire à telle... saillie. Il y a aussi le sens que l'on peut donner à un merveilleux film comme les "visiteurs du soir", tourné dans des conditions de collaboration certes, mais qui peut être vu comme une allégorie médiévale de la liberté résistant coûte que coûte à l'oppression (celle du Diable en l'occurence)... Et puis comme beaucoup, Arletty a eu un petit geste qu'on porte en sautoir faussement discret : en l'occurence, pour Arletty c'est d'avoir demandé et obtenu la libération de Tristan Bernard à un général allemand. Ca mange pas de pain mais c'est utile pour la suite.

Je suis tombé sur l'autobiographie d'Arletty, intitulée "La Défense" (peut-être est-ce un double sens, évoquant à la fois le quartier où elle est née, et le plaidoyer). J'ai donc lu le livre (édition poche Ramsay cinema) avec le secret espoir de voir Arletty réhabilitée à mes yeux, et de pouvoir donner libre cours à ma fascination.

Et bien j'ai été détrompé... Au contraire, j'ai du m'efforcer de ne pas lâcher le livre avant la fin, tellement il me révoltait et confirmait mes pires réticences.

C'est une autobiographie écrite sous forme d'un enchaînement de souvenirs, d'anecdotes, comme un carnet de notes reconstitué de mémoire. Arletty y révéle sa culture (elle lisait beaucoup, profitant aussi, en autodidacte, de la fréquentation de gens brillants comme Colette, Cocteau, Marcel Aymé, Sacha Guitry), une certaine élégance d'écriture avec des fulgurances (il est en tout cas certain qu'elle l'a écrit elle-même, ce qui pour une star de cinéma est sans doute rare). Bon elle singe un peu le style de son adoré LF Céline.

Mais sur le fond, ce livre dépite.

Pour Arletty, fille de métallo, pur produit de la classe ouvrière parisienne, la vie tourne autour de son nombril. Elle la résume à une succession de rencontres mondaines, parfois à une liste de VIP... Elle traverse la vie comme une irresponsable, avant tout attentive à qui va l'habiller pour un film. Et surtout que l'on ne l'embête pas avec des considérations ennuyeuses : ce qui compte, ce sont les relations individuelles, superficielles si possible, et la qualité des gens se résume à leurs bons mots... Un massacreur peut être un ami, s'il est capable de bons mots d'esprit... Ne nous empêchez point de nous distraire !

Arletty se dit anarchiste. Comme son admiré Prévert (qui n'est pas non plus le génie poétique que l'on nous vend). Le mot anarchiste revient fréquemment dans le livre. Bon, elle n'est certes pas une libertaire militante, pas une anarchiste philosophe (pas le genre à lire Stirner le soir au coin du feu). Mais c'est un caractère viscéral qui dit : je suis libre. Absolument libre. Aucun principe ne peut m'être opposé, et d'ailleurs je ne me soucie point de me référer à quelque idée de cet ordre. Un nihilisme plus qu'un anarchisme.

Et donc je ne me sens tenu de rien messieurs dames...

Et le livre est intéressant sur ce point là : l'anarchisme peut être utilisé comme une posture commode pour tout justifier, y compris le ralliement à la tyrannie. "Je suis libre, je vois qui je veux"... C'est une bonne explication pour celle qui se sent honorée d'être invitée à une exposition du nazi Arno Breker...

Et on comprend mieux l'amitié Arletty/Céline. Elle n'a pas seulement pour motif des racines communes et une admiration artistique réciproque. Non, l'anarchisme pacifiste qui les anime est cohérent avec leurs dérives.

Si Arletty ne donne pas dans l'antisémitisme violent de Céline, elle s'abrite elle aussi dans le pacifisme intégral, qui fait préférer l'occupation hitlérienne à l'agitation gaulliste. Et elle n''aura pas un mot, ceci étant dit, pour se séparer de l'antisémitisme de Céline et d'autres qu'elle fréquenta (l'infâme Lucien Rebatet, ou Drieu la Rochelle, rien que ça...).

Au contraire, elle écrit que Céline est un grand écrivain, le "reste" c'est de la "baliverne"... En effet, pourquoi gâcher les soirées mondaines avec ces misérables petites histoires de juifs qu'on pérsécute ? Quel mauvais goût !

Les anarchistes, au nom du relativisme absolu qui est le leur, d'un pacifisme intégral, au nom de l'individualisme poussé jusqu'au bout, ne s'honoreront pas toujours pendant la guerre (pas tous bien entendu). Certains penseront comme Brassens, l'un des leurs : "mourir pour des idées, oui, mais de mort lente...". Et Arletty, fille d'ouvrier et fière de l'être, inclinant d'abord vers un anarchisme culturellement de gauche pourrait-on dire (elle admire Jaurès, va voir les occupations d'usine en 36), bascule avec la réussite et l'épreuve de la débâcle dans un anarchisme de droite. D'ailleurs, ce n'est pas fortuit, elle admirera Roger Nimier, un des papes de cette lignée.

Dans les mémoires d'Arletty, point de remords. Les salauds sont les épurateurs c'est à dire les résistants. Ceux qui ont osé gâcher la fête et demander des comptes à elles et aux "amis" obligés de s'exiler. Mais qu'y avait-il de mal à bambocher avec l'occupant alors que des concitoyens étaient torturés, que la France était asservie et affamée ? Elle ne voit pas le rapport...

La haine de De Gaulle, savamment distillée, est à certains moments suspecte. Pendant la guerre on demande à Arletty si elle est gaulliste. Elle répond : "Non, Gauloise". Un bon mot, encore... Mais qui suscite le malaise. On sent l'argument collabo : le vrai pays profond est avec Pétain, pas avec ce grand échalas rallié à l'ennemi anglais de toujours...

La Résistance est présentée avec un certain mépris, et certaines allusions font frémir : on trouve beaucoup d'armes en 44 mais pas en 39... Argument typique des collabos sur les "responsables"de la défaite... Et les artistes exilés pour ne pas collaborer sont présentés comme des lâches. Nauséeux.

Pas un mot de regret, ni d'interrogation.

Il fallait bien vivre nous dit-on... Certes. Mais d'autres options existaient pour une artiste confirmée. Gabin est parti en amérique puis dans les FFL. Piaf est allée s'enfermer dans une maison close, refusant la vie mondaine et l'instrumentalisation. Et songeons à ce beau film de Bernard Tavernier sur les résistants dans le cinéma français, qui continuèrent à travailler tout en exploitant les failles de l'organisation allemande pour obtenir des informations, saboter ce qui pouvait l'être ("Laissez passer" avec Jacques Gamblin). Marlène Dietrich allait réchauffer le coeur des combattants alliés.

Le style presque télégraphique du livre n'a donc rien d'hasardeux. Il est adapté à une vision de la vie inconséquente, à l'oubli permanent, à l'incohérence assumée d'une conduite. Arletty vit à l'hôtel, elle est légère en toutes choses...

Cependant, ce nihilisme qui se voudrait bon enfant et détaché (ah que les choses humaines sont absurdes et périssables !) a ses limites : on aime cependant le luxe. Ca c'est une valeur sûre. Et on est totalement libre, mais on tient la liste des "people" que l'on croise dans les soirées... On aime les puissants, bien qu'anarchiste.

Arletty est finalement tout à fait moderne. Elle préfigure, malgré ses préoccupations littéraires et artistiques, le comportement de ces catégories parasites qui encombrent notre espace public : les "people"... inconséquents et fiers de leur "liberté de penser" rien du tout. Riant de tout, abordant la vie avec la plus grande légèreté, car ce qui compte c'est le "fun". Toujours ralliés au gagnant. Loin de tous ces "ronchons" qui voudraient passer trop de temps à "nous prendre la tête" avec des considérations trop assommantes.

Notre société du spectacle rend malheureusement hommage permanent à une Arletty.

L'actrice finira aveugle. Un comble qui aurait sans doute fait sourire un Jacques Lacan. Elle aura en effet passé sa vie à détourner les yeux...