Gros plan sur le fruit étrange de Billie Holiday

05.10.2011

Southern trees bear a strange fruit
Blood on the leaves and blood at the root
Black body swinging in the Southern breeze
Strange fruit hanging from the poplar trees

        Les arbres du Sud portent un étrange fruit,
        Du sang sur les feuilles et du sang aux racines,
        Un corps noir qui se balance dans la brise du Sud,
        Étrange fruit suspendu aux peupliers.

Pastoral scene of the gallant South,
The bulging eyes and the twisted mouth,
Scent of magnolia sweet and fresh,
Then the sudden smell of burning flesh!

        Scène pastorale du valeureux Sud,
        Les yeux exorbités et la bouche tordue,
        Parfum de magnolia doux et frais,
        Puis l'odeur soudaine de chair brûlée !

Here is fruit for the crows to pluck,
For the rain to gather, for the wind to suck,
For the sun to rot, for the trees to drop,
Here is a strange and bitter crop.

        C'est un fruit que les corbeaux cueillent,
        rassemblé par la pluie, aspiré par le vent,
        Pourri par le soleil, laché par les arbres,
        C'est là une étrange et amère récolte.

" Strange fruit" a une place à part dans l'oeuvre de Billie Holiday, l'histoire du jazz et dans la longue liaison entre l'art et la protestation sociale.

David Margolick y consacre un essai, sobrement intitulé "Strange fruit". Je ne sais pas si une autre chanson a eu droit à un ouvrage rien que pour elle.

C'est un joli petit essai d'admirateur qui s'assume.

Le mouvement ouvrier avait déjà essaimé ses chants révolutionnaires. Mais pour la première fois, en 1939, une chanson politique radicale est chantée par une artiste de premier plan historique, qui l'intègre dans son répertoire. Et surtout le texte est magnifique, audacieux de par sa noirceur ; et l'intérprétation est de l'avis de tous les témoins (on peut s'en faire une idée sur daily motion même s'il s'agit d'épisodes tardifs dans la vie de Lady Day) troublante et poignante au plus haut point.

Beaucoup exprimeront le rôle important que Strange fruit occupera dans leur prise de conscience de la ségrégation et leur motivation à lutter. Pour beaucoup, la chanson agissait comme un choc éléctrique, réveillait des traumatismes réfoulés de témoin de scènes de lynchage.

Il est remarquable c'est que ce titre si important dans la culture du mouvement pour l'émancipation des noirs américains, soit écrit par Abel Meeropol : un intellectuel juif progressiste (communiste qui passa au travers du Mac Carthysme). Il est chanté pour la première fois au Café Society à New York, lieu un peu marginal, rare lieu de mixité ethnique, où se donne rendez-vous l'aile gauche du New Deal. Eleanor Roosevelt viendra y faire un tour.

Strange fruit trouvera son chemin partout, malgré l'hostilité raciste avant, pendant et après les concerts, et l'autocensure radiophonique. Jusqu'à devenir un monument de l'histoire musicale et pas seulement du mouvement des droits.

Dans l'essai de David Margolick on touche surtout au sujet du mystère de l'interprétation. Billie Holiday, manifestement, ne savait pas vraiment ce qu'elle chantait, en tout cas au début. Un brulôt politique brut, violent, sarcastique (la phrase "scène pastorale du valeureux sud") comme un jet d'eau brûlante au visage de l'amérique WASP, mais qui gênait aussi une partie des Noirs par son impudeur. Un splendide poème, qui rappelle un peu le Dormeur du Val (à mon sens) dans sa capacité à user du langage poétique tout en choquant et en rendant compte du scandale indépassable de la violence entre êtres humains.

Donc on ne sait pas ce que Billie Holiday pensait vraiment de cette chanson. Elle était, de par tous ses attributs, comme une étrangeté dans un répertoire très mélodique, souvent tourné vers des histoires d'amour. Bille Holiday lui réservait une place particulière dans ses concerts, souvent à la fin, dans une ambiance absolument dépouillée. Sortant de scène sous le silence.

Elle connut maints déboires en chantant cette chanson, mais ne renonça jamais. Bille Holiday qui fréquentait certes un milieu progressiste attiré par le jazz, n'était pas une militante ni une intellectuelle, ni une artiste engagée. Mais son intérprétation, de l'avis général, était inhabituellement profonde, intense, comme si cette chanson condensait tout le malheur du monde, des siens, et le sens de cette vie déchirée qu'elle menait.

On dit cependant qu'elle sut donner l'impression à l'auditeur de se trouver au pied de l'arbre du pendu, dès ses premières prestations scéniques. Alors que cette âme parfois frivole, qui ne lisait que des bandes dessinées, n'avait peut-être pas pris la mesure de ce qu'elle entreprenait. L'essai nous fait ainsi basculer dans une réflexion, tout juste suggérée, sur l'interprétation, sur sa part de technique pure et de mensonge, sur la différence entre ce que veut l'auteur, ce que projette en lui même le chanteur ou le comédien, et ce que reconstruit l'auditeur. Donc sur la nature de l'oeuvre d'art.

On croise avec émotion (du moins pour moi... mais j'avoue qu'il faut être un peu tordu) cette génération américaine la plus volontaire du New Deal. Période dont on mésestime sans doute la portée en Europe parce que Roosevelt n'a pas utilisé le champ lexical codé de la gauche européenne. Le New Deal, en tant que programme économique et social, a aussi entraîné les artistes et reconnu la culture comme un élément clé d'une civilisation qui se "relance".

A ces pionniers nous devons beaucoup, car ils ont posé les jalons de ce qui s'est passé après la guerre, et que les libéraux et les "marchés" s'acharnent à détruire depuis que la mondialisation a rebattu les cartes. Si l'on regarde le programme de ce qu'on appelle "l'autre gauche" aujourd'hui (celle qui ne clame pas sa soumission au capitalisme, meilleur des mondes possibles), dans ses familles recomposées/decomposées et transverses, on constate des ressemblances étonnantes avec celui de Roosevelt. Les militants ne le clameront pas, se référant à d'autres mythologies, mais c'est à mon avis indiscutable.

Cette période fut une parenthèse absolument intéressante et riche d'enseignements sur un autre visage de l'Amérique. Que Barack Obama n'ose pas trop réveiller, croyant s'en sortir au bout du compte par quelque ruse de l'histoire. Il ne suffit pas de faire chanter Aretha Franklin à son investiture pour en ranimer les braises.