Petite croisière mythologique en méditerranée, avec JP Vernant en guide de luxe

29.01.2011

Je n'aimais pas vraiment "le français" au collège, malgré certains succès. Mais je suis resté marqué par la lecture de l'"Odyssée" en 4ème (avec une petite prof, qui me paraissait très âgée, Mme Arthis, qui portait blouse blanche, et ressemblait à une souris de laboratoire) . Marqué aussi par la lecture de certaines synthèses de mythologies pour la jeunesse que j'ai du consulter : j'ai gardé de ces bribes de lectures un souvenir agréable et fasciné. Et je pense que c'est lui qui m'a toujours conduit à cesser de zapper quand je tombais sur un péplum, et même à aimer certains d'entre eux, y compris de série B. Je pense à "Jason et les Argonautes" (la scène du combat avec les squelettes est géniale), au plus récent "Gladiator" de Ridley Scott, ou encore à... "Conan le Barbare", qui révéla le futur gouverneur de Californie.

La mythologie grecque et sa cousine romaine m'ont donc toujours traîné dans la tête. Plus tard, j'ai pris le temps de lire l'Illiade, même si on la connaît comme on sait les chansons de Joe Dassin. Et il y a cette saveur, celle de la méditerranée. Des amphores (le vin des grecs serait imbuvable pour nous, mais dans une amphore, c'est attirant), des olives, des criques, des agneaux en broche. Une certaine frugalité au grand air. L'omniprésence du soleil et de la mer aussi : la définition de l'Eternité selon Rimbaud. Ce que Freud a nommé "le sentiment océanique"... de rares moments où l'on se sent en phase avec le monde. La Mer en est le médium. Le Mantra.

C'est pourquoi je viens de saisir l'occasion de relire les récits grecs des origines du monde, racontés avec simplicité et concision par Jean-Pierre Vernant, dans "l'Univers, les dieux, les hommes". Pour y regoûter un peu.

Jean-Pierre Vernant était un homme qui allait à l'essentiel. Ce fut le cas quand il devint chef militaire de la Résistance à Toulouse, s'en retournant ensuite à son étude au lieu de grenouiller dans les arcanes de la IVème République (d'autres ont aussi délaissé pendant un temps leur oeuvre, pour sauver l'essentiel : René Char, Germaine Tillion...Ils furent en vérité nombreux, dont certains ne purent jamais reprendre leur travail de clerc, comme le mathématicien Jean Cavaillès).

A 88 ans, Jean-Pierre Vernant a écrit ce petit livre sur les mythes grecs des origines. Avec le simple projet de raconter, dans une langue d'aujourd'hui, des histoires destinées à être transmises par oral, de génération en génération. Il y parvient fort bien. Certes, on l'aurait peut-être aimé plus entreprenant sur le plan littéraire, bien qu'hélléniste de premier plan et non romancier ou poète. Mais si vous souhaitez vous replonger un instant dans les aventures de Zeus, d'Achille ou de Persée, sans trop de frais, c'est le livre idoine.

Vernant parle de "fables de nourrice"... Mais enfin il y a de quoi effrayer les enfants : Cronos qui coupe les bijoux de famille de son père, puis dévore ses enfants...Et pas mal de péripéties du même acabit... Un peu trash pour les tout-petits...

Le mythe, c'est bien le récit de l'essentiel. Et le mythe est si proche du roman, qui est souvent, lorsqu'il est réussi en tout cas, voué à l'essentiel. A travers un récit, on peut toucher à l'universel. Et nous avons tous lu des romans qui s'apparentent à des mythes : le comte de Monte Cristo ou Notre Dame de Paris.

Il est d'ailleurs frappant de constater les concordances entre différentes mythologies, car partout les hommes se sont posés les mêmes questions face à l'étrangeté du monde. Ces ressemblances prouvent au passage que l'intérpénétration des cultures, ça date de loin. Et dans les "Mille et une nuits", je trouve que Simbad le Marin ressemble pas mal à Ulysse.

A mes copines féministes, je dois concéder que ceux qui conçurent les mythes étaient des hommes, et des machos. Eve est responsable de tous nos maux, et Pandora -la première femme pour les grecs- a été conçue et envoyée chez les humains pour y semer le trouble...

J'aime aussi dans la mythologie, et dans le paganisme, des éléments malheureusement disparus avec les monothéïsmes. Les Dieux et les Hommes sont très proches. Ils se fréquentent, s'accouplent. Il y a des demi-dieux et plein de créatures intérmédiaires. Les Dieux sont immortels et puissants, mais ils ne sont pas omniscients (ils sont souvent dupés par les hommes, ou distraits). On voit même des hommes poursuivre des Dieux et leur donner une trouille bleue (ce qui arrive à Dionysos) Les Dieux ne sont pas bons, ils ont maints défauts. dont la jalousie. Ils "externalisent" leurs querelles puériles sur les hommes. Les Dieux peuvent punir les hommes si on leur déplaît, mais ils ne passent pas leur temps à leur donner des leçons de morale, bien au contraire.

Cette conception de la divinité aurait pu, qui sait, déboucher sur des conceptions plus tolérantes de la Religion.

On peut se demander, si finalement, la multitude des Dieux, le pluralisme de l'Olympe, ne sont pas de simples métaphores des passions humaines, qui se télescopent sans cesse pour nous tourmenter. Et ce n'est pas par hasard si le complexe d'Oedipe est une clé de la psychanalyse.

Ce n'est pas par hasard non plus si les Grecs ont très vite insisté sur le Logos, la Raison. Il existe bien des choses à régler entre nous, sans y mêler tel ou tel Dieu.