Jean Clair, voix qui compte dans le monde des Arts plastiques, mérite sans nul doute le qualificatif de "décliniste".

Je suis toujours embêté avec ces penseurs de la Chute, car ils ont partiellement raison. On ne peut pas nier que notre monde soit en crise. Et quand ils déplorent sa marchandisation, le nihilisme qui en est la conséquence, l'effacement même de la notion de dignité humaine, le relativisme cynique qui contamine la culture, le mépris grandissant pour la notion de transmission ou même de formation, ils frappent juste.

Mais pourtant... je ne peux pas les suivre... Car, soyons sérieux, il est bien difficile de se résoudre à l'idée simple que "c'était mieux avant". Il n'y aurait plus qu'à désespérer. Et quand on se plonge dans le passé, ce que nous avons expérimenté souvent dans ce Blog, il est difficile d'envier le sort de nos aînés.

Dans son dernier pamphlet, "L'hiver de la culture", Jean Clair poursuit sa critique acerbe de l'art contemporain. Il lui reproche d'avoir pris au sérieux les blagues de Marcel Duchamp et de Dada, de les avoir érigées en nouvel académisme, et d'avoir tué l'idée selon laquelle l'art est au service d'une transcendance.

L'art était autrefois au service du sacré, et sans sacré les hommes sont dispersés, sans dessein commun qui les rassemble. Sur cette ligne, la pensée de Jean Clair rejoint me semble t-il celle de Régis Debray (dont l'essai "Sur le pont d'Avignon" publié dans la même collection a des accents très proches, même si l'ancien révolutionnaire n'a pas remisé tout espoir).

Et Clair martèle des idées sur lesquelles on ne redira rien : le marché de l'art est devenu une place boursière dérégulée (sans repères) où le plus malin, et non le plus talentueux, spécule habilement. L'artiste célèbre le doit à ses qualités de Trader. Ainsi Jeff Koons qui en a d'ailleurs le look.

Mais ce n'est pas vraiment une découverte...

Le culte de l'originalité et de l'authenticité (au sens où on montre tout) tiennent lieu de seules valeurs esthétiques. Le seul conseil que l'on peut aujourd'hui délivrer à la jeunesse en matière d'art, c'est "express yourself !". Un peu court.

Mais on le percevait...

L'art sombre souvent dans le systématisme du sacrilège et du cradingue. Partout, l'étalage de l'excrêment, de la cruauté, de la pourriture, du sang, du morbide, est synonyme de talent. Clair évoque une oeuvre que j'ai pu voir en 2005 au CAPC de Bordeaux, appelée "la machine à merde" (l'artiste a créé une sorte de turbine produisant constamment de la merde artificielle...). Et si je me rappelle avoir souri un instant devant cette blague potache, je ne me souviens point d'avoir éprouvé une émotion, une fulgurance esthétique ou une révélation. Plutôt du dégoût à vrai dire : ce ressenti qui envahit Jean Clair depuis longtemps : il se dit lui-même "atrabilaire".

(Le même jour, dans la grande salle du CAPC, il y avait une oeuvre qui consistait en un tas géant de bonbons sur le sol. J'ai alors vécu une scène particulièrement parlante. Un des gardiens du musée, s'ennuyant, est allé vers le tas, a pris un bonbon pour le manger, jetant négligemment le papier brillant à la poubelle.  J'ai alors saisi que l'oeuvre n'existait pas réellement. Qu'on ne pouvait même pas la distinguer, qu'elle ne suscitait aucun respect, aucune curiosité. Son seul attrait était l'anachronisme, et passée cette impression, il ne restait plus qu'à manger les bonbons. Le gardien avait tout compris.)

Ce que Jean Clair reproche aux musées et aux grands lieux culturels, c'est de ne point résister à ces logiques mortifères, mais au contraire de les légitimer, ce qui permet leur valorisation marchande.

Jean Clair touche des évolutions que nous avons tous éprouvées. Mais de manière étonnante il saisit l'art contemporain comme un bloc. Il me semble que comme la littérature, la musique et le théâtre, les arts plastiques sont travaillés par des contradictions. Et Jean Clair les ignore sciemment, tout à sa déploration.

Peut-on résumer un musée à un lieu d'"idôlatrie" pour la culture, où plus rien ne serait éprouvé, où on passerait pour être dans le coup de son époque ? Où des foules indignes trépigneraient, sans intérêt véritable pour les oeuvres , qui dans la confusion totale des valeurs auraient perdu toute portée .

Je ne le crois pas. Je n'ai pas reçu d'éducation esthétique, mais je garde un souvenir très fort des beaux musées que j'ai pu approcher, grâce à la politique culturelle que Clair méprise,  Et si ne n'en avais retenu que quelques impressions, resurgissant de temps en temps, ce serait déjà beaucoup.

Surtout, si nous vivons un "hiver", quand retrouve t-on un "été de la culture" dans le passé ? Jean Clair et consorts (Finkielkraut par exemple) pensent-ils sérieusement que la France du début vingtième siècle était un gigantesque salon de Mme Verdurin où l'on échangeait des mots d'esprit raffinés et feuilletait les critiques d'art ? Comme ils semblent croire que tous les français lisaient Proust. On peut regarder avec condescendance un type qui met un tee shirt floqué Van Gogh... mais son arrière grand-père ne passait pas forcément son temps à contempler des gravures à la Bibliothèque Nationale non plus.

Les déclinistes ne sont pas tous de fieffés réactionnaires. Il y en a parmi eux qui sont attachés aux valeurs de la République, comme ceux que l'on vient de citer. Mais ils confondent sans doute les principes républicains indépassables et la réalité de la République qui a toujours été une promesse encore à tenir, et un champ de bataille où il a fallu arracher chaque progrès. Les déclinistes républicains croient en particulier à une "école de Jules Ferry" pârée de toutes les vertus. Il n'en était rien. Elle remplissait tout à fait son rôle de reproduction sociale, de domestication de la révolte, et fut une école du nationalisme anti allemand. La brutalité et l'humiliation y avaient leur place.

Le problème fondamental de ces intellectuels pessimistes, c'est tout de même une illusion d'optique, une question de point de vue défaillant : ils confondent systématiquement l'évolution des élites et celle du peuple en général. Si l'Ecole Normale Supérieure ne produit plus des Jaurès, des Sartre, c'est pour eux le signe d'un abaissement général du niveau culturel de la population...

Et Clair ne peut ainsi éviter de tomber dans un certain élitisme pédant, y compris à travers son style d'écriture. Le genre d'écrivain à utiliser souvent le terme allemand "Weltanschaung" sans note de bas de page... au lieu de "vision du monde"... certes plus banal mais moins smart. Mais pour qui écrit donc monsieur Clair ? A qui s'adresse t-il ? Pas à ceux qui aimeraient qu'on les aide à découvrir les immenses contrées de la création.

Pour ma part je trouve assez encourageant et pas du tout écoeurant que les rues de Paris soient envahies lors des nuits blanches organisées par la Mairie. Je trouve que les files d'attente devant le Louvre, devant les expositions (dont celles organisées par le Commissaire  Jean Clair) démontrent une soif de culture. Une envie de sens, de beauté. Bien prétentieux est celui qui voudrait résumer ce qu'on y cherche et y trouve.

Je sors donc de cette lecture un peu déçu et avec des regrets. Car après l'étalage neurasthénique, je m'attendais à des contre-exemples, à un appel en faveur d'une conception nouvelle de l'art, à des idées pour un musée renaissant, à un propos sur l'éducation artistique - sans doute le vrai moyen pour faire exploser la "bulle spéculative" et artificielle qui s'est formée sur l'art contemporain.

L'auteur effleure à peine ces idées, en quelques lignes tardives qu'on aurait voulu voir éclore. A la toute fin du livre, il confesse son espoir pour le retour d'un art tourné vers l'idée de Beauté. Et il conclut son essai en le dédiant aux artistes ensevelis par la tornade du moderne et du post-moderne. C'est donc qu'ils existent ! Et Jean Clair avait oublié de les évoquer, tout à son exercice de rancune envers la tournure du monde. Dommage.

Partager son admiration pour un artiste, Jean Clair en est pourtant fort capable : c'est ce qu'il réalisa à propos de Zoran Music dans un bel essai intitulé "La barbarie ordinaire". C'est cet écrivain que j'aurais aimé retrouver. Mais il apparaît rattrapé, rongé par l'amertume.