Bruce Springsteen aime l’ampleur . Les grands stades emplis de fans en folie pour  des concerts de trois heures, l’océan et le surf, les virées en moto en Californie, les tournées homériques, les traversées d’ouest en Est des Etats-Unis d’un seul tenant en se relayant au volant, les ranchs. Il vit appelé par  les grands espaces, comme seul un américain semble pouvoir  l’être. Le petit taureau fougueux du New Jersey ne déroge pas avec ses mémoires formidables de six cents pages écrites sur  dix ans. De sa main, indéniablement. Une main de song writer éprouvé , douée et hétérodoxe comme celle d’un autodidacte, généreuse, sincère, pleine de capacité d’auto dérision, et  riche… de plusieurs décennies, oui, de psychanalyse. Il y a des livres qui annoncent des analyses ou en tiennent un peu lieu, et il y a les livres post analyse. On est dans cette catégorie. Quelle intelligence, et quel immense effort de lucidité. Quelle modestie sans faux semblant. Au passage, il est rare de lire un témoignage aussi beau sur  un parcours d’analysé.

 « Born to  run » est un livre qui a du coffre, comme son auteur. Un gigantesque ampli de la vie tambour  battant du BOSS. Une écriture trempée dans les  références catholiques de son enfance,  une culture dont il ne s’est jamais délesté – tendance passage de l’apocalypse-, qui puise aussi dans le lexique de la libido – ça le chatouille, il ne s’en cache pas – et dans une sorte de panthéisme très américain à la Walt Whitman. Avec une façon de s’adresser  très directement à ses lecteurs, à ses fans, comme s’il conversait avec eux dans un bar . Difficile de trouver un type plus attachant. On devient tous « potes » – mot qu’il affectionne – avec BS après l’avoir  lu. Et je suis certain qu’il serait heureux de l’apprendre lui qui vit encore tout près de ses quartiers de jeunesse, dans son New Jersey prolo natal.

Comme souvent dans les mémoires, l’enfance est la partie la plus touchante et la plus  réussie, ce qui n’est pas le cas dans les biographies. Ca fuse comme dans un Scorcese ! Une enfance dans la classe ouvrière italo irlandaise du New Jersey; juste au dessus du seuil de pauvreté. Bruce en gardera une conscience de classe qui ne fera que s’affiner  et  sera la grande préoccupation de sa vie artistique, aussi bien dans son oeuvre que dans son comportement ou ses engagements personnels. Plus tard il lira « Histoire populaire des Etats-Unis« , il trouvera sa place dans une lignée de chanteurs de la cause du peuple, avec en particulier  la référence à Woody Guthrie, et se dotera d’une conscience politique aiguisée.

Son héritage ce sera aussi une certaine fragilité mentale, de famille, sans doute avivée par  un  rapport compliqué à un père en souffrance psychique. J’ai découvert ce côté dépressif sérieux du chanteur  que je ne connaissais pas du tout. Qu’il a pu stabiliser  et dont il parle avec une grande sincérité, mais aussi de la pudeur . Les super  héros aussi font des crises d’angoisse. Qu’ils le partagent avec nous ne peut que nous consoler.

La vie du BOSS c'est le rock et elle se superpose à l’Histoire du rock presque parfaitement. Elle change quand un jour ce type, Elvis, passe à la télé avec son déhanché obscène, tandis que Bruce est pré ado. Plus rien ne sera comme avant. Un tsunami culturel dévaste les Etats-Unis puis le monde. Et Springsteen est toujours sur  la vague. Il saisit de suite qu’Elvis est l’écho de la musique noire et de Chuck Berry, et jamais, comme ses modèles les Stones, il ne séparera le  rock d’un certain esprit soul. Le duo formidable qu’il symbolisera avec le « big man », Clarence, Saxo du E Street Band, en sera la manifestation vivante durant des décennies.

C’est de toute une vie que nous cause le BOSS et ça part dans toutes les directions. On cause par  exemple de la manière dont il a évité de sombrer dans l’alcool et les addictions, et pourquoi – le contre modèle du père-, et une conscience de la nécessité de laisser une oeuvre. Au passage on a droit à de belles phrases, comme :

« le tout est possible c’est du vide-en-smoking ».

Mais on en apprend aussi énormément sur  la production d’un disque, l’écriture d’une chanson, l’adaptation à la popularité, ou sur les dynamiques au sein d’un groupe de musiciens. D’ailleurs, Bruce, le type de gauche affirmé, assume parfaitement ne pas appliquer  la démocratie dans l’art. Il est Bruce Springsteen, il écrit ses chansons. Il est entouré d’un groupe, la plupart du temps le E Street Band. Il travaille avec eux de manière ouverte, mais il garde la main. Il a décidé cela un jour  et n’ a plus dérogé. Ca a globalement fonctionné.

Un livre  riche comme un set de  rock’n  roll d’un groupe mythique. Le plus marquant c’est cela : le rock et puis c’est tout les gars. La montée vers la gloire mondiale, qui pointe dès le milieu des seventies et explose avec « born in the USA » sera lente, progressive, empruntera la voie bien connue des premiers groupes où l’on tâtonne, l’on se forme; et parfois on trébuche, il y a des années noires aussi. Mais à aucun moment il n’a semblé douter  une seconde de sa vocation. A compter  du moment où le gamin un peu rêveur, narcissisé par  l’amour  enveloppant de sa mamie,  a attrapé une guitare, c’était terminé. Ca devenait le sens de sa vie, le seul possible, celui aussi qui lui a longtemps permis de fuir  – »  run »- ses démons et sa trouille de devenir  adulte et papa.

Le   rock c’est sa passion totale. Il s’y est totalement immergé, apprenant son métier peu à peu,  et conquérant son public sur les planches. Springsteen est un fondu de musique. Il écoute tout le temps de la musique, il connaît tous les petits groupes du monde, peut dire qui est le bassiste. Il s’est  ruiné plusieurs  fois en passant son temps à   remixer  un album, à le rejouer , pour atteindre le son qu’il voulait. Chaque album a été le fruit d’une longue maturation artistique, consciente, profonde. Le  rock est une affaire sérieuse, sacrée. C’est aussi pour  Bruce le moyen d’un lien profond avec les êtres. Il définit même un groupe de rock comme la démonstration que le tout est plus que la somme des parties. « 1 + 1 = 3″.

Ce qui vibre, c’est une onde puissante, et dont on ne peut plus se passer quand on y a goûté, avec les musicos, le public. Sa seconde femme sera sa comparse de scène Patti Scalfia. Le livre s’appesantit énormément sur  les péripéties humaines de la carrière, les séparations, les compromis à trouver , les  retrouvailles et brouilles, autour  de la musique. Tout cela a profondément marqué le chanteur  qui parfois nous entraîne très loin dans les détails, comme si on était de son entourage et qu’il se justifiait auprès de nous de ses choix qui l’ont beaucoup culpabilisé !  Il semble ne jamais vraiment avoir réussi à surmonter  les contradictions entre les exigences de l’amitié, de la loyauté, et les bifurcations que  réclame l’instinct artistique. Il a fait avec, aussi bien que possible. En limitant les dégâts et en gardant le cap de sa passion justifiante en ce monde.

Il y aurait tant à dire, mais avant tout on découvrira un gars venu d’un trou industrieux, qui a réalisé ses rêves et a voulu les conjuguer avec des convictions trempées dans l’idée d’une certaine amérique laborieuse toujours vivante. Celle de l’aile marchante du New Deal autrefois, qui se lève aussi avec Bernie Sanders. Une amérique du travail, qui aime son pays parce qu’elle le bâtit d’abord, et s’y bat difficilement pour s’en sortir. Une amérique solidaire, qui refuse le piège du conflit « racial » ou « sociétal » – n’oublions pas l’engagement de Springsteen avec « Streets of philadephia« , car elle sait qu’il sert à repousser toujours la question sociale ardente. La soeur de Bruce a été simple employée à K Mart, caissière. Avec son mari, elle est l’héroïne anonyme de la chanson « The river« , exemple magnifique de cette capacité de Springsteen, qu’il dit dans le livre rechercher précisément, à pointer l’émotion que suscite le carrefour de l’intime et du fleuve de l’Histoire. Le BOSS est un chanteur engagé, oui. Mais c’est d’abord sa puissance artistique hors norme qui permet aux mots de résonner dans les centaines de milliers d’âmes qui l’ont écouté. On Fire.

Qui a lu « Les mémoires d'Hadrien » ou l' »Oeuvre au noir » aura été inévitablement stupéfait par la radicalité idiosyncratique de ses œuvres. . En lisant ces chefs-d’œuvre nous avons l'impression de parcourir des journaux intimes de première main. Nul sans doute, plus qu'elle, ne sera parvenu à une telle puissance de transport temporel et social, et à devenir son personnage à tel point. La pertinence de la cosmologie, l'imprégnation de l'esprit du temps, sont inoubliables. Une telle capacité de voyage hors de soi et de retranscription est quasi unique. Pourtant Yourcenar n'était pas Hemingway ou Orwell, elle n'était nullement ethno participative, même si elle n'était en aucune façon indifférente au cours du monde. Elle se baignait dans les lectures et dans la contemplation des vestiges. Cet effet de vérité n'est pas un reflet de l'action, mais de l'imaginaire cultivé par les textes, les images, les sensations devant les paysages et les vestiges du passé.

Pour saisir les motifs de cette puissance, le détour biographique est utile, comme souvent. La biographie fouillée, obsessionnelle, proposée par Michele Goslar, sa compatriote belge, nous permet d'approcher comment on devient un tel écrivain. Je parle de « compatriote » mais ce terme est inapproprié car Marguerite est née en Belgique, mais Yourcenar n' 'était pas belge, ni française, ni grecque, ni américaine. Elle était cosmopolite, ce que son ascendance aristocratique avait favorisé, mais d'un cosmopolitisme tendu vers ce qui donnait plein sens à sa vie : l’œuvre.

De prime abord c'est une vie qui n'a rien de spectaculaire. C'est en s'enfonçant dans ses sillons qu'on y trouve les ferments de cette radicalité littéraire. Toute vie, quand on plonge dans son intime, est spectaculaire. Il aura fallu dix ans d'obsession typique de son objet d'étude, à Mme Goslar pour nous livrer la radicalité sans éclats extérieurs de Yourcenar. Un chantier immense, qui rend hommage de par lui-même à la manière dont l'écrivain travaillait : avec une implication totale.

C'est une biographie singulière d'abord dans sa rédaction car elle laisse libre cours à la création littéraire de son auteur, ce que ne se permettent pas tous les biographes, souvent sobres, car tournés vers le style historique, « science humaine ».. Mais la méthode l'est aussi. Comme un saumon de rivière, Mme Goslar remonte des œuvres à la vie, ce n'est pas qu'elle interprète la vie au regard des œuvres, trop simplement, mais elle « remonte ». Elle plonge dans l'intime qu'elle traque dans les témoignages et les correspondances, mais son point de départ est l’œuvre. En ceci elle exprime sa compréhension envers ce qu'a voulu être la femme qu'elle étudie.

Ce qu'on peut reprocher à une biographie souvent, et à celle-ci, c'est son souci exhaustif. Une biographie n'est pas un portrait. Ainsi on doit égrener tous les voyages effectués, une biographie n'est pas émondée, et sombre nécessairement dans un certain fétichisme.

Marguerite naît en tuant sa mère. Ça commence mal. Son père, Michel de Crayencour, aura donc une influence très forte sur elle. Il a déjà cinquante ans, et songeant qu'il n’éblouirait pas sa fille de sa vitalité, il mise sur son éducation. Elle a connu une enfance aristocratique où, malgré un père aimant, la froideur des conventions est une obligation. On ne se roule pas les uns sur les autres sur le canapé. Ce sont les domestiques qui s'occupent des enfants au quotidien. Elle ne fréquente pas les autres enfants, elle vit dans son château. Mais son père lui transmet sa capacité de contemplation, avivée par cette condition de recluse privilégiée matériellement. Elle décèle vite le sacré dans cette nature qui absorbe sa conscience. Son père lui transmet aussi l'amour de la lecture . Souffrant de sa relation avec un demi frère exécrable, elle réagit par le vouloir dire « je ».

Elle va vivre en européenne, découvrant vite Paris, puis Londres. Dès l'âge de huit ans elle est baignée dans la culture, dans les hauts lieux où la grandeur de l'art s'expose. Son père inconstant aime les femmes. Parmi elles, une comptera énormément, c'est Jeanne de Vientinghoff, qui inspirera, avec son mari Conrad, une partie importante de l’œuvre de Marguerite. Un des paradoxes de Yourcenar est l'éloignement avec la famille et son omniprésence dans l’œuvre. Jeanne est morte à l'approche de la cinquantaine. Son père meurt alors qu'elle a 26 ans. L'abandon traquera Marguerite toute sa vie.

A Londres elle connaît ses premiers émois pré adolescents avec une autre fille.

Dès 16 ans, son père lui permet de publier à compte d'auteur. Elle exprime vite par le changement de nom, son souhait d'échapper à l'emprise familiale, marquée par la mésentente avec le demi frère. Les absences de son père volage lui ont imprimé une tristesse indélébile. Elle se donnera donc à la littérature, et à des projets dantesques qui absorberont tout, y compris la passion dont elle pense être privée.

« Elle entrait en littérature comme on entre au couvent, par la porte étroite du renoncement, non à la chair, mais au bonheur ». Ses écrits refuseront le sentimentalisme contre lequel elle lutte en elle. Elle s'observera, depuis le point de vue de l'autre, de ses personnages.

A l'approche de la trentaine elle connaît un succès critique avec son roman « Alexis ». Elle va passer sa vie à écrire et à voyager. Enormément voyager, comme peu de gens sur cette terre ont pu le faire, pour ensuite se fixer un peu et écrire. Parfois les difficultés financières menaceront ce mode de vie dispendieux, même pour une fille d'aristocrate, mais elle trouvera toujours le moyen de les dépasser , avec l'enseignement supérieur, qu'elle n'aimera pas, et surtout avec l'aide de la personne qui l'accompagnera, on le verra une longue partie de sa vie, et en se servant de sa notoriété pour effectuer des conférences.

Vient vite la parution de « la nouvelle eurydice », inspirée par Jeanne. Moins apprécié des critiques, mais Marguerite s'installe comme écrivain légitime.

Les années 30 la voient se confronter à l'amour des hommes. Celui d'André Fraigneau, homosexuel pourtant, qui ne s’intéresse qu'à son intelligence puis d'un grec, psychanalyste et communiste. Elle découvre alors la Grèce et y vit une vie de bande, extrêmement libérée pour l'époque. Elle fraie avec les antifascistes italiens, et écrira un roman, « denier du rêve », inspiré des attentats manqués contre Mussolini.

Le contact avec la Grèce est absolument déterminant. 

Sa méthode c'est de se transporter psychiquement dans les sites, les objets, afin de devenir le personnage qui y évolue.

C'est à la fin des années 30 qu'elle rencontre celle qu'on peut appeler « la femme de sa vie », bien que la nature de leur lien n'a peut-être pas été passionnelle pour Marguerite. Grace Frik est américaine. C'est une intellectuelle mais elle renoncera à sa propre chance, se vouant à l’œuvre d'un génie dont la supériorité l'éblouit, lui devenant aussi indispensable, dans une sorte de dialectique du maître et de l'esclave – Michele Goslar n'utilise pas cette expression. Par trop d'empathie?-. Marguerite rencontre Grace dans un hôtel parisien, et lui propose de partir en voyage. Il durera toute une vie.

Juste avant la guerre, alors qu'elle séjourne aux Etats-Unis, elle y est bloquée par la guerre. Elle restera tout de même 12 ans sans venir en Europe. Elle découvre une ïle du Maine qui deviendra son repaire jusqu'au bout. Elle commence à s'intéresser , entre université et conférences, au personnage d'Hadrien, le père du philosophe empereur Marc Aurèle. La libération de Paris ne la ramène pas. Elle a approfondi ce rapport profond à la nature qu'elle cultive depuis l'enfance et qui fait d'elle une précoce défenseuse de la cause animale. Les Etats-Unis, plus tard, ce sera aussi, fait peu connu je pense, une empathie pour la cause du peuple noir. Elle se liera étroitement à James Baldwin, auteur considérable et figure de la lutte, et elle écrira sur le blues et le gospel.

Peu à peu, entre autres projets d'écriture, elle reprend le chantier dantesque d'Hadrien qu'elle a abandonné puis repris à plusieurs reprises, fait avancer par sauts. Elle tient même un journal de cette écriture, influencée par les mémoires de Churchill ou de St Simon. Les voyages reprendront à l'orée des années 50. Hadrien, selon sa méthode de se servir d'un personnage pour mieux se saisir , lui permet d'assumer son homosexualité. Quand elle met un point final au livre, dont la biographe considère qu'il a mûri 25 ans, elle ressent :

« l'exaltation du magicien qui a réussi à établir le contact avec le temps ».

Sentiment que tout lecteur de ce livre a ressenti.

Hadrien est le contraire de tout ce qu'elle déteste. C'est un pacificateur mais pas un verbeux. C'est un « voluptueux ». C'est un lettré et un homme d’État énergique, actif. Un individualiste aussi.

Yourcenar, qui a coupé les liens avec une famille qu'elle ne supporte plus, dans sa décadence aristocratique – hormis quelques liens avec son neveu-, sera sans cesse plongée dans des querelles contractuelles avec ses éditeurs, Gallimard et Plon, car elle tient absolument, ce qui a parfois failli saboter son œuvre, et empêcher par exemple la parution de l' « Oeuvre au noir », à ce que l'écrivain reste maître de son destin. Elle sera ainsi à la source de quelques jurisprudences importantes. Hadrien l'installe comme femme de lettres glorieuse, et règle tout souci financier. Un échec reste son théâtre, dont elle n'apprécie pas les mises en scène. D'ailleurs toute tentative d'adaptation, cinématographique, scénique de son œuvre, la décevra. Elle est par trop engagée dans ses œuvres pour qu'on les triture.

A la fin des années 50 la bibliographie est prolifique, mêle les écritures littéraires, les traductions, des essais multiples, le dramatique, la poésie. Elle s'engage alors dans l'écriture du second grand chantier de sa vie, « L'Oeuvre au noir », tout aussi épuisant qu'Hadrien. Il exprime une vision noire du monde qui correspond à ses ressentis de la guerre froide. A sa sortie en plein mai 68 cette femme qui milita en femme sandwich contre la guerre au Vietnam passera à côté des événements, alors qu'elle est à Paris, absorbée qu'elle est par la parution de ce grand livre sur la renaissance, qui remportera le prix Femina par quasi acclamation. Elle sera par la suite célébrée par les académies, belge, française, croulera sous les honneurs. La femme ambiguë transformée en « catherinette » tenue à distance par sa famille belge se rappellera alors à point nommé à leur souvenir, ce qui la scandalisera.

Les années 70 sont douloureuses, marquées par la longue lutte de Grace contre un cancer récidivant. La vie ensemble devient plus pénible, les voyages sont de plus en plus difficiles mais continuent. Marguerite règle ses comptes avec la famille dans une trilogie. C'est le temps du féminisme ascendant, mais si elle partage les revendications de ce mouvement, elle ne pourra jamais se départir d'une violente misogynie, dont il faudrait laisser à un psychanalyste restituer les liens éventuels avec ses orientations bisexuelles. Ecoutons donc :

« je resterai jusqu'au bout stupéfaite que des créatures qui par leur constitution et leur fonction devraient ressembler à la terre elle-même, qui enfantent dans les déjections et le sang,-… - puissent être à ce point factices. Facticité quand on a affaire à la poupée peinturlurée qui veut séduire par des moyens qui sont ceux de la prostitution, quel que soit d'ailleurs son état social ». Quelle violence ! Qui ne peut que signifier que l'idée de la femme la brasse au plus profond. Son attirance pour les femmes et pour les hommes efféminés est indémêlable d'un malaise dont elle ne se défera pas.

La mort de Grace est douloureuse mais libératrice aussi, après tant de souffrances et des relations dégradées. Leur longue relation avait ressemblé à une amitié extrêmement profonde, qui comporta une dimension sexuelle, on ne sait combien de temps. Marguerite avait renoncé à la passion, en vérité, avec Grace. Il y a quelque chose de cruel dans cette relation où l'une voue un culte et un engagement total à l’œuvre de son amie ; et obtient de cette façon sa fidélité.

Mais Marguerite va vivre à nouveau la passion, dans son âge avancé, avec un homme jeune. Un documentariste, Jerry Wilson, admiratif de son intelligence. Elle connaîtra avec lui la volupté encore, malgré l'écart d'âge de plus de trente ans. Il prend la place de Grace dans les voyages et ils vont en Asie, l'écrivain étant fascinée par Mishima auquel elle consacrera un essai. Mais l'histoire tourne mal, Jerry s'entiche d'un homme, sulfureux, qu'il impose dans leur vie, et surtout l'entraine dans la drogue. La relation dégénère dangereusement. Jerry meurt du sida en 1986. Marguerite ne vivra pas beaucoup plus longtemps. Elle décède en décembre 1987, nous laissant une œuvre considérable dont deux monuments de l'Histoire de la littérature. Elle aura vécu en femme libre, de sa passion, sans compromis, évitant habilement le scandale en ces temps puritains.

Elle a rejoint, en stoïcienne, selon sa propre expression poétique :

le « vide flamboyant comme un ciel d'été, qui dévore les choses, et au prix de quoi le reste n'est plus qu'un défilé d'ombres »

« Le monde d’hier » constitue les mémoires de Stefan Zweig. On y sent le désespoir de Zweig, mais par pudeur – il évoque à peine en plus de cinq cents pages sa vie intime, ses femmes-, ou par optimisme de la volonté, souci de legs, auto conviction selon laquelle ce qui est vécu ne saurait être enlevé, et que toute expérience a ses vertus, il s’efforce de croire encore à une renaissance de cette Europe qu’il aime, dominée par Hitler quand il écrit.

Car Zweig est avant tout un européen et même un précurseur de la Terre Patrie, un héritier d’Erasme, qu’il considère comme son maître. Il se suicidera rapidement, après ces mémoires. Sa sensibilité extrême, qui affleure du livre, ne lui donnera pas le temps d’attendre les premières lueurs d’une victoire possible pour les alliés.

Le monde d’hier, pour lui, celui d’avant la première guerre mondiale d’abord, c’est un monde de sécurité, de stabilité, de relative conciliation, et d’optimisme dans le progrès. Il est avant tout attentif aux structures plutôt qu’à l’écume politicienne : la culture, la technique, les mœurs, le développement économique. C’est le point de vue d’un bourgeois démocrate. Car toutes les classes de la société n’ont pas vécu le 19eme tardif et la « belle époque » comme lui, et il l’oublie parfois, même s’il est vrai qu’une partie du peuple commence à se moyenniser pendant les périodes qu’il écrit. Cependant il prend en compte aussi le destin général, et il est certain que les deux guerres ont été une catastrophe pour toute l’humanité, excepté pour ces « marchands de canon » qu’il juge, tel un socialiste qu’il n’est pas, comme les premiers fautifs de la situation.

Les mémoires de Zweig sont l’exemple même de ce qu’est un style de grande hauteur, en ce qu’ils sont limpides. Zweig, c’est l’anti « faiseur ». Ecrire « bien », c’est d’abord être clair. C’est ce qu’illustre Zweig. Sa fluidité est sans pareil. Il y a du Valery chez ce proche de Valery. Cette limpidité d’un amoureux de musique n’est pas étrangère à l’immense succès qu’il connut de son temps et qui ne se dément pas aujourd’hui, s’agissant encore d’un des écrivains les plus lus du monde. Zweig livre des conseils précieux à qui veut écrire : aller à l’os. Quand on écrit mille pages, on doit en supprimer tout ce qui est possible et en tirer simplement l’indispensable, ce qui est de valeur. Autre conseil de ce citoyen du monde : passer par la traduction. Traduire lui a permis de s’interroger profondément sur sa propre langue, confrontée au miroir des langues étrangères. Comme un détour profitable.

Même si on peut avoir des réserves sur les visions parfois bourgeoises et illusoires de l’individu, on ne peut que le trouver magnifique, de par son attachement à la liberté, de par son absence de préjugés – notamment en matière sexuelle- ce qui fera de lui un grand ami de Freud, de par ce parti pris d’être du côté des gens, et de les comprendre dans leurs motifs.

C’est d’abord un homme libre. Ce fils de bourgeois juifs ne reniera jamais cet héritage, mais il fit partie de ces juifs laïcisés, totalement intégrés, « marranes » dirait Edgar Morin, qui avaient transformé le messianisme et l’amour du Livre en amour de la culture humaine.

Ce sentiment de la liberté explique son devenir. Tout jeune il ne supporte pas, avec quelques camarades, l’éducation autoritaire austro allemande. Il joue alors le jeu des diplômes, mais formellement. Sa formation véritable sera la culture. Il s’y plonge sans retenue, passionnément. Son témoignage sur la Vienne de son temps, toute absorbée par la culture, qui touche aussi bien le prince et le cocher, est très touchant.

Si la vie culturelle était un bonheur, et si Vienne était un nid à génies, on constate que certes, l’espace allemand et autrichien était hautement éduqué, et on s’étonne parfois que ces pays aussi éduqués aient pu céder à la démagogie fasciste. Mais cette éducation n’était pas neutre. Elle était rigide. Elle visait à fabriquer de la demande d’ordre. Demande d’ordre qui a été amplifiée par les lourdes erreurs politiciennes. Le traité de Versailles au premier chef.

Zweig , lecteur de Montaigne, est un sceptique. Quand il visite la Russie, juste après la mort de Lénine, il n’arrive pas à conclure sur ce qu’il voit. Il fut alors incapable d’être catégorique, alors que tous les intellectuels se positionnaient à leur retour. Il fut impressionné par l’espoir populaire mais conscient des limites de son voyage, et ne se sentit pas en capacité de trancher, tout en nous livrant le matériau de ses réflexions.

Ce jaloux de son indépendance, jusqu’à aimer la solitude dans les foules, détestait la politique. Un peu comme Orwell, à certains égards, il considérait que c’était avant tout un danger pesant sur la vie spontanée de la société. Pourtant il a été obligé de s’intéresser en permanence à la politique, parce qu’on ne pouvait échapper à ses conséquences, même s’il la voyait avant tout comme culture. Ce wilsonien universaliste se méfiait des mouvements politiques, de leur fonctionnement et de leurs tendances mortifères, même si on peut noter sa sympathie évidente pour une social-démocratie de type viennoise, au sens élargi, qui le rassure.

C’était un « libéral », au sens où les conservateurs américains les détestent. Si l’humanisme signifie quoi que ce soit, Zweig en est l’exemple le plus noble. Pour lui, la liberté la plus large, notamment à l’égard de l’Etat, est l’essentiel. Zweig ressemblait à un libertaire. Ce n’est que son appartenance indécrottable à la bourgeoisie, d’abord familiale, puis liée au succès de ses livres, qui fera de lui un libéral au sens politique plus qu’économique. Même si ici ou là sa méfiance envers l’Etat le conduit à une méfiance envers l’impôt, forme de l’emprise. Il n’a pas tort quand l’impôt sert à faire la guerre, ce qui fut surtout son rôle pendant la vie de Zweig. L’économie ne l’intéresse guère, même s’il livre une frappante et passionnante description des périodes d’hyper inflation en Allemagne et en Autriche. On reprend conscience de la folie de ces périodes. Dont le contrecoup sera violent.

Il y a des intuitions essentielles chez lui. Quand il évoque, longuement, la condition des exilés, les pages pourraient parler de nos jours actuels. Son plus grand regret est d’avoir vu le monde fermer ses frontières et les Etats prendre le contrôle sur les déplacements, bureaucratiser les mobilités, soumettre les individus à l’arbitraire. Cependant il est conscient de la nécessité des ancrages, de se sentir de quelque part, d’être citoyen porteur de droits, et donc membre d’une communauté légale, tout en étant, comme personne ne l’a été, un cosmopolite, vivant un peu partout : Paris, Londres, Suisse, Amérique du sud, Etats-Unis.

Zweig illustre bien ce que disait Arendt sur les apatrides et les réfugiés. Ils ne sont rien dans un monde où en réalité le droit de l’Homme est le droit du citoyen attaché à une Nation. On est homme que quand on est citoyen, porteur de droits. Et la vie qu’il aimait mener librement, de voyage dans le monde permanent, devient insupportable quand elle n’est plus que contrainte de fuite, sous la menace d’expiration de papiers. Cette expulsion de la condition d’homme libre lui sera fatale, beaucoup plus que l’éloignement de ses amis, la perte de ses livres, la coupure avec son public allemand après l’autodafé de ses livres.

Son livre manifeste une grande lucidité sur les courants culturels qui accompagnent l’évolution de la société vers l’ère des masses et du totalitarisme. Il saisit avec limpidité les convulsions de la société, les avancées et reculs de la liberté, les jeux de yo-yo entre les élans progressistes et les crispations réactionnaires, entre le jeunisme exacerbé et les refuges dans la conservation, qu’il observe aussi bien dans la culture que dans les mœurs. Il a été plein d’illusion sur le pouvoir des intellectuels, de leur unité à l’échelle européenne. Mais en même temps conscient de ses chimères, sachant qu’il devait agir là où il était, et avec ses dons.

Il fut courageux et intelligent pendant la première guerre mondiale, où il dut l’un des premiers intellectuels à refuser la guerre, à refuser la haine, à maintenir des liens avec les français, et à l’assumer avec sa plume, avec habileté. Cela lui vaudra l’isolement dans un premier temps. Zweig est honnête. Il a été lucide, souvent, avant les autres. Il fut conscient des dangers hitlériens assez vite. Mais il ne veut pas cacher ses « lâches soulagements » pour reprendre la fameuse phrase de Blum sur Munich. Il ne veut rien cacher de ses frayeurs. Humaines. Et s’il a été lucide, il sait qu’il le doit à sa condition : l’anschluss, la connaissance de ce qui se passait en Allemagne quand il était exilé à Londres. Zweig est avant tout un observateur de l’âme humaine, comme le montrent ses nouvelles, comme l’incroyable « le joueur d’échecs » ou « Amok », et ses biographies, comme celles de Fouché, de Marie Stuart, de Montaigne – je cite celle que j’ai lues-, axées sur une approche psychologique. Et il a opéré un effort d’auto analyse sans tricherie.

Ce grand travailleur, qui écrivait avec fluidité parce que son écriture était juchée sur un immense travail de préparation documentaire, est d’abord un être sensible. Un être pacifique et doux, un esthète. Et il plonge dans une époque, à l’orée de sa jeunesse, qui évolue vers la vulgarité, la brutalité, le grégaire. Tout ce qu’il déteste au plus haut point.

Le livre raconte son ascension, ne nous cache pas ses coquetteries, comme sa manie de la collection des autographes et surtout des manuscrits, ses petites satisfactions liées à sa gloire aussi. Mais ce n’est pas un être mesquin, jamais. Il assume ses rêves, rencontrer les plus grands de son temps, devenir leur ami, pour vivre intensément, ce qu’il réussira, avant de sombrer dans l’exil.

« Le monde d’hier » recèle de très nombreuses anecdotes où Zweig nous parle de l’esprit des peuples, avec un grand amour de la France en particulier. Il ne déconnectait pas son universalisme humaniste d’une conscience des particularités locales, qu’il voyait comme des feux multiples dans un sublime feu d’artifice humain, de soirée d’été doucereuse.

Le livre est précieux, aussi, pour ses galeries de portraits où l’auteur, psychologue et observateur surdoué, excelle. De Herzl, le fondateur du sionisme, qu’il connut très tôt et dont il fut proche, sans jamais rejoindre sa « politique ». En passant par Gorki, Emile Verhaeren, ou son grand ami Romain Rolland, Rainer Maria Rilke. Zweig savait admirer autrui. C’était une âme généreuse, qui ouvrait sa maison de Salzbourg à tous les artistes de passage, que depuis sa jeunesse il allait visiter partout, ce qui lui donna l’occasion, jeune, de voir Rodin absorbé par son travail sur une sculpture. Et les défauts des gens lui paraissaient comme des ornements bien pardonnables. Des faiblesses humaines compréhensibles mais secondaires, car il essayait toujours de tirer parti du meilleur versant des gens. Zweig était le contraire d’un narcissique, bien que consacré à son œuvre personnelle, et donc à l’introspection.

Quelle délicatesse que cet homme ! Quelle noblesse ! A bien le considérer, un tel homme ne pouvait pas supporter le simple spectacle extérieur du monde qu’il traversa.

Pour finir, je me permets de signaler à ceux qui voudraient s’imprégner des sentiments de Zweig sur cette époque qui court de la fin du 19eme à la seconde guerre mondiale, sans lire ces longs mémoires, que l’on peut regarder un film qui, sans évoquer du tout cette vie particulière, en exploite brillamment l’état d’esprit : « The Grand Budapest Hôtel » de Wes Anderson, en y injectant un esprit comique qui manque peut-être à l’auteur du « monde d’hier », au bout de sa vie broyée par l’Histoire. Le film est dédié à Stefan Zweig.

La regrettée Viviane Forrester nous a offert il y a de cela quelques années une magnifique biographie de Virginia Woolf. A vrai dire une des plus belles biographies que j’ai eu l’occasion de lire, moi qui en suis friand.

Influencée indéniablement par la psychanalyse, comme en témoigne son champ lexical (Woolf découvrira tardivement Freud, le rencontrera une fois, et sera son éditrice anglaise), cette biographie est avant tout analytique. Elle ne s’organise pas chronologiquement, mais plutôt comme un tableau essayant de comprendre qui était ce génie qui « sentait le poids de chaque mot sur ses doigts », tout en percevant terriblement les limites du langage, comme ce Wittgenstein qu’elle croisa lui aussi subrepticement, parmi ses amis de Cambridge mais avec qui il n’y eut pas de vraie rencontre, de manière étonnante. Virginia ne rencontrera pas Proust non plus, qu’elle admirait terriblement. Qu’elle jalousait, même, comprenant les affinités entre les deux œuvres. Elle refusa aussi de publier Joyce. La vie de Mme Woolf est aussi celle de rencontres magiques laissées de côté.

Mme Forrester se fait fort de produire un nouveau visage de l’écrivain. Qui fut selon elle enfermée dans une légende tragique tissée habilement par son mari, Léonard, juif complexé en temps d’antisémitisme virulent, comme heureux de voir sa femme elle aussi subir une avanie, celle de la maladie mentale.

La légende monumentale de la folie décontextualisée poursuit Virginia. Or, ce flirt avec la folie, incontestable, n’est pas à détacher des interactions avec l’entourage. Et peut-être, Virginia aurait-elle pu échapper à son sort tragique , non seulement si le sort ne s’était pas acharné sur elle, mais aussi si d’autres relations intimes avaient surgi dans sa vie. Le génie de Virginia, accolé à sa folie, par ses proches et en particulier son mari, n’a pas été accueilli comme il se doit. Il a été célébré, récompensé, admiré. Mais dans sa vie, on ne sut faire place à ce génie, on le comprima dans l’identité de camisole.

Mme Woolf a raconté une part de sa vie familiale, au sein d’une famille recomposée, complexe, de la haute bourgeoisie, dans « la promenade au phare » (voir chronique précédente dans ce blog). Elle est née dans une famille nombreuse, à l’histoire désossée, incroyante, dans l’Angleterre victorienne. Sa vie, dès la pré adolescence, est marquée par une série incroyablement malchanceuse de deuils insupportables, de morts brutales ou au contraire agonisantes qui déclenchent des crises de dépression violentes avec dimension hallucinatoire. Elle perd sa mère, son père, sa grande sœur Stella, plus tard un frère. Plus tard tant d’amis proches. Elle s’enfouit dans la lecture forcenée. Très vite son génie est perceptible.

La biographie met le doigt sur deux continents intimes oubliés par la légende : la réalité de son mari, qui n’est pas seulement celui qui l’a protégée certes, lui a tout de même permis de produire une œuvre inédite, mais aussi un homme qui lui imposera sa propre dépression et sa propre horreur de la chair, ce qui ressort d’une correspondance de jeunesse que la biographe a pris soin d’explorer. C’est dans son œuvre, par le style, que Virginia devra sublimer sa sensualité exacerbée, et par des expériences d’amour féminin. La seconde « révélation », ce sont les affres de la vie familiale après la mort de sa mère Julia, ce phare de la « promenade au phare » (miss Ramsay). Le père, Leslie Stephen, instaurera un quotidien mêlant climat incestueux latent (relayé par un demi-frère), et ambiance de mausolée. Virginia ne s’en remettra pas, même si son père restera à jamais sa figure obsédante, ambivalente, terrible parce que justement ambivalente.

De toute cette période dans le mausolée familial où le père recherche une compensation de la disparition de sa femme, Virginia Woolf ne se relèvera pas vraiment. Quant au mari Léonard, il est tout aussi ambivalent, à la fois complice et sans lequel V Stephen ne serait peut-être pas devenue V Woolf, mais aussi corset insupportable. Ce Léonard, qui permettra à Virginia beaucoup, en la laissant vivre ses passions intimes auprès de (peu de) femmes, en cofondant la maison d’éditions majeure de la Hogart Press, en appuyant son œuvre de créatrice fragile, tout en la détruisant en la cantonnant dans son identité de folle.

La biographie a de quoi nous convaincre de l’impossibilité de figer ce qu’est un individu, de régler son compte une fois pour toutes. Et ce morcellement-là, cette tentation de penser que l’unité du moi est fictionnelle, se ressent à la lecture de Virginia. Ce n’est pas fortuit. Woolf a su très tôt qu’elle allait « réformer le roman », elle l’a fait, avec ce flux de pensée qui est sa marque, et qui va chercher à la racine du langage, au point où le mot sort de l’émotion. Cette pensée quasi inconsciente qui flotte en nous, comme des vagues, justement. Et si nous n’étions que flux ? C’est ce que Spinoza notamment dit, en philosophe, finalement.

Il y a « le groupe de Bloomsbury » évidemment, qui ne fut pas un groupe, mais encore une chose réelle mais sans contours tout en étant impossible à intégrer pour certains. Un courant, de l’eau encore et encore, l’élément obsessionnel de la vie et la mort. L’eau de la naissance et du suicide. L’eau stylistique. L’eau des « vagues » qui emplissent les romans.

Quel étonnant monde que ce cercle de Bloomsbury, informel et si solide pourtant, dont V Woolf était une des étoiles. Les sœurs Woolf s’installent dans ce quartier mal considéré par leur milieu après la mort du père, avec leurs maris respectifs, et se met en place une sorte de réseau unique en son genre, composé d’intellectuels et d’artistes évoluant autour de Cambridge (Woolf n’y sera pas allée, les femmes étudiaient à la maison), pas forcément de premier plan (les deux grands génies qui en sortiront sont Virginia et Keynes) adonnés à la discussion et au jeu, et à une pratique effrénée de la correspondance épistolaire. Il y a dans ce cercle de la répétition des schémas anciens de la famille recomposée de l’enfance. Une contrainte de répétition qui a par nature un double effet : permettre de vivre après des traumas tout en les refaisant vivre. Un point que la biographe ne souligne pas tellement, finalement.

Un réseau anticonformiste bourgeois , qui vit la politique d’abord par la pensée et la culture, même si certains (dont Léonard Woolf), s’ « engagent » , qui ne théorise pas forcément cet anti conformisme, qui maintient les formes de la convenance tout en vivant dans la transgression permanente, et avant tout le souci de l’amour, le mot de « souci » étant ici polysémique. A peu près tout le monde vit de poly amour, de bisexualité qui ne se qualifie pas comme telle mais se vit.

On vit d’abord et si les principes doivent être transgressés ils le sont, tant pis pour eux. Personne ne théorise une quelconque voie du bonheur et personne ne clame qu’il est heureux, s’il l’est, ce qui ne semble pas si évident, mais pas forcément lié à ce mode de vie, plus pragmatique que pensé. Bloomsbury n’est pas une utopie. Mais un état de fait. Une manière de dépasser ce qui serait logiquement attendu. Une volonté de s’accommoder pour conserver l’essentiel. L’élégance anglaise y contribue peut-être, Forrester ne s’y penche pas.

Peut-être est-ce pour cela, parce qu’il n’y avait nul projet, que la vie a mis très longtemps à le défaire ce cercle sans diamètre clair, justement ? Les souffrances et les jalousies sont omniprésentes mais on ne se quitte jamais, on est infidèlement fidèles les uns aux autres, malgré tout. Les amants sont très proches des maris. L’inceste rôde aussi.

V Woolf écrira un livre féministe, « trois guinées », s’affirmera socialiste et antifasciste. Mais, mariée à un juif, elle ne se départira pas dans l’intimité d’un antisémitisme instinctif, de classe. Des contradictions et des paradoxes, il y en a partout chez ces gens. Mais ils semblent assez grands, tous, pour y préférer leurs liens, malgré tout. Virginia blessera énormément Vanessa en vivant un amour platonique avec son mari, Clive Bell. Blessure jamais refermée mais qui jamais ne séparera les sœurs. Vanessa elle-même vivra un grand amour, connu, avec Roger Fry et sera on ne peut plus proche d’un homosexuel , Duncan Grant, ex amant de Keynes, homosexuel marié. Tout le monde a aimé tout le monde dans un ballet absolument détonnant, mais où l’on conserve une légèreté malgré tout, bien qu’on souffre. Il n’est pas vrai que l’on ne souffre pas chez ces anticonformistes, mais on accepte, plutôt, l’irréductibilité de l’autre. Pourquoi Bloomsbury ? Viviane Forrester l’explique pour les sœurs woolf, qui en ont tellement vu que la liberté leur parait le seul viatique, articulée à la stabilité. Mais elle ne parle pas du choc de la première guerre. Bloomsbury est un écho, dans un genre anglais, des réactions plus furieuses du dadaïsme et du surréalisme sans doute. On ne croit plus à la morale sociale, on sait qu’elle ment et cela change tout.

Et vient un doute au lecteur : et si Bloomsbury était surtout ce que l’on s’efforce de cacher ? Un groupe témoin d’un réel que nous ne voulons pas voir affleurer mais qui s’est relativement exprimé à l’air libre à Bloomsbury, avec une sagesse toute particulière. Celle des liens qui perdurent.

Malheureusement la seconde guerre distendra ces liens, en obligeant à la dispersion qui s’ajoutent aux décès. Et Virginia sombrera, jusqu’à plonger dans cette eau boueuse, qui est celle d’un passé qui ne passe pas, mais aussi celle d’un monde qu’elle essaie, en bon génie, de tenir entre ses mots, sachant que c’est impossible. Elle laisse une œuvre. De génie. Pas de folie.

Qu'est ce qui fait que Nancy Cunard devient cette tornade scintillante qui écuma le temps des avant-gardes ? Les explications psychologiques donnent une idée, mais comme chacun elle aurait pu aller dans une toute autre direction. C'est toujours le mystère de la singularité, et c'est tant mieux. On ne doit pas pouvoir s'approcher trop, je pense, du fonctionnement de l'humain. A cet égard on peut se satisfaire de l'échec des sciences sociales. Personne ne nous prévoira ni ne nous programmera. Au pire on établira des probabilités et on les maitrise déjà. Tant mieux ! Nous ne serons peut-être jamais des mécaniques transparentes, Sans doute parce qu'il est impossible d'arrêter le fleuve qui nous crée n'y vraiment d'y déceler quelque forme précise. Nous savons de source sûre qu'il y a des "classes" par exemple, mais nous ne pouvons pas les délimiter vraiment.

L'exposition de 2014 au quai Branly, autour de sa "Negro Anthology",  a sorti Miss Cunard des limbes du XXeme siècle fascinant des utopies culturelle et politique.

Grâce à François Buot, nous avons sa biographie depuis 2008. Un livre un peu énervant dans ses premières parties à mon goût, car "intello people" ou Who's who bac + 12, accumulant des listes de rencontres incroyables (Nancy Cunard a fréquenté intimement tout ce qui était vraiment talentueux, incompris, et redécouvert plus tard, de Tzara à Beckett, de Bloomsbury à Neruda, de Crevel à Man Ray, avec un goût certain pour le génie ).

Nancy née à la toute fin du 19eme siècle, est une aristocrate anglaise, issue d'une famille ayant fait fortune dans les lignes transatlantiques. Elle est fille d'un couple assez improbable, d'une mère américaine qui se rangea après une jeunesse agitée, et d'un père un peu ours. Elle se rebellera contre sa mère, ce qui sera sans doute son impulsion principale, et passera à côté de son père. A la maison, il y avait Georges Moore, l'écrivain, anticonformiste, amant presque officiel de sa mère (l'Angleterre victorienne a aussi ses embardées désirantes, tolérées si on n'en entend jamais parler, surtout quand on est riche). C'est auprès de lui, auquel elle resta attachée profondément, qu'elle trouva sans doute l'hypothèse de vivre simplement comme elle le voulait, jusqu'au bout, sans aucune compromission. L'exigence aristocratique dynamita en quelque sorte son avant gardisme en toutes choses.

Sa jeunesse est moins interessante bien que scandaleuse, et qu'à cette époque le scandale avait un sens. Elle évoque un peu celle de la fille Hilton, sauf que Nancy aime par dessus tout la poésie, une nuance importante... Mais alors il importe de brûler la chandelle et l'on boit, on ne dort pas, on fête la fête, et l'on tombe amoureuse sans cesse, troque l'amour pour une aventure d'un demie soirée. Nancy est une habituée des rubriques à scandale raffolant des tenues excentriques et osées de la jeune héritière, de sa désinvolture.

Cette propension à vivre vite, à écumer les capitales européennes, et à suivre le désir, quitte à briser les cœurs, de nombreux cœurs, sans jamais tricher, Nancy la gardera toute sa vie. Mais son personnage s'épaissira et cherchera à réaliser pour se réaliser. Elle deviendra muse, de nombreux artistes (on peut dresser une longue liste des œuvres ou elle apparait, et pas des moindres, de "tendre est la nuit" de Fitzgerald sil vous plait à "Aurélien" d'Aragon). Elle se fera poétesse, éditrice (avec Aragon notamment), militante percutante de gauche, d'une gauche vivante et rien moins que grégaire.

Les grands combats qui enflammèrent sa vie sans préjugé ni soupçon de mesquinerie ou d'épargne furent  la solidarité pour les noirs dans le monde, et particulièrement en amérique (à une époque où l'Europe ignore la question), l'engagement auprès de la République Espagnole, et par extension la lutte contre le colonialisme et le fascisme.

C'est toujours par l'intermédiaire des rencontres, des passerelles humaines, que Nancy vécut ses combats, parfois un peu avec candeur, bien que très avisée, cultivée, intelligente. Jamais en fait elle ne se fourvoya. Au final on peut dire qu'elle a toujours vu clair, et plus tôt que les autres, aussi bien sur le talent des artistes que sur les questions ardentes du siècle. Elle ne se laissait pas embrumer par les conventions, la communication ou les propagandes. Elle fut toujours fidèle à un certain communisme de coeur, mais jamais embrigadée. Pour elle, la relation l'emportait, même si la limite à ne pas franchir était la neutralité face au fascisme et à la xénophobie.

Nancy incarna, par sa présence physique et son "look" si particulier (des bracelets africains jusqu'aux épaules, dès les années 20), les avants gardes qu'elle fréquenta et soutint : Dada puis le surréalisme. Mais elle se tenait toujours un peu à côté. Un pas de côté. Libre. Insoumise. Un léopard anxieux, avide d'amour et craignant par dessus tout l'ennui, cet ennui terrible qu'elle avait du ressentir enfant, élevée par une gouvernante stricte, ayant remplacé une française aimante.

Est ce ce souvenir qui détermina sa francophilie ? Nancy vécut surtout en France, détestant un certain esprit anglais, celui de sa caste. Elle revint souvent à Londres et y vécut la deuxième guerre, en essayant de lutter.... au service de la France libre.

La grande œuvre de Nancy, ce fut son anthologie de la négritude. Un travail immense, original, explorant tous les aspects et l'histoire des noirs, qu'elle découvrit par l'intermédiaire d'un des deux grands amours de sa vie (elle en eut des dizaines) : le pianiste américain Henri Crowder. Cet amour confirma chez elle une attirance pour la culture noire, qu'elle connut en écumant les boites de jazz, et une révolte contre leur oppression. Nancy vécut à Harlem avec des noirs dans les annés 20, s'engagea sur place, bien longtemps avant MLK ou Angela Davis, auprès des prisonniers noirs, elle écrivit un pamphlet ultra violent contre le racisme de sa propre mère (au risque de perdre alors sa pension) qui critiquait sa liaison. Tout cela en plein jour, avec une netteté étonnante, sans aucun compromis. Elle parvint avec son anthologie (elle en fit paraitre d'autres, sur l'Espagne notamment), à rassembler toutes les voix noires qui commençaient à émerger dans le monde, à leur donner un écho et le sentiment de leur puissance. Au nigéria, dès son vivant, une école porta son nom : la Cunnardia...

L'autre grand amour de Nancy Cunard fut l'Aragon d'avant Elsa. L'œuvre du poète, souvent dans des écrits que nous connaissons comme dédiés Mme Triolet, est traversée par son souvenir puissant et amer. Elsa le savait et le respecta. Ce fut, pour Louis et Nancy, une aube avortée et magnifique. Nancy aime beaucoup, mélangea étrangement fidélité de toute la vie (accumulant une correspondance à atteindre la Lune) et légèreté trépidante. Mais on ne lui en voulait jamais, car il était manifestement évident qu'elle répondait à sa vérité. Par sa présence, par l'amertume aussi qu'elle suscita, ce don de soi et cette absence, Nancy Cunard inspira les artistes qu'elle aima.

Peu ont vibré comme elle pour la République espagnole, et surtout les républicains espagnols. Elle n'était pas Hemingway venant se servir de gloire. Elle fut présente à la frontière en 1939, sur les plages d'Argelès, au Vernet, pour témoigner, soutenir, autant qu'il en fut possible. Elle n'oubliat jamais ce combat et fut une des rares à même essayer de le continuer après guerre (passant par Toulouse, et son "capoul" que nous connaissons encore), étant expulsée par le régime.

C'est l'histoire, qui finit tristement, dans l'épuisement et la névrose - mais combien de vies finissent tristement ?- d'une liberté en actes. D'une recherche éperdue de beauté, de justice, d'humaine fraternité, et aussi de plaisir.

On pourrait moquer cette aristocrate encanaillée et on l'a beaucoup fait. Mais qui est de taille ?