Je suis friand des fictions d'apocalypse et des films catastrophe en général (je n'en manque pas un, et même les pires qui s'annoncent). J'aime voir ce qui s'y joue. Quand on parle de tragique, on parle enfin de l'essentiel. Jean-Paul Engélibert, dans son essai, "Fabuler la fin du monde", veut démontrer en quoi ces fictions sont de vrais vecteurs de critique politique. A sa place, j'aurais utilisé d'autres sources que les siennes (pas un mot sur "Walking Dead", ce qui me paraît vraiment dommage au vu de la richesse à en tirer). Il y a aussi des films apocalyptiques conservateurs, qui nous expliquent en somme que si nous écoutons bien ce qu'on nous dit, nous nous en tirerons, ou bien que de toute manière le système tremble mais il est bien fait, et on s'en sort tout de même à la fin, et le Président prononce un discours sur les ruines pour dire que l'on va rebâtir. Bref on a tourné en rond. Mais ce ne sont pas ces fictions qui intéressent l'auteur.

Nous sommes donc dans l'anthropocène, et il commence à devenir perceptible avec Hiroshima selon l'auteur. La bombe rend l'apocalypse perceptible, au bout du bouton rouge. D'où la multiplication des œuvres littéraires ou filmées sur la fin du monde.  Les meilleures de ces fictions "projettent dans le futur une pensée du présent". Leur qualité précisément est de nous extirper du présentisme, cet enfer permanent, qui nous enlise depuis que l'idée du progrès est rentrée en crise. C'est l'intérêt de la fiction apocalyptique, qu'elle se situe juste avant la fin, ou juste après, elle nous débarrasse du présentisme. Nous sommes conduits à un nouveau regard sur les différentes temporalités. Le Royaume est "déjà là" disait Jésus, et l'idée chrétienne d'Apocalypse, de "révélation", doit conduire le croyant à vivre en sachant que la révélation arrive. C'est donc le présent qui est concerné. Le présent revisité.

La fiction apocalyptique existe en réalité depuis longtemps, depuis le début de la révolution industrielle. Des auteurs, déjà, parlent de l'anthropocène, et de leurs craintes à ce sujet, tels Buffon, ou Fourier (qui évoque même le climat). Revenir à ces auteurs c'est voir qu'ils ne mettent pas en cause l'"humain", ce qui est une manière un peu commode de penser l'anthropocène, mais le système techno économique occidental, et ceux qui le commandent. 

En 1805 Jean Baptiste cousin de Grainville écrit le dernier homme, qui passe inaperçu, et sera retrouvé plus tard et influencera des écrivains comme Marie Shelley. Il décrit un monde où les terres deviennent stériles, et où l'on essaie de détourner les océans vers les terres pour les raviver. Ce qui déstabilise tout.  De Grainville vise l'idéologie du progrès. Sous le second Empire un roman, "Ignis",  imagine que l'on part en Irlande creuser un trou pour utiliser le feu sous la terre… Mais que ce feu s'emballe, alors on est obligé d'aller chercher la banquise pour le calmer… Tout se passe mal.

Aujourd'hui les fictions apocalyptiques peuvent se passer d'évoquer ce qui a provoqué la fin du monde. Il ne manque pas de raisons. On passe, donc, sur cette étape. Comme dans "La route" de Cormac Mac Carthy (à mon sens un des chefs d'œuvres majeurs de ce début de siècle). D'autres romans, comme ceux d'Antoine Volodine ou de Céline Minard (je n'ai pas lu) en font de même. La fiction apocalyptique, aujourd'hui, aime aborder la fin… Comme un début. Il n'y a ni fin de l'Histoire ni fin tout court. Le livre commence avec la fin. Et alors ce qui se dessine est la création d'un autre monde. 

La force de ces fictions c'est qu'elles ne consolent pas. Elles sont radicales. Elles reposent sur l'absence d'espérance. Elles ne nous vendent pas de faux espoirs, ou de raisons d'échapper au tragique. Sans cette radicalité, elles ne nous extirperaient pas du présentisme. C'est précisément parce que dans ces fictions le présentisme n'est plus possible qu'elles déplacent le regard et constituent des perspectives critiques acides. Elles nous renvoient à la seule possibilité de l'action issue du désespoir. Aucun refuge possible dans l'espérance que Godot arrive pour nous tirer de là. Car il faut bien mesurer que nous vivons dans un discours officiel de l'apocalypse, celui des sommets sur le climat, qui parle de la calamité "qui vient si on ne fait rien", mais elle est toujours repoussée au lendemain. La fiction apocalyptique rompt avec cette manière de nous endormir. L'apocalypse, dans ces fictions, est déjà là. Elle est acquise.  Et évidemment, ça secoue… 

L'auteur a cette belle formule pour opposer les deux manières de voir. Pour le politique, l'apocalypse est imminente (remettez vous à nous pour l'éviter), pour la littérature elle est immanente. 

On a pu reprocher à Pasolini son pessimisme absolu, et Georges Didi-Huberman lui a rétorqué que "les lucioles" n'étaient pas mortes. Qu'il fallait les chercher. Mais la radicalité des prophéties apocalyptiques est de prétendre qu'aucune solution n'est possible dans le cadre du monde qui est là, c'est ainsi qu'elles transportent le regard vers un monde où l'apocalypse a déjà eu lieu. La fin a déjà eu lieu parce qu'elle est déjà là quand le prophète la pense.

Comme Melancholia de Lars Von Triers, ou 4: 44 d'Abel Ferrara (que j'ai vus), certaines œuvres s'installent dans le temps du délai. Entre l'annonce de la fin et la fin, inévitable. Dans ces fictions, le sens de la vie est radicalement changé. Rien n'a plus le même sens. Par exemple dans le film de Ferrara, me souviens-je, le personnage principal insulte son propriétaire qui le harcelait avec les loyers, parce qu'il n'y a plus rien à perdre. Mais certains, comme un livreur de nourriture chinoise, préfèrent continuer comme si rien ne venait et continuent à travailler. Ils nous ressemblent. Or, "c’est lorsque toutes les affaires du monde sont réduites à néant que le regard est libéré." C'est à cette libération que les auteurs nous convient, incontestablement. Une libération pour ici et maintenant.

Que se passe t-il dans ces moments ? Rien n'a plus de sens. Le temps change de signification, c'est le Kairos, le moment, et non plus le temps qui s'étale, imperturbablement, Chronos. La seule préoccupation devient ainsi l'amour. Les films de Von Trier et Ferrara finissent de la même manière. Dans le premier Dunst et Gainsbourg, avec l'enfant, se rassemblent dans une cabane fragile, pour vivre les derniers moments. Tout tient dans cette cabane, le cadre de vie bourgeois dans lequel les personnages évoluaient n'a aucune importance (et devrait n'avoir aucune importance peut-on entendre).  Dans le second, le couple se blottit, et se rassure, "nous sommes déjà des anges" dit la fille. Dans cette affirmation on peut sans doute entendre que l'on pourrait le considérer dès à présent.

Dans ces fictions réside l'idée d'Arendt selon laquelle toute naissance est un recommencement possible. Dans "la Route", tout est là. L'enfant est le seul innocent.

« Les mots et les choses » est un livre pharaonique, qu’il est bien difficile de synthétiser, tellement il ouvre de portes sur des salons particuliers luxuriants où l’on pourrait (devrait) se poser longuement, au lieu de devoir parcourir le Louvre en une seule journée, au pas de charge. Mais voilà, nul n’a de devoir de lecteur. Le lecteur est souverain. Il se pose là où il veut dans un long texte complexe et exigeant. J’ai vu d’ailleurs que l’on a écrit récemment un essai fourni intitulé « Lire les mots et les choses », ce qui en dit long sur le livre de Foucault lui-même.

C’est peu de dire qu’il est difficile à aborder par la face nord, malgré la qualité du style de Foucault, d’une pureté classique, qui le distingue de nombre de chercheurs en sciences humaines. Les étudiants en sciences humaines et certains professeurs passables considèrent qu’il y a une manière d’écrire « scientifique » (à mon sens c’est un effet de clôture voulu, et paradoxalement, celui qui dénonce ces clôtures symboliques, c’est Bourdieu, celui qui dresse le plus de clôtures par son style. Il faudrait essayer de dire pourquoi, mais je n’ai pas le temps ici… Disons rapidement qu’avec ce style « objectif » Bourdieu veut se hisser au-dessus de la mêlée sans doute, et apaiser ses angoisses de transfuge social, échappant aux antagonismes qu’il analyse).

Chat n’est pas chien mais pourrait

Foucault dit que l’idée de cet essai qui explique tout bonnement les mécanismes profonds, enfouis, d’évolution des savoirs depuis la fin de la Renaissance, lui est venue de Borgès, qui dans une nouvelle propose un système de classement comique, paraissant sortir de l’esprit d’un aliéné. Or il n’est pas aliéné, il témoigne d’une autre perspective sur le monde.

« Ni l’homme, ni la vie, ni la nature ne sont des domaines qui s’offrent spontanément et passivement à la curiosité du savoir ». Ce dont il s’agit dans « Les mots et les choses », c’est bien de ce filtre du savoir.

On décèle l’influence de Nietzsche le perspectiviste, pour qui « le monde du chat n’est pas celui du fourmilier ». Michel Foucault s’y donne l’objectif, en creusant profondément au sein des savoirs, ce qui vient qualifier ce travail d’archéologique, de dévoiler ce qu’il appelle l’epistémè. Le sol de la pensée. Le paradigme des paradigmes. Ce qui, dans une civilisation, conditionne, en arrière-plan, toute connaissance possible. Par exemple, il n’y a pas de biologie possible avant le contemporain, parce que la catégorie du « vivant », n’est pas pensable. Il n’y a jusqu’alors que des êtres vivants et pas « le vivant », et donc l’histoire naturelle est possible mais pas la science naturelle telle que nous la connaissons.

Quand nous affirmons, nous affirmons les pieds sur un sol ferme, ce sol c’est l’épistémè. C’est « une expérience nue de l’ordre », une région en deçà même des mots, une perspective sur le monde qui permet la connaissance mais l’oriente et la limite.

« Quand nous disons que le chat le chien et se ressemblent moins que deux lévriers, même s’ils sont l’un et l’autre apprivoisés et embaumés, même s’ils courent tous deux comme des fous (….) quel est donc le sol à partir duquel nous pouvons l’établir en toute certitude ? ». Il serait en effet possible de disposer d’une clé de lecture qui nous conduirait à assimiler le chien et le chat, parce qu’ils habitent tous deux dans ma rue par exemple, et que ce critère-là est au cœur de la manière de connaître de mon temps.

Foucault dégage cette idée d’épistémè en étudiant les ruptures épistémologiques qui expliquent qu’on passe d’un « âge » à l’autre. Deux changements de civilisation. Le passage de la Renaissance à l’âge classique ou dit moderne, et le passage à la société contemporaine, c’est-à dire après la révolution française. Il va ainsi creuser profondément dans les savoirs de ces époques pour retrouver les épistémè, ce qui suppose de relier les conditions de production de ces savoirs hétérogènes, d’où l’immense travail, absolument incroyable, mené par Foucault pour aboutir à un tel livre. Si une épistémè surgit, alors elle peut mourir, comme celles de la Renaissance et de l’âge classique. Et c’est bien ce que Foucault a en tête. Le livre annoncera ainsi la « mort de l’homme », la pensée de l’homme comme objet de pensée, catégorie, étant une parenthèse historique selon lui. Un « pli » dans l’Histoire de la pensée.

Le « classique » ou le « moderne », fils de la représentation, comme possible représentation d’elle-même

Le livre commence avec une longue évocation, devenue célèbre, du tableau « Les ménines » de Velasquez, qui annonce l’âge moderne, dans la mesure où fondé sur des reflets, du peintre, du couple royal, il dit ce qui caractérise la nouvelle épistémè : la représentation, et la possible représentation comme représentation d’elle-même. Le tableau annonce ce qui sera le cœur de l’épistémè de l’âge classique naissant au 17eme siècle : une représentation libérée, capable de se représenter elle-même. Ce processus de libération de la représentation va permettre le développement de savoirs, et Foucault va explorer trois échappées de la connaissance : l’histoire naturelle, la grammaire, la pensée économique. Ces trois savoirs vont procéder du primat nouveau de la représentation.

Avant l’âge moderne, le monde était connu à travers la recherche de similitudes, de ressemblances, de proche en proche. Il fallait déchiffrer le monde. Représenter, par exemple par l’art, c’était imiter le monde, le répéter. On connaissait le monde à travers son observation et la lecture des textes, attentives aux similitudes comme signes laissés par le divin, déposés dans le monde et dans le langage. Le texte était incrusté dans le monde. Divination et interprétation se rejoignaient. Le savoir était herméneutique. Le savoir de la Renaissance oscille entre rationnel, magie, retour aux textes anciens. On doit déchiffrer le langage, qui a été troublé après l’épisode biblique de Babel.

Or, ce qui se passe avec l’âge moderne, c’est que les mots se séparent des choses, justement. Que le langage se décolle du monde et entre dans le domaine de la connaissance, ou plutôt « vient du côté » de la connaissance. Le langage devient un outil pour connaître, et il doit devenir le meilleur outil pour connaître, tout connaître. C’est ainsi que l’âge moderne, et c’est notamment la tâche historique des jansénistes de Port-Royal, est l’âge de la grammaire.  A Port-Royal on distingue déjà le signifiant du signifié, le langage, dont la dualité est reconnue, devient un objet d’étude en lui-même, dénaturé. Il est au service de la connaissance et non pas un matériau à déchiffrer qui code la connaissance. Le langage doit devenir efficace, c’est une mécanique implacable au service de la connaissance, qui doit pouvoir tout nommer, pour que l’on puisse l’insérer dans l’ordre de la connaissance. La connaissance doit se doter d’un langage efficace, et non interpréter le langage. La fonction de divination va donc disparaître, elle ne subsistera que dans l’occultisme de plus en plus marginalisé.

Un passage célèbre du livre est celui qui traite de Don Quichotte. Pourquoi est-ce le roman de la modernité qui commence ? Parce que Don Quichotte, on le sait, est un texte vivant, un porteur de textes. Il erre dans le monde et cherche à confirmer que ces textes sont justes, il cherche à les valider. Il cherche donc des ressemblances avec le texte. Et c’est ainsi qu’il voit des dragons dans les moulins à vent. Don Quichotte est ainsi fou. Mais sa folie (on sait que c’est le sujet de prédilection de l’œuvre de Foucault sans doute) n’est que son appartenance à l’ancienne épistémè. Il n’est plus dans une épopée, où la quête chevaleresque déroule le texte, mais il essaie, pathétiquement, de justifier à tout prix le texte, mélancolique de l’ancien monde. C’est ce qui qualifie Quichotte comme fou, il ne pense pas dans la perspective de son temps. Et c’est le génie de Cervantès d’avoir écrit un roman, le premier roman moderne justement, sur l’apparition de la modernité, dont le chevalier à la triste figure est le témoin, par son obsolescence.

Il ne s’agit plus de chercher des signes, des ressemblances, dans le monde, mais d’analyser le monde.  Si l’on compare c’est pour créer des catégories, des taxinomies. Il s’agit de nommer, d’abord et avant tout. Ainsi l’âge moderne est la grande époque de l’histoire naturelle, de ces tableaux botaniques ou animaliers, des jardins et cabinets d’Histoire naturelle. Connaître c’est nommer, bien discerner (et non chercher des similitudes).

Le savoir « ordonne la connaissance des êtres à la possibilité de les représenter dans un système de noms ». Ainsi la biologie ne peut pas se constituer, « le naturaliste c’est l’homme du visible structuré et de la dénomination caractéristique. Non de la vie ».

 L’on va comparer, mais pour classer et réaliser des taxinomies, et à cet effet on va se servir d’unités de mesure et non du critère de seule ressemblance, sur lequel le doute est jeté.

Mais nommer c’est tout de même s’en tenir au seul visible, à la forme, à la grandeur relative des éléments. On délaisse la dissection pour s’intéresser à la surface, on préfère la botanique à l’étude des animaux. Tout nommer pour discerner, devient la tâche de l’époque.

En économie, la libération de la représentation va permettre un tournant majeur avec le « mercantilisme ». L’économie de cette époque pense en termes de richesse. Elle s’intéresse à la monnaie, essaie d’en comprendre la nature. Les mercantilistes vont saisir que la monnaie ne dépend pas de la quantité de métal précieux qu’elle incorpore, et ouvrir la voie à une vision de « la monnaie-représentation ». Jusqu’à présent, la conception de la monnaie témoignait de ce régime de la ressemblance de la Renaissance. La monnaie incorporait l’or ou l’argent, qui ressemblaient aux astres, au divin, et insufflaient de la valeur à la monnaie. Mais les mercantilistes comprennent que la monnaie bien comprise doit représenter la richesse du pays. Si elle est trop nombreuse, mal ajustée quantitativement, elle produit de l’inflation, beaucoup trop. Elle doit être présente dans une économie pour permettre l’élévation des salaires, en fonction de la croissance de l’activité, sans susciter une hausse des prix trop forte. De l’ignorance de ce mécanisme la grande Espagne surpuissante chutera, devenant un pays pauvre, relégué, pour avoir cru qu’importer des minerais précieux suffirait à sa richesse.

(.... SUITE AU PROCHAIN ARTICLE)

Lors de sa séance inaugurale au collège de France, Roland Barthes affirma ceci : "la langue est fasciste". Hélène Merlin-Kajman (dont j'ai beaucoup aimé le plus récent "Lire dans la gueule du loup", sur la littérature d'effraction psychique) n'en est point d'accord, dans son livre "La langue est-elle fasciste ? - Langue, pouvoir, enseignement". C'est l'occasion d'en discuter. Pour ma part, j'ai une position nuancée sur la question. Le point de vue de Mme Merlin-Kajman traite à la fois de l'impact de ce type de discours sur les pédagogues, et donc sur les élèves, mais revient aussi aux sources du classicisme français pour contester l'assertion barthésienne.

Pour une tradition critique, triomphante dans les années 1970, la langue classique était un outil de domination sociale. D'ailleurs, elle procédait de règles établies au 17eme siècle par l'Académie du Grand Roi Soleil. 

Pourtant la Révolution Française a considéré que la généralisation du français était libératrice. Pour eux, les patois étaient une manière de diviser la Nation pour l'empêcher de prendre conscience d'elle-même.

Les critiques du langage ont donc appelé à sa libération. Qui en a le plus profité, sinon la publicité, qui joue des signifiants, des jeux de mots ? Un certain progressisme a d'ailleurs été attiré par la publicité, comme forme d'art. Souvenons-nous de l'expression "culture pub". Mais derrière le signifiant ? Il n'y a rien. Or l'articulation entre un signifiant et un signifié est ce qui donne au langage sa fonction de représentation du monde, et donc de compréhension, d'analyse, de ce monde.  Il convient de rappeler que pour la psychiatrie, la schizophrénie se caractérise par une impossibilité de représentation, et un enfermement dans le désordre des signifiants. Mais une partie de la critique sociale radicale a, rappelons-le, loué la structure schizophrénique (Deleuze et Guattari, dans l'anti Œdipe), opposée à la structure de personnalité autoritaire et fasciste.

Mais les critiques sociales du langage classique ont aussi influencé l'école, par cette idée qu'imposer une langue était s'opposer à la créativité des enfants, favoriser la reproduction sociale, imposer une langue favorable au pouvoir. Ainsi, dans la société capitalistes, beaucoup n'ont voulu ni aller dans le secteur privé, ni devenir des gestionnaires, et ont choisi l'Education Nationale, tout en sachant qu'elle était un appareil idéologique d'Etat, mais comptant bien le subvertir. Ceux qui étaient chargés de transmettre la flamme du langage se sont mis à théoriser la méfiance qu'on devait lui porter.  L'auteur prend l'exemple d'exercices ou de livres pour enfants, incorporant très tôt une critique du langage, avant même que les enfants ne maîtrisent ce langage (ce qui n'était pas le cas de Barthes ou de Bourdieu, qui eux maîtrisaient cette langue qu'ils critiquaient, et pouvaient y procéder parce qu'ils en disposaient comme d'une arme).  Certes ce serait un bien mauvais procès que de reprocher à Barthes de vouloir affaiblir la langue, quand il pense que le moyen de la libérer est précisément la littérature, "tricherie salutaire" (pour tricher, Roland, il faut déjà connaître les règles du jeu). Mais il est vrai que très tôt, dès son premier essai remarqué, "le degré zéro de l'écriture" où il prône une écriture blanche, à l'os, celle de l'"étranger" de Camus), il s'en prend à l'écriture classique.

Pour Philippe Meirieu, pape incontesté de la pédagogie progressiste, il est sain de refuser d'apprendre. Or, pour apprendre il faut être introduit à l'apprentissage, donc qu'il y ait un lien de confiance entre le passeur et l'élève. C'est ce que dit Wittgenstein, mais on pourrait aussi penser à Arendt (notamment dans la "crise de la culture", que je relis actuellement), pour qui l'éducation doit être conservatrice, car elle permet justement  à la jeunesse de se tenir sur "la brèche" entre la tradition et l'avenir. Solidement. Plutôt que de sombrer dans un gouffre où elle pourra rien créer d'inédit. Plutôt que d'introduire à la langue autoritaire, l'école s'est tournée vers les QCM, dont l'auteure dénonce le côté pervers (un jeu de ruse), et le manichéisme (vrai/faux), inspiré du binaire informatique. Priver les élèves de tout sens dialectique, des armes de la nuance langagière, des repères de la grammaire, n'est-ce pas, justement cela, le fascisme ? L'appauvrissement du langage, au cœur du totalitarisme pointé par Orwell. Se méfier du langage, et donc le démonétiser, c'est condamner les nouvelles générations au règle des onomatopées (ouaich), des signifiants purs, ceux de la marque, ou du tatouage omniprésent, à l'identitaire et au tribalisme. Les fils reniés du langage deviennent des fils de pub.

C'est un bien vieux débat, qui opposait déjà Platon, et le "Logos", et les sophistes, qui étaient des publicitaires.

Mme Merlin-Kajman va effectuer un très long (trop long, même) détour par l'Histoire de la langue française, pour contester le fait qu'elle soit un outil au service du pouvoir, une simple "superstructure" au service de l'infrastructure d'une société fondée sur la domination de classe. Elle va tenter de démontrer que le langage est d'abord le moyen d'un monde commun, où les conflits peuvent être représentés, et où la vie sociale peut échapper à la logique du massacre qui a traumatisé le pays au cours du 16eme siècle. Le français est certes une langue d'Etat, mais d'un Etat qui peu à peu se décolle du monarque lui-même, et signifie la continuité, par delà les règnes, donc une notion d'élévation par rapport aux conflits sociaux. La notion républicaine de neutralité du fonctionnaire est l'aboutissement de ce processus. Mais elle n'a pas surgi de rien.

Il est nécessaire de remonter à François Premier, qui échoue à l'élection, face au monarque Espagnol, pour devenir maître du Saint Empire romain germanique. Il s'ensuite l’ordonnance de Villers-Cotterêts de 1539, qui impose le « langage maternel français » dans l'administration.  On ne doit pas comprendre cette ordonnance comme le moyen pour le Roi d'imposer sa propre langue, comme la philosophie critique le postule, mais comme une réaction de défense par le Roi d'un espace linguistique délimité, où la langue de l'Empire, le latin, ne domine pas. C'est un commun français qui est alors désigné. Le latin procédait de la conquête romaine des Gaules, le Roi signifie ainsi qu'en s'opposant au reste de l'Empire, il rétablit les droits d'un territoire, et d'un peuple, qui ont été mis à genoux par César, et que les nouveaux Césars espagnols voudrait assujettir. Cette langue française, d'ailleurs, n'est pas un patois particulier, celui du Roi, ou de l'Ile de France, cœur du Royaume.

S'impose une "souveraineté de l'usage", consacré par l'Académisme, qui ne procède pas d'une verticalité descendante, ni du Roi, ni de la Cour. La langue devient le patrimoine commun.

La génération critique des années soixante dix est née avant guerre, ou tout de suite après, elle est obsédée par la rupture avec le fascisme. Avec Michel Foucault elle comprend que le fascisme ne réside pas que dans le force de la Police mais s'infiltre dans la société, que le langage peut le véhiculer. De plus, le langage classique était pétainiste (excepté Céline), et les résistants étaient ceux qui tordaient le langage, comme René Char. Ils n'ont pu voir la dimension de commun qui résidait dans la langue française, mais n'en ont retenu que la dimension de langue des cercles de pouvoir, et du colonialisme.  Or, parler la langue commune c'est se représenter les conflits, et donc se doter d'une chance de les surmonter autrement que par la guerre civile, et c'est la possibilité pour les dominés de lutter à armes égales avec les dominants. 

Pourtant, ils auraient pu être aiguillonnés par les récits de déportés, comme celui de Robert Antelme, qui décrivait la déshumanisation comme la chute vers une voix tissée de jurons et de grognements, sans représentation, le nazi étant le sur représentant omniscient dans le camp, empêchant de penser.

Si j'adhère globalement à "la critique de la critique" proposée par Helène Merlin-Kajman, qui n'a rien de dogmatiquement "républicaine", et ne donne pas dans les caricatures réactionnaires de nos Ministres de l'Education, qui ont tout de même osé réintroduire, se croyant qualifiés en la matière, "la morale" à l'école (ce qui est anti laïque puisque plusieurs morales sont légitimes en ce monde, et que le rôle d'une école laïque ne saurait être que d'introduire à une philosophie de l'éthique). je n'ai pas la même lecture de la fameuse phrase de Barthes, qui pour moi a une signification plus large, au delà de la politique. Rappelons ce qu'il dit :

« I don’t give a damn about my reputation / I’ve never been afraid of any deviation. »

Joan Jett

Bret Easton Ellis n’avait écrit que des romans, que j’ai tous lus, depuis ma lecture d’American Psycho, découvert à sa parution, au tout début des 90’s. Comme je ne suis pas américain je ne lis pas ses articles et n’écoute pas le podcast de B.E.E. Je ne suis pas sur twitter où il lui arrive de s’exprimer librement, très tard, après quelque verres d’alcool et des cachets, soulevant des vagues d’indignation d’un monde érigé en ligue de vertu mondialisée. Après tout je ne savais pas grand-chose sur lui, à part son côté sex drugs and rock’n roll, et ce que je subodorais à travers les lignes de ses romans, à savoir sa propre conscience vive du nihilisme contemporain. Je ne savais même pas que Bret EE était gay… ce qu’il aborde longuement dans « White », ce livre de « non fiction », aux antipodes des postures victimaires de « la communauté » arc-en ciel étasunienne (victimaire et « offensée » à l’instar de toutes les « communautés » qui se dotent d’organisations officielles sur une base identitaire, constamment indignées, ce qui est leur objet social d’entreprise). Pourquoi « White » ? Parce qu’on lui demande de se comporter comme un blanc et un gay, de rester à la place qui est dédiée, par le discours « libéral » américain (« progressiste »), et que lui n’en a nulle envie. Il n’a pas envie de réduire une femme réalisatrice à son sexe, un acteur noir à sa couleur de peau, et de réagir avec les automatismes exigés. Ni de donner l’image d’un « elfe gentil ». Si un film de femme ne lui plaît pas, il veut pouvoir le dire, comme quand il l’aime. Il ne veut pas aimer un film parce que son propos est vertueux. Ce peut être un téléfilm aux bons sentiments, tout simplement. Il a préféré « la la land » à « moonlight », mais « la la land » ne défendait aucune cause. Il s’agissait de pur romantisme. Il n’a donc pas gagné l’oscar du meilleur film.

C’est un « essai », certes, mais écrit d’un point de vue intime, depuis une expérience, très personnel, et il faut le dire, angoissé (les lecteurs de BEE savent qu’il est angoissé à sa connaissance très manifeste du xanax et du valium). Il prouve qu’on peut être hypersensible et en même temps refuser de se dire victime. « Certains jours, dans certaines situations, le souvenir de ce film me rappelle les luttes et les déceptions qui accompagnent la réalisation d’un film, et cette distraction momentanée peut me faire grincer des dents, jusqu’à ce que je retrouve mes repères et que je sois capable, tremblant, de me ressaisir. »

Je n’aurais rien à enlever à ce livre, qui révolterait les trois quarts de mes amis « progressistes », comme il doit révulser ceux de l’auteur. C’est qu’il ne faut pas les déranger dans leurs automatismes métaboliques. Ou bien, ils diraient qu’ils sont d’accord, et dès le lendemain, ils continueraient à liker ou à disliker, à confirmer d’un clic que la guerre c’est mal, et qu’un acteur qui a dit un truc de gauche est un super artiste.

Il y a deux sens au mot nihilisme : haine de la vie, de ce qui est réel, vital, tragique, au profit d’utopies célestes (ou morales), et absence de croyance en quoi que ce soit. Je pense que B.E.E dans ses romans parlaient surtout de la seconde version. Dans son essai, courageux, il évoque la première version, en se dressant contre les dérives du « progressisme » américain (très présent en France désormais), qui commence à ressembler à un nouveau totalitarisme, créant des monstruosités (Trump), en boomerang, et nous laissant enfermés entre deux formes d’étouffement, il va à contre -courant de son milieu, celui des écrivains et des artistes (B.E.E écrit peu de romans, très espacés, et travaille surtout pour le cinéma et les séries).

L’hystérie actuelle étasunienne a dépassé de très loin les dérives du politiquement correct décrites il y a presque deux décennies par Philip Roth dans « La Tache ». Aujourd’hui on en vient à théoriser le délit d’ « offenser » quelqu’un « dans son identité » par l’humour ou la fiction (ces transgressions détestées de la police des mœurs et des idées), ou celui d’ « appropriation culturelle » (comme si la culture n’était pas précisément, ce qui devait circuler, créer, alchimiser, et certainement pas stagner dans la soupe communautariste). Le risque d’être banni, pas seulement des listes facebook, est réel. La chasse aux sorcières, de religieuse puritaine, est devenue « progressiste », c’est ainsi, et ceux qui tiennent encore à la liberté, et non à sa perversion, dans le verbe transitif « libérer » (faire le bien de tous, même contre leur gré et en leur nom), ont cette mission de tenir bon face à ce tsunami uniformisateur et appauvrissant.

L’art menacé dans son principe par les nouvelles ligues de vertu en réseau

L’art, en premier mieux, ce que nous avons de plus précieux, est attaqué dans son principe même. C’est ainsi que l’on ne peut plus juger une œuvre d’un point de vue esthétique, on doit la juger, et cela B.E.E le développe à travers maints exemples vécus, à travers la couleur de peau, le sexe des réalisateurs et acteurs, les vertus scannées des auteurs, et les propos explicites tenus par les personnages, dans l’ignorance crasse du caractère métaphorique de l’art. Les films reçoivent des oscars pour la cause qu’ils représentent -il aurait pu prendre des exemples à Cannes aussi, où des nanars ont eu la Palme d’or, uniquement pour le sujet « social » qu’ils mettaient en exergue, dans une réduction de l’art jusqu’à l’absurde à une mission de désignation des vertus. Je pense à un film de Jacques Audiard, Dheepan, par ailleurs un grand cinéaste (mais peut-on penser ceci, et en même temps cela alors que l’on vous juge dans l’instant ?). Ken Loach, quel que soit le millésime, qui peut être excellent et complexe (« Le vent se lève »), ou insupportablement édifiant et propagandiste, ennuyeux (« Carla’s Song ») est assuré de repartir avec une médaille. Si l’on se promène dans les couloirs de la sous-culture, c’est pire. Désormais gagner l’Eurovision dépend de l’inédit qu’on apportera à la « fierté ». Après le transexuel, le travesti barbu. Et la musique dans tout cela ? Personnellement je me fichais de la sexualité de Freddy Mercury, de David Bowie, et je ne me suis jamais demandé si la nana charismatique qui chantait « sweet dreams » était lesbienne ou pansexuelle, ou pucelle Je la trouvais génialement charismatique et avant-gardiste. Cette évolution conduit jusqu’au révisionnisme bienveillant. BEE parle du film sur Alan Turing, incarné par Bénédict Grumberbach. Le studio a transformé Turing en gay se plaignant de ce qu’il avait vraiment subi, la discrimination, malgré ses services immenses rendus aux alliés (il déchiffra les codes allemands), mais en réalité, d’après ses biographes il n’a jamais geint, il était « aware » comme le disait Van Damne. Et le pire c’est que c’est le studio Weinstein qui réalise cette prouesse révisionniste pour faire pleurer les chaumières un peu plus, comme si la fidélité au réel et à sa complexité ne suffisait pas ! Les diseurs de vertu sont rarement des vertueux comme on le sait chez les enfants de chœur.

Forteresses identitaires, désignation des traîtres, effroi devant l’altérité

Mais quand BBE se permet ce genre de remarques, et croyez-le il se le permet, il est diabolisé. « J’ai été accusé d’être un type gay en proie au dégoût de soi. Je suis peut-être en proie au dégoût de soi parfois – pas une qualité déplaisante, soit dit en passant –, mais ce n’est pas parce que je suis gay. Je pense que la vie est essentiellement dure, une lutte pour chacun à des degrés variables, et qu’avoir un humour dévastateur, se mobiliser contre ses absurdités inhérentes, briser les conventions, mal se conduire, inciter à la transgression de je ne sais quel tabou, est la voie la plus honnête sur laquelle avancer dans le monde (...). La véritable honte, ce ne sont pas les observations pour rire, mais la réaction bloquée qu’elles provoquent. »

« Je voulais être dérangé et même endommagé par l’art » et non pas se servir des romans comme des objets transitionnels de Winnicott, ou comme un pouce qu’on suçote. Mais à l’époque des forteresses identitaires défensives, l’altérité faussement célébrée devient en réalité un danger. Et non plus une étrangeté attirante à laquelle on se confronte pour évoluer, comme nous sommes beaucoup à l’aimer dans l’art, malgré tout : « Ne pas vivre dans la sécurité de ma propre boule à neige, rassuré par la familiarité, entouré par ce qui me réconfortait et me couvait. Me retrouver dans la peau de quelqu’un d’autre et voir comment il voyait le monde – particulièrement s’il s’agissait d’un outsider, d’un monstre, d’une bête curieuse, qui m’emmènerait aussi loin que possible de ce qui était censé être ma zone de confort – parce que je sentais que j’étais cet outsider, ce monstre, cette bête curieuse ». Nous sommes appelés à nous conformer à notre affiliation objective communautaire (arbitraire). Et pas question de devenir. L’art est désormais enjoint de servir de doudou.

On en est donc venu à « virer » le « troll », pour se mirer, pour ne rencontrer qu’approbation et approuver. Et quand l’autre surgit, car il finit bien par surgir, comme l’électeur de Trump, « tout le monde », qui n’est certes pas « tout le monde », est abasourdi et impuissant à comprendre, hystérique et impuissant (jusqu’aux accusations de téléguidage par Poutine, qui n’ont jamais été prouvées et qui ne semblent d’ailleurs tenir sur rien au vu de la politique menée par Trump. Mais les progressistes ne pouvaient pas perdre, ils ne pouvaient pas non plus perdre en Angleterre contre les breixiters, puisqu’ils constataient leur unanimité sur le net, les autres n’existant pas. Mais ils existent !

"Rien de ce qui est humain ne m’est étranger" disait Spinoza. C’est la seule morale d’un écrivain. Elle est inconciliable avec celle des réseaux sociaux où rien qui ne me soit semblable n’est acceptable. «  Buzzfed, a annoncé qu’il ne laisserait plus circuler quoi que soit qui puisse être interprété comme « négatif » – et si cette idée ne cesse de s’étendre, que va devenir la conversation ? Cessera-t-elle d’exister ? », « Plutôt que d’embrasser la nature véritablement contradictoire des êtres humains, avec toutes nos préventions, nos imperfections et nos défauts, nous continuons à nous transformer en robots vertueux – ou du moins ce que notre camp pense qu’un robot vertueux devrait être. ».

B.E.E est un romancier. Son essai tient donc de l’influence de cette forme, et lui donne un ton plus émouvant et désespéré. Il revient au passé, à l’enfance (il est de la génération X, la mienne, qui a vécu le tournant numérique alors qu’elle avait grandi avant), à maints moments de sa vie, qui sont des fenêtres de lucidité sur ce qui nous menace, et sur ce que nous avons déjà perdu. Il revient sur des moments de prise de conscience, des séquences difficiles, il nous parle aussi, de la manière dont il a créé ses romans, sa relation avec les personnages de ses romans. C’est à travers ce voyage autobiographique qu’il trouve les ressources pour analyser une époque, et son affirmation. Ce qu’il appelle « le post Empire ». Ce moment où les Etats-Unis ont cessé d’être la puissance sur dominante et où le doute s’installe et produit des confusions idéologiques chez les progressistes américains. Les intellectuels ont ainsi perdu leur ironie.

Colonisation entrepreneuriale et politique

La technologie s’est mariée avec la moraline, au profit d’un discours d’entreprise où il s’agit de se vendre comme lisse, partout, et où toute transgression est excommuniée. Non seulement la censure bienveillante et l’auto censure règnent, mais en plus, la technologie qui leur permet de créer un Big Brother collectif, « participatif » comme on dit, sabote les expériences, à travers la facilité d’accès. « Cette abondance a changé ma relation à la nudité et à la pornographie : elle en a fait un lieu commun, une chose moins excitante, en quelque sorte, de la même manière que commander un livre sur Amazon était moins excitant que de marcher jusqu’à une librairie et de chercher pendant une heure, ou d’acheter des chaussures en ligne plutôt que d’aller dans une galerie marchande et d’essayer une paire de Topsiders et d’avoir un échange avec le vendeur, ou encore d’acheter un disque à Tower, ou bien de faire la queue pour un film. Ce refroidissement de l’excitation à tous les niveaux de la culture a à voir avec la notion, qui disparaît, d’investissement ».

Nous tenons donc une idée. Si, comme le dit BEE, « cette absence d’investissement rend alors tout équivalent. Si tout est disponible sans effort ou sans un récit dramatique quelconque, qui se soucie de savoir si vous l’aimez ou pas ? ». L’art n’a plus d’importance, le style n’a plus d’importance, il ne reste que la politique et la morale, qui ont envahi l’art. Nous ne souffrons pas de dépolitisation (ou si au sens de méditation sur le politique), mais de surpolitisation perverse. BEE le confirme quand il raconte que des gens se brouillent à mort pour un tweet politique, pour avoir dit une opinion à un moment. D’ailleurs on enjoint de se prononcer. Une telle n’a pas encore parlé de Weinstein ? Mais parle donc, complice ! L’unanimisme terroriste est une forme de notre appauvrissement culturel.

« Ce que les gens semblent oublier dans ce miasme de faux narcissisme et dans notre nouvelle culture de l’étalage, c’est que l’autonomisation ne résulte pas du fait d’aimer ceci ou cela, mais plutôt du fait d’être fidèle à notre moi contradictoire et chaotique – qui implique en fait, parfois, de haïr. »

Après tout, B.E.E pourrait se réfugier dans le littéraire, mais il y croit de moins en moins. « J’avais remarqué avec une certaine mélancolie le manque d’enthousiasme général pour les grands romans littéraires américains à l’automne, avant de retrouver cette amie à Palm Springs, mais j’avais aussi compris : aucune raison de s’inquiéter. Ce n’était qu’un fait, tout comme la notion de grand film de studio américain ou de grand groupe américain recouvrait désormais une expérience plus réduite, plus étroite. Tout a été dégradé par ce que la surcharge sensorielle et la prétendue technologie du libre choix nous ont apporté, bref, par la démocratisation des arts. ». Démocratisation de bazar faudrait-il préciser.

La course insensée des victimes

Le détour par l’enfance conduit BEE à se souvenir d’une éducation marquée par la liberté, l’absence de surprotection et de surveillance. Celle que j’ai vécue. Où l’on voyait peu nos parents, on prenait nos vélos sans les prévenir. Celle aussi où il n’y avait pas d’interdiction pour les moins de dix ans, de douze ans. Et où nous regardions la télé avec les adultes. Nous regardions des films d’horreur aussi, et tout cela ne nous rendait pas plus fragiles que les millenials, tout aussi névrosés que nous si ce n’est plus encore. Peut-être étions nous au moins avertis de la noirceur du monde, à y trouver des gens affreux, sans songer à des édifier de règlements pour opposer une normalité à laquelle nous n’avons jamais cru ? La peur croissante a-t-elle enrichi l’humanité ou l’a-t-elle rendu geignarde ? Plutôt geignarde, constate BEE. Il est vrai que de mon côté de l’atlantique, on se battait dans la cour, et tout le monde s’en fichait. Les notions d’outrage, d’indignation, le cri du scandale qui surgit au moindre dérapage verbal de qui que ce soit, n’étaient pas notre lot. Et quand nous regardons en arrière, nous voyons bien tout ce qui serait censuré. Ce n’était pas « mieux avant », selon le cliché, mais peut-être que dans le déplacement des enjeux, nous respirons moins. Nous « traînions » et nous étions toujours en goguette. Aujourd’hui peut-on traîner sans être abordé comme un vrai problème par le Conseil local de prévention de la délinquance ? Je me souviens d’un temps où les leaders des comités de quartier demandaient des locaux pour les jeunes, désormais ils demandent des caméras pour les surveiller, et qu’on les renvoie derrière leur tablette. BEE oublie un paramètre : l’occident vieillit et devient craintif. Il veut défendre ce qui a été épargné.

Bret Easton Ellis raconte sa vie, surtout, du point de vue de son rapport à la culture (un peu comme son Patrick Bateman d’ailleurs). Aux films, en particulier, qui ont influencé la construction de sa sexualité par exemple. Et il a beaucoup fréquenté les acteurs. Il trouve ainsi que nous sommes tous devenus des acteurs, « dans le vide de la culture d’entreprise, celle-ci s’efforçant sans cesse de nous réduire au silence en absorbant tout ce qui est humain, et contradictoire et réel par le biais d’un règlement adéquat sur la façon de se comporter. En équilibre instable sur la pointe des pieds, nous sommes entrés, semble-t-il, dans une sorte de totalitarisme qui exècre la liberté de parole et punit les gens s’ils révèlent leurs véritables personnalités. En d’autres termes, le rêve de l’acteur ».

BEE nous parle de ses déconvenues devant l’adaptation de ses livres au cinéma, vidés de toute leur complexité, transformés en machines édifiantes politiquement acceptables et morales. Il nous dit aussi son étonnement, quand il enregistre ses podcasts, de voir ses invités réciter des éléments de langage destinés à dire que tout le monde est « amazing » et « positif », contrairement à ce qu’ils racontent dix secondes avant que le micro soit ouvert. Que s’est-il donc passé ? « La plupart d’entre nous sommes maintenant plus prudents que jamais auparavant dans la façon dont nous nous présentons. Ce que combattait mon podcast, je m’en rendais compte, c’était les limitations du nouvel ordre mondial. Et même si c’était peut-être le nouveau statu quo, je voulais savoir une chose : quel était le putain de truc que tout le monde essayait de protéger ? Plus tard, j’allais finir par comprendre. C’était l’entreprise. ». Le modèle de vie imposé dans l’entreprise a tout envahi, parce que nous sommes exposés sans cesse, et comme ce modèle lisse, positif, sans contradictions, est une norme, celui qui s’en écarte crée la possibilité du doute et le vertige, et représente le bouc-émissaire idéal, permettant à toute cette pression de s’évacuer légitimement, sous forme de haine, avançant sous les banderoles de l’Indignation, de l’outrage, et même de la « Solidarité ».

Nous sommes passés de Sinatra, sulfureux, déclinant et renaissant, imparfait voire infect, et en même temps sublime et aimé, à l’uniformité sans aspérités. A l’amalgame total entre l’art et l’artiste. A la réduction des gens à leur opinion, une opinion qui déraillerait une seule fois, même il y a dix ans, et qui suffirait à vous exclure. Si l’on vire le réalisateur doué des « Gardiens de la galaxie » pour des tweets douteux d’il y a des années (alors que tweeter était conçu pour cela, pour dire n’importe quoi), alors que faire de Sade et de Baudelaire ? Des autodafés. Et American Psycho ne serait pas édité en 2018, il avait déjà dû changer d’éditeur, le premier se dégonflant, sentant, avant les réseaux sociaux pourtant, que des voix seraient incapables de faire la différence entre un personnage et un auteur.

Faut-il désespérer ? Non. Car tout continue. BBE rapporte une anecdote qui montre l’ampleur du désastre mais aussi ce qui peut s’y opposer. « Pendant l’été 2016, l’université de Chicago a envoyé une lettre à sa future promotion de 2020, déclarant en substance qu’aucun « avertissement relatif au contenu » ou qu’aucun « espace sécurisé » ne serait autorisé sur le campus, qu’il n’y aurait aucune mesure de répression contre les « micro-agressions » et que les orateurs invités seraient autorisés à parler sans être boycottés si une fraction du corps étudiant se sentait « victime » … Car on en est à demander et obtenir, sur les campus, de ne pas étudier tel écrivain parce que ses positions sont « offensantes », à instaurer des espaces non mixtes, à règlementer le langage et à le sanctionner parce que contrevenant à l’opinion d’autrui. Mais on voit que d’en venir à de telles extrémités, produit son antithèse, en un schéma parfaitement hégelien. Tant mieux.

Lire Bret Easton Ellis sur l’ambiance qui règne aux Etats-Unis me confirme dans mon intuition du politique. La politique consiste certes à la souveraineté. Mais elle consiste aussi à cloisonner le privé et le public, et à protéger certaines sphères d’une politisation outrancière, même si tout a une dimension politique. Et cette idée devrait être portée par les artistes, qui ont d’après moi un seul devoir, c’est justement de ne pas laisser l’art se soumettre à quelque injonction et à défendre la liberté d'expression du dérangeant. Parce qu’un monde envahi par la politique est totalitaire, et mensonger.

 « Mon ambivalence morale au sujet de la politique a toujours fait de moi l’invité neutre à bien des tables. En tant qu’écrivain, il se trouve que je suis plus curieux de comprendre les pensées et les sentiments de mes amis que je ne le suis de débattre de la pertinence de leurs prévisions politiques, de qui aurait dû gagner le collège électoral, ou de sa simple existence. J’ai préféré, comme toujours, discuter avec eux de films, de livres, de musique et d’émissions de télévision. Romantique par comparaison, je n’ai jamais vraiment cru que la politique pouvait pénétrer au cœur sombre des problèmes de l’humanité et dans l’imbroglio de notre sexualité, ou qu’un sparadrap bureaucratique pourrait cicatriser les profondes dissensions, les contradictions et la cruauté, la passion et la fraude qui constituent le fait d’être humain ». C’est l’art qui peut se permettre des incursions en cette mer sombre. Qu’on le laisse enfin tranquille. Au moins lui.

"Dès qu'on pense, on devient androgyne"

Annie Lebrun

Dès les années soixante dix, Annie Lebrun a senti, avec beaucoup de lucidité, un mauvais vent dans le féminisme. Elle l'a vu se transformer en volonté de pouvoir. En bonne surréaliste elle a écrit un pamphlet violent, "Lâchez tout" réactualisé et augmenté à plusieurs reprises, et qui malgré ce qu'elle appelle elle-même les fluctuations superficielles de la doctrine, qui change de mode, de cycle, n'a pas pris une ride. Car il s'agit toujours de pouvoir. Quand elle écrit que le néo féminisme s'inscrit dans une démarche plus globale tendant à transformer nos relations en contrats, donc en marché, comment ne pas entendre les présupposés de l'obsession du "consentement", tout ce qui relevant de la passion se voyant désormais banni ?

Personnellement j'ai été très ému devant "La leçon de piano" de Jane Campion, réalisatrice romantique, mais on ne voit plus ce film, c'est qu'il n'est certainement pas dans l'air du temps. Un homme y force la passion. C'est intenable. Le bien, le mal, il faut les séparer de manière nette et s'emparer de leur définition, de la sanction, ensuite. Pour les nécessités du pouvoir.

En observant les néoféministes, Annie Lebrun, méfiante envers tout militantisme de carrière, voyant dans l'art la seule révolte possible en réalité, observe des personnes qui protestent contre le pouvoir (phallique nécessairement), avec un appétit de pouvoir dissimulé. A contrario, Louise Michel, à qui on demandait si les femmes étaient prêtes à gouverner, répondait que "nous ne sommes pas assez sottes pour cela, ce serait faire durer l'autorité". Il s'agit toujours pour les "isme" de parler au "nom de". Des femmes, des prostituées. Qui sont brandies, dans le besoin de sordide (une cause totalitaire aime le spectaculaire et le martyre), mais auxquelles on enjoint de dire "maman" aux militantes. Il s'agit de dominer sa part. Le néoféminisme s'est ainsi institutionnalisé avec "rage", exposant un inconscient qu'elle n'hésite pas à qualifier de totalitaire, d'ailleurs "son esthétique se rapproche de plus en plus de celle du pire réalisme socialiste".

Sur le très long terme, rien n'a changé, "les mêmes dames patronesses" imposent leur morale au troupeau ("la librairie des femmes", ironiquement, a son adresse rue des St Pères). Annie Lebrun appelle à "déserter" et à jamais ne chercher à faire le bien pour les autres malgré eux. Elle tombe des nues devant Gisèle Halimi et "le programme commun des femmes", qui prétend que "la politique sera féministe ou ne sera pas". Programme qui promettait déjà la censure contre le machisme dans l'Histoire, l'éducation, la littérature. Une entreprise puritaine où ce ne sera plus un vieux juge gâteux qui mettra au pilon le Marquis de Sade, mais une jeune féministe libératrice. Le résultat est le même. On nous promit un grand autodafé, qui progresse aujourd'hui, quand des hommes, à peine accusés, sont censurés, pour avoir envoyé une photo mal polie. 

Dans la plus pure tradition surréaliste, Lebrun fracasse les idoles (avec une part sans doute assumée de verve provocatrice, car elle va contre le mouvement général). Nos icônes en prennent pour leur grade. Et d'abord Simone de Beauvoir, la papesse chez qui elle déniche toutes les graines de la récupération du féminisme par les logiques de pouvoir. Annie Lebrun est une poétesse romantique, et ce qu'elle ne supporte pas est le lent travail de dépassionnement que mène le féminisme. Elle cite ainsi Elizabeth Badinter (dont les tendances autoritaires ont depuis franchi des seuils célestes) qui plaide pour que la tendresse et la complicité surpassent le désir et la passion. Le néoféminisme est une entreprise de désexualisation, et d'enfermement de chacun dans sa gangue biologique, tout en prétendant le contraire.  Mais le surréalisme ce n'est pas seulement le goût du conflit et de l'intransigeance, mais cette intuition, rimbaldienne, selon laquelle "je est un autre", et que donc, comme le dit Lebruin, il ne s'agit pas de renvoyer les femmes au "même" de leur "sororité" imperméable, essentialiste, menacée par 'les" hommes.

Elle se moque de ce féminisme qui rêve de la parité dans la police et à l'armée et enjoint les femmes,et les hommes de quitter les rives du sensible; L'idéologie vient polluer. "Le langage du corps est parasité par un discours sur le langage du corps".. Un féminisme qui appelle les juges à la sévérité contre les violeurs, n'a pas assez d'imagination pour alourdir les peines parce que "nous les femmes" sont victimes, mais qui oublient que c'est cette même justice qui condamnait avorteuses et avortées.  Un féminisme qui dans les années 70 demande que la peine de mort ne soit pas prononcée contre Mme Mao, parce que c'est une femme. Oubliant que c'est aussi la pire des massacreuses de la révolution culturelle, et que l'on est contre la peine de mort parce que c'est la peine de mort, et pas en fonction du sexe du promis à la mise à mort !

Elle ose dire alors, que pour vraiment considérer les victimes et les aider à se lever plutôt que les instrumentaliser (comme Virginie Despentes), que l'urgence serait à considérer que le corps n'est pas toujours le corps du délit, n'en déplaise à deux mille ans de christianisme. J'ai moi-même peur d'écrire ceci sur mon blog tellement évoquer une telle hypothèse fait de vous un potentiel mis en examen pour propagation de la culture du viol, dans l'ambiance inquisitoriale actuelle (c'est Mme Lebrun qui parle ! Je le rappelle !).

Le féminisme intellectuel a enfermé les femmes dans une "femelllitude", où il s'agirait de ne s'exprimer que du "point de vue de la femme", à l'encontre d'un"discours masculin" qu'il conviendrait de considérer comme l'ennemi. Or Lebrun ne veut pas renoncer à Baudelaire sous prétexte que ses poèmes seraient machistes. Elle refuse d'être plus éloignée de ses amants que des bourgeoises. Elle refuse d'être recluse dans une "guerilla vaginale" éternelle. Le néoféminisme a tout d'un "stalinisme en jupons", qui a son révisionnisme d'ailleurs, quand il efface de la mémoire des femmes celles qui ont aimé passionnément, comme Julie de Lespinasse, Ninon de Lenclos. Comment ce dispositif de pouvoir pourrait-il évoquer les femmes romantiques, alors que le romantisme consiste justement "à se perdre" ? Stalinisme aussi, dans la fascination pour la libération de la femme, sous le totalitarisme, en chine maoïste (Julia Kristeva), ou encore quand il s'agit d'attaquer la psychanalyse sous le prétexte qu'elle serait machiste en donnant importance au phallique. Le réalisme féministe est un héritier du réaliisme jdanovien ;

" les pires chromos vont se succéder pour glorifier les souffrances et les splendeurs de la féminité en marche.  Premier tableau : il n'est pas de femme, qui en voyant apparaître la pettie tâche du premier sang menstruel sur le chemin de Damas de sa féminité, n'ait eu la révélation de son ardeur féministe. Deuxiième tableau : inlassablement les plus rougeoyantes évocations du viol, de l'avortement, de l'accouchement, quand ce ne sont pas simplement les rapports sexuels, sont tressés en couronne d'épines, autour de l'identité féminine. et défense d'en sortir". Le troisième tableau est celui d'un corps et de ses humeurs, spécificité féminine exaltante.

"La chair est décidément bien triste quand il n'y a plus qu'un seul livre à lire". L'Ecriture dite féminine (mais on pourrait parler des "femmes qui font de la politique autrement") joue dans ce réalisme stalinien un rôle particuiler, que la femme de lettres Annie Lebrun stigmatise tout particulièrement. Or, le génie féminin, comme celui de Virginia Woolf, justement, se fiche d'être féminin. Il ne parle pas au nom d'un point de vue collectif, ou missionné, ou au nom d'une essence. Sinon son génie n'aurait justement, aucune substance ! Le génie créatif ne peut procéder de l'idée de "la fatalité organique". Cela n'empêche pas une femme d'être une femme.  Annie Lebrun montre, avec maints exemples, comment l'idéologie néoféministe a enfermé le discours des femmes de lettres dans une "femellitude" corporatiste, indigente. Misère de toute littérature subordonnée à l'engagement. Elle cite par exemple (l'intouchable) Hélène Cixous, écrivant " La vie fait texte à partir de mon corps, Je suis déjà du texte". Ecrire, être femme, ça s'aligne. Toujours Cixous, caricaturale : "Ne suffit-il pas que coulent nos eaux de femmes pour que s'écrivent sans calcul nos textes sauvages". Cette littérature du Même est "incapable " d'ouvrir des couloirs nouveaux d'imaginaire et de sens, entre les êtres. C'est une mutilation. Virginia Woolf, dans "une chambre à soi" censé être un livre totem du féminisme, indique pourtant qu'il est "néfaste pour celui qui veut écrire de penser à son sexe". Et là, c'est moi qui parle pour finir, mais si Flaubert avait pensé à son sexe, Madame Bovary (("c'est moi !" a t-il dit) ne serait pas de notre culture.