Nos temps sont obscurs. Il n'est donc pas inutile de se demander comment une époque lumineuse apparaît. Pas pour y chercher une quelconque recette qui n'existe pas, mais peut-être pour se rassurer, trouver des raisons d'espérer... Car parfois, souvent sans doute, on ne voit pas le meilleur arriver... Il est le résultat de tendances profondes qui se rencontrent à un carrefour historique inattendu. Et puis se produit la nouveauté, comme une résurgence de rivière perce les roches. Après tout, la Renaissance européenne surgit après quelques épisodes parmi les plus noirs de l'histoire du continent (peste noire, guerre de cent ans...).

Jean-Pierre Vernant, dont un livre a déjà été évoqué ici ( Petite croisière mythologique en méditerranée, avec JP Vernant en guide de luxe ), s'est attelé à saisir l'apparition d'un moment clé pour l'humanité : la naissance de la philosophie. Ce n'est pas rien.

Les idéalistes ont vu un miracle dans cet avènement. Ou un hasard. Pas Vernant, qui en sain matérialiste, y débusque des origines très ancrées dans la vie économique et politique des grecs de ce temps là (6eme siècle avant JC). A la source de la philosophie, il y a la Polis.

Mais attention : l'hélléniste n'est pas un idéologue stalinien vulgaire quand il écrit "Les origines de la pensée grecque" en 1962 : il sait que si la force de l'économie, de ce qui nous permet de survivre et nous structure, est déterminante, il n'en reste pas moins que les constructions politiques et idéologiques ne sont pas des simples reflets : elles jouent elles-mêmes un rôle décisif. Le substrat matériel est là, mais les édifices culturels, institutionnels, vivent leur vie. Et Vernant est capable de disséquer le processus complexe menant à ce fameux "miracle" grec qui n'en est pas un, puisqu'on peut l'inscrire dans une causalité historique.

Six ou sept siècles avant le début de notre ère chrétienne, se constituent une pensée rompant avec le religieux, une vision du cosmos appuyée sur la raison et la géométrie. C'est la Sagesse grecque. Le début de la philosophie. Au même moment, l'humanité connaît des bouleversements religieux intenses : le bouddhisme s'affirme, le zoroastrisme aussi, le prophétisme juif bat son plein... Mais ce qui se passe en Grèce est unique en sa rupture.

Pourquoi ici et à ce moment ? Est-elle tombée du ciel comme un don ? La devons nous au hasard qui a semé sur terre, à cet endroit, quelques têtes géniales ? "Non", nous dit Vernant. Les causes peuvent en être observées, même s'il y aura toujours un élément mystérieux et insaisissable dans la dynamique des inventions humaines. La société n'étant pas un laboratoire où l'on peut reproduire des schémas expérimentaux.

La tâche de Vernant n'est pas aisée. Il se trouve que l'époque immédiatement antérieure à l'émergence de la philosophie est très méconnue, l'écriture ayant disparu dans cete région. Ce sont les "siècles obscurs" que l'on doit approcher avec beaucoup d'habileté. Heureusement, on dispose de documents encore antérieurs (l'époque mycénienne) qui permettent une mise en perspective essentielle.

En deux mille ans avant JC la civilisation mycénienne règne en Grèce. Elle est centrée autour du palais du Roi qui concentre les pouvoirs religieux, politique, militaire, économique, accompagné d'une classe de scribes fermée et fonctionnant à l'hérédité, reproduisant les mêmes méthodes depuis très longtemps. C'est une royauté bureaucratique. Le Roi (anax) est divin, il est magicien, maître du temps... C'est un sacré cumulard.... Il règne sans partage sur une société belliqueuse, avec autour de lui une aristocratie militaire : "les hommes des chars". Les communautés rurales les nourissent. L'économie agraire est déconcentrée, mais le pouvoir est très centralisé.

L'expansion dite dorienne vient balayer ce modèle. Elle coupe les liens avec l'Orient, la Grèce se retrouve isolée. C'est un moment fondamental. L'écriture disparait, la centralisation aussi. Au Roi bureaucratique se substituent des petits roitelets locaux : les basileus. C'est dans cette époque obscure, paradoxalement, que se dessine ce qui va surgir et éclairer le monde....

Au 9eme siècle, l'écriture revient en Grèce, via la fréquentation des phéniciens. Avec une nouvelle fonction : servir de vecteur à une culture commune et non d'instrument à un corps fermé et centralisé. Se produisent des mutations matérielles importantes : le fer remplace le bronze en particulier. Des changements culturels sont perceptibles dans une civilisation qui s'ouvre à nouveau : les motifs géométriques apparaissent sur la céramique, et surtout on se met à incinérer les morts. S'ouvre ainsi un nouveau rapport au passé, aux anciens, dont on se détache, comme on se déprend de l'au-delà. C'est dans cet espace qu'une pensée distincte du religieux pourra naître.

La disparition du Roi ouvre une interrogation politique : comment concilier les antagonismes dans la société ? Le palais royal autour duquel tout s'organisait a cédé la place à la notion de cité (Polis) qui devient un cadre commun.

La rencontre de ce cadre commun avec l'égalité consubstantielle à la vie militaire, vient poser la question de l'égalité dans la cité. La notion de "semblables" et d'"égaux" fait son apparition dans ce contexte. L"Isonomia" signifie l'égale participation à la vie de la cité. Elle trouve ses racines dans les modifications technologiques de la vie militaire : au héros et à ses prouesses individuelles a succédé l'hoplite, le soldat lourdement armé, avançant en formations serrée, unité interchangeable dans le combat. Sa qualité majeure est celle du citoyen, c'est "la philia", l'esprit de communauté, et non la distinction individuelle comme chez le vieil Homère.

La Sagesse naît en critiquant l'Hubris, la démesure, l'ostentation. Une nécessité dans la vie militaire omniprésente pour que survive la Polis, cité tentée par les inégalités car les métaux précieux circulent, le commerce s'étend. Le monnayage est apparu.

L'écriture va épouser cette évolution égalitaire. Ce qui écrit devient public. La cité a partie liée avec la "publicité" des actes et des discours. La persuasion, le discours, sont érigées au rang de divinité (Peitho).

La philosophie naît dans une certaine ambivalence certes, entre la tentation du mystère et de la fermeture et celle de la politique. D'un côté la secte des pythagoriciens, de l'autre les stoïciens en somme. Mais la politique est plus forte : Solon marque une rupture décisive en insistant sur la loi écrite, et en décrétant que le tort fait à un individu concerne toute la cité. Un pas est franchi.  Le procès marque une laïcisation irréversible de la cité et du raisonnement.

Solon est un dirigeant appuyé sur la classe moyenne. Les notions d'isonomie, d'équilibre, de juste mesure, défendues par Solon qui se pose en médiateur, reflètent les intérêts de la classe moyenne, qui refuse les extrêmes. Entre les aristocrates et le parti populaire il y a une force d'équilibre qui parvient à faire prévaloir un nouveau modèle de société. Celui de la Polis des citoyens soumis à la loi. Clisthène fonde même dix tribus pour mélanger les trois classes de la société mycénienne.

L'idée d'une société géométrique, équilibrée, proportionnée, triomphe. Le pouvoir est partagé, et l'on se succède aux responsabilités. C'est cette idée, née dans la politique, qui va s'exprimer dans la pensée grecque.

Au 6eme siècle, des penseurs vont rompre avec la vision mythologique du cosmos. Il s'agit de Thalès, d'Anaximandre, d'Anaximède. Leurs avancées sont le fruit d'une évolution sociale qui encadre leur manière d'être au monde. Le savoir se désacralise, comme la vie sociale se rationalise. Et ces penseurs vont projeter sur l'univers tout entier la conception ordonnée de la Cité grecque. On retrouvera cette vocation jusqu'à Platon qui inscriva au fronton de son Académie la fameuse phrase "nul n'entre ici s'il n'est géomètre".

Alors que le Mythe correspondait au temps de la Royauté, de l'anax, et décrivait un jeu de puissances divines, un monde institué par un Dieu, la pensée nouvelle identifie un univers géométrique. Au monde hiérarchisé, à étages, succède une vision où la terre est immobile au centre de l'univers (Anaximandre). C'est une révolution, mais on voit qu'elle ne tombe pas du ciel....

Quand Aristote dit plus tard que l'homme est un "animal politique", il faut le prendre très au sérieux. Oui, la raison est née en politique. C'est dans l'organisation de la cité, afin d'en stabiliser le fonctionnement, de définir une coexistence entre les classes, et en s'inspirant du modèle de vie militaire, que la raison a été conçue. Ce n'est pas en regardant le monde simplement, en s'en imprégnant, que les grecs ont inventé la pensée philosophique, dissociée du rituel et de la religion. C'est en s'inspirant des règles qu'ils avaient trouvées pour vivre entre eux. La raison est politique. La politique est sociale et économique. La philosophie n'est pas tombée du ciel, n'en déplaise aux idéalistes.

Vernant nous offre, en plus d'une belle interprétation de l'apparition de la Raison philosophique émancipée du religieux, une leçon fondamentale de méthode de pensée, étayant une philosophie de l'Histoire dont les pieds sont bien ancrés dans le sol des réalités humaines. L'Histoire n'est pas une somme d'idée venues des cieux qui en courberaient le destin. L'Histoire est celle des êtres humains travaillant, faisant société pour survivre, s'affrontant et trouvant des formules pour vivre ensemble. Et produisant des idées à cet effet qui vont profondément guider leur rapport à l'ensemble de l'univers.

Ce qui creuse sous le capharnaüm de notre époque sombre à maints égards est peut-être l'inouï. Le pire ou le meilleur. L'imprévisible. L'Histoire nous apprend beaucoup, nous alerte, nous rend plus prudents, plus avisés. Mais elle n'a pas de force prédictive. La seule chose que nous pouvons prédire, c'est qu'elle est imprévisible. Ce qui est stationnaire ne n'est pas souvent resté.... ce qui était obscur a été illuminé. Ce qui a été beau a souvent sombré. Chaos et lutte, créations et disparitions. Résurgences et émergences.

     A l'heure sombre de ce 1er mai 2012 où l'on réactive odieusement l'idée pétainiste de fête du pseudo "vrai travail", qui insinue que les salariés mobilisés sont de "faux travailleurs" mais de vraies fripouilles, un petit retour sur la naissance du mouvement ouvrier organisé n'est pas de trop.

Les éditions La Fabrique ont publié une Histoire de la Première Internationale ouvrière, sous le titre "L'émancipation des travailleurs", écrite avec rigueur et brio par Mathieu Léonard (malgré une hostilité un peu insistante envers Marx sans reconnaître ses mérites). C'est la deuxième internationale qui lancera le mot d'ordre du premier mai dans les années 1890 après les massacres de Chicago et de Fourmies. Mais la grande idée de l'auto organisation des ouvriers a pris corps dans les années 1860, se concrétisant avec la naissance de l'Association Internationale des Travailleurs basée à Londres.

Cette histoire, étrangement, est connue, mais peu de livres l'avait traitée comme un sujet en tant que tel, on la retrouve souvent dispersée dans des ouvrages sur le marxisme ou l'histoire des idées.

La première Internationale durera 8 ans.

Glorieuses années, courtes mais intenses, parmi lesquelles se déroula la Commune parisienne. Les idées valent souvent plus que les hommes qui les portent bien entendu, et nous aurions tort de voir ces ancêtres comme des géants toujours nobles sachant s'élever au dessus des basses motivations. S'ils étaient incomparablement désintéressés par rapport à ce que nous connaissons aujourd'hui (il y avait surtout des menaces, des licenciements, des emprisonnements voire des exécutions à récolter, et pas de rentes de situation), ils pouvaient aussi être impitoyables entre eux, malveillants, intellectuellement malhonnêtes, pinailleurs et mesquins... Et tout ce que l'on voudra. Ils réalisèrent leur grand périple en ne cessant de se livrer à des joutes secondaires, en perdant souvent de vue l'essentiel, en sabotant leur propre travail... Toutes faiblesses que nous ne connaissons que trop lorsqu'on s'intéresse de près ou de loin à la chose publique.

Bref, ils étaient des hommes et des femmes engagés, courageux. Ni plus ni moins.

Ce qu'ils parvinrent à créer fut en soi un exploit et une brèche ouverte vers l'avenir. Aujourd'hui, alors que le capital est mondialisé, que les moyens de communication sont mille fois plus performants, que les représentants des travailleurs disposent parfois de moyens d'action inégalés dans le passé, on ne retrouve pas un tel engouement internationaliste. Les sommets altermondialistes, qui ont peiné à déboucher sur quoi que ce soit de concerté, se sont épuisés, en lien aussi avec la conquête du pouvoir des partis latino américains qui les ont beaucoup portés. Pourra t-on parvenir à influer sur le devenir de ce monde sans l'élan internationaliste pour contrecarrer la mise en concurrence du salariat à l'échelle mondiale ?

L'idée internationaliste est présente dès la Révolution française, qui clame que tout homme souhaitant participer au projet républicain est bienvenu dans la communauté des citoyens. Lorsque la classe ouvrière en forte croissance commence à se doter de ses instruments de lutte elle songe immédiatement à la question internationale, car déjà le Patronat utilise le "dumping social". En 1843, Flora Tristan, prophète s'il en est, appelle seule à l'Union Universelle des travailleurs avec un vrai écho (Mamie révolutionnaire et son petit-fils peintre de génie (Flora Tristan et Paul Gauguin). En 1847, Marx publie le Manifeste du Parti Communiste qui lance son "prolétaires de tous les pays, unissez-vous !".

Les contacts se nouent entre anglais et français à l'Exposition Universelle de Londres, où des français ont pu se rendre, voyage payé par le régime impérial (qui essaie alors de flatter la classe ouvrière).  Ces français, sous influence de Proudhon, sont les représentants d'un prolétariat parisien hautement capable, travaillant en ateliers, dans une France où les concentrations industrielles sont encore rares. Tolain, un des fondateurs de l'Internationale est ciseleur en bronze. Ces ouviers rêvent d'un monde de producteurs indépendants solidaires, organisé sur le principe coopératif.

En 1864 se tient un meeting de 2000 ouvriers à Londres, principalement composé de français et d'anglais. Marx y est présent mais n'en est pas l'initiateur. C'est très progressivement que par son intelligence reconnue, il deviendra non pas le chef, mais l'esprit influent de l'association.

Le fameux "Conseil Général" de l'A.I.T est fondé, et siège à Londres. Les statuts de l'association indiquent de manière très claire qu'il s'agit de passer à l'étape de l'indépendance de la classe ouvrière par rapport au patron paternaliste, au philantrope ou au républicain bourgeois : "l'émancipation des travailleurs doit être l'oeuvre des travailleurs eux-mêmes". Les ouvriers ont été échaudés par leurs tentatives d'alliance avec les démocrates bourgeois, notamment en 1848, qu'ils payèrent par leur sang.

Chacun repart chez soi avec le projet de fonder des sections locales et nationales. En France, l'association s'établit dans le faubourg du temple.  On y retrouve des ouvriers comme Tolain, Camélinat, Fribourg. Ils sont rejoints par deux militants prometteurs : Benoît Malon, Eugène Varlin : un relieur qui a obtenu la journée de 10 heures dans le secteur du Livre. Un personnage particulièrement charismatique, efficace et intelligent. Malheureusement tombé dans l'oubli. Il finira sa vie sous les fusils des soldats versaillais qu l'achevèrent à coups de crosse. Ces "coopératifs" qui souhaitent organiser la production sociale sous l'égide des ouvriers, sur le mode de l'association volontaire, se heurtent aux disciples du professionnel de l'insurrection Auguste Blanqui, qui rejoindront l'internationale en 1870.

Un an plus tard, l'A.I.T convoque une conférence à Londres. Le mouvement s'élargit. En Allemagne, deux courants émergent : celui de Lassale, autoritaire et prussophile, vite tenté par la négociation avec l'Etat. Celui de Bebel et de Liebkniecht qui débouchera sur le grand Parti Social Démocrate. En Italie, la question nationale absorbe toute l'énergie révolutionnaire. Des contacts sont liés avec New York, Rio, Barcelone, la Belgique... L'Internationale salue Abraham Lincoln qui lui répond poliment. A cette étape, l'A.I.T n'est pas diabolisée comme elle va l'être dès qu'elle entrera en action.

Un premier débat a lieu sur la compréhension du mot "travailleur". Les français défendent une option minimaliste, tournée vers le travail manuel. Ils sont minoritaires sur ce coup. Les premières difficultés surgissent avec les Trade Unions anglais, pourtant très présents au début, mais qui se laissent tenter par la vie parlementaire et ses compromissions.

Marx, comme il l'a montré dans "Misère de la philosophie" déteste Proudhon qu'il juge comme responsable des idées vaseuses de nombre de militants. Mais malgré son caractère de cochon, il transige avec les ouvriers français au moment où leur mentor finit sa vie, car il est conscient de leur valeur révolutionnaire. Il ne se trompera pas.

A son congrès de 1866 à Genève, l'Internationale érige la réduction du temps de travail comme la principale revendication. Car en plus de soulager l'ouvrier (dont l'espérance de vie est horriblement faible, 24 ans dans les usines du Creusot par exemple !), elle lui permet de se cultiver, de s'éduquer, de s'organiser, pour repartir de l'avant.

La question féminine s'invite tout de suite dans les débats. Seul Varlin a une vision ambitieuse et presciente de la question, proposant le mot d'ordre "à travail égal, salaire égal" (non encore atteint de nos jours). Il précise à propos de la femme : "ceux qui veulent lui refuser le droit au travail veulent la mettre sous la dépendance de l'homme". Mais il est minoritaire. La place de la femme, pour les premiers socialistes, est à la maison.

Quant à Marx, il impose peu à peu sa vision d'un prolétariat qui doit conquérir le pouvoir politique et ne pas s'en tenir à la sphère économique.

L'essor des grèves va conduire les "internationaux" à se radicaliser.  En 1867, la question de la collectivisation est posée, l'idée d'une stratégie politique pour s'emparer du pouvoir se précise. Les proudhoniens sont isolés, même si l'Internationale continue à saluer l'idée coopérative.

Alors que la guerre est revenue en Europe, avec le confit entre Prusse et Autriche-Hongrie, les internationaux prennent contact avec les pacifistes européens tels Victor Hugo ou Garibaldi (Marx les méprise, mais il serre les dents...).

A Paris, le climat change. La répression s'abat sur l'association, suite à une manifestation contre l'expédition de Rome (Napoléon III a porté secours au Pape contre les républicains). L'A.I.T est interdite en France. Le résultat classique est sa radicalisation, le terme "communiste" étant de plus en plus employé. On parle maintenant de "destruction du salariat". Le régime de Napoléon III va lâcher du lest en autorisant les réunions publiques : les ouvriers s'y engouffrent. De nombreuses et fréquentes réunions publiques réunissent la classe ouvrière parisienne, et seront autant d'ateliers de formation pour les futurs communards.

L'Internationale se transforme en outil de solidarité européen à l'égard des grêves. Elles sont considérées non pas comme la panacée mais comme une étape de fortification de la classe. L'apport très important de l'Internationale est aussi de prévenir toute dérive nationaliste du mouvement ouvrier, même si elle apporte son soutien à des revendications nationales comme celle des Irlandais qu'elle incorpore dans sa critique du capitalisme.

L'anarchiste Bakounine, que Marx connaît depuis longtemps, s'installe à Genêve. Ce "Mahomet sans Coran" comme le qualifie le philosophe allemand, est entouré d'une petite escouade de militants aveuglément dévoués (parmi lesquels Benoît Malon pendant un temps, ou encore Elisée Reclus le géographe). Une société secrète. Sur ce point, Bakounine est en phase avec Blanqui le conspirateur. Mais il s'en différencie franchement en ce qu'il condamne la politique, et les deux courants se détesteront. Le but de Bakounine ("Catéchisme révolutionnaire") est une insurrection qui mène à la reconquête de la société par le bas, selon le principe fédératif. Bakounine est ainsi dans cette contradiction entre l'avant-gardisme d'une élite secrète, et la vision d'une classe ouvrière prenant en main ses destinées sans se soumettre à quelque autorité. Bakounine veut intégrer l'A.I.T mais se heurte à l'hostilité de Marx, qu'il essaie de séduire : "je suis ton disciple"... L'adhésion se réalisera mais sera difficile, l'A.I.T refusant une double appartenance à une association internationale. Le conflit est latent entre les deux grandes figures du mouvement international, qui au delà de leurs différences de fond, sont deux personnalités bien différentes : l'un est un intellectuel ultra rigoureux, l'autre un aventurier avant tout.

Le mouvement ouvrier devenant plus dynamique, l'Internationale, qui soutient, stimule, plus qu'elle ne provoque les grêves, devient la bête noire des patrons, qui tentent de la discréditer en dénonçant le complot de l'étranger... (on voit que les veilles méthodes ne sont pas oubliées...) Le conflit social s'aiguise, et l'A.I.T, désormais forte du renfort bakouniniste (et de ses bastions comme Barcelone ou Naples) durcit ses positions, débattant de la suppression pure et nette de l'héritage.

L'Internationale doit alors affronter la question de la guerre franco allemande. Elle ne s'y est pas préparée, mais elle s'en sort incomparablement mieux que la deuxième internationale qui y sombrera. Les députés socialistes allemands s'abstiennent sur le vote des crédits de guerre, puis protestent contre l'offensive allemande. Ils sont engeôlés. En France, la défaite du régime impérial débouche sur la proclamation de la République. Les ouvriers adoptent une attitude patriotique, de défense de la Patrie, en continuité avec la Grande Révolution de 89 (ce qui irrite Marx). Bakounine passe la frontière et participe à une insurrection à Lyon, qui échoue rapidement.  Les élections françaises portent au pouvoir une majorité conservatrice à forte composition royaliste, qui affiche d'emblée son programme en s'installant à Versailles. Adolphe Thiers cède à Bismarck, et prend des mesures de fermeté envers le peuple parisien, quitte à le provoquer pour lui régler son sort ensuite.

C'est alors la fameuse affaire des Canons de Montmartre et le basculement dans la Commune Révolutionnaire qui durera cent jours.

Contrairement à ce que prétendirent les Versaillais, l'Internationale ouvrière ne pilotera pas la Commune, et elle ne l'influencera pas en tant qu'organisation. Mais il est vrai que ses militants s'y investiront corps et âme et y assumeront des responsabilités éminentes, ce qui est logique.  23 élus sur 92 appartiennent à l'Internationale. Varlin a en charge les Finances, Camélinat la monnaie (qu'il rend à la fin de la Commune en meilleur état !).  Pindy est gouverneur de l'Hôtel de ville. Elisabeth Dmitrieff, correspondante de Marx, et Nathalie Lemel organisent l'Union des femmes pour la défense de Paris.

La Commune, bien que méfiante à l'égard des espions étrangers, n'en sera pas moins clairement internationaliste, confiant des responsabilités à des étrangers (succulent à se rappeler, quand on voit le fracas que provoque aujourd'hui l'idée d'un droit de vote local des résidents étrangers en France).

Marx, pessimiste sur l'issue, se tient informé de l'évolution de l'expérience, et prodigue des conseils. Sa pensée en sera modifiée, comme celle de l'Internationale. La Commune a démontré, pour lui, que le prolétariat ne pouvait pas se contenter de prendre le pouvoir comme tel, mais devait transformer l'Etat pour accomplir la Révolution. Au sujet de la Commune, il écrit au nom de l'Internationale, à chaud, un de ses textes les plus réussis et ravageurs : "la guerre civile en France".

Le mouvement ouvrier est décapité pour longtemps en France, suite à l'immense massacre des communards, à la fuite et à l'exil forcé des survivants, suivis de Conseils de guerre, de condamnations à mort par contumace. L'Internationale perd un de ses points d'ancrage les plus prometteurs. Eugène Pottier, caché dans Paris, passe le temps en rédigeant un poème encore chanté par des milliers de personnes pendant la Présidentielle française de 2012 : une certaine "Internationale"...

La Commune a marqué une simple pause dans le litige croissant entre politiques et anti autoritaires au sein de l'A.I.T. Les militants influencés par Marx, dont le nom commence à être connu suite à la Commune, insistent sur la création de Partis politiques de la classe ouvrière. Le conflit devient ouvert avec les Bakouninistes. En Espagne, le gendre de Marx, Paul Lafargue est envoyé par le Conseil Général de Londres pour soustraire les militants à l'influence du Russe. Peine perdue. Le prolétariat espagnol restera anarchiste, avec d'immenses conséquences au vingtième siècle.

A la Haye en 1872 se tient le dernier véritable Congrès de l'A.I.T. S'y déroule une bataille de mandats digne d'un congrès étudiant. En fait, Marx et les siens, dont Engels désormais entièrement tourné vers la politique, liquident de fait l'association en la transférant à New York. Bakounine est exclu pour constitution d'une société secrète (ce qui est vrai) et pour ses liens avec le nihiliste sanglant et pervers Netchaïev (cf "les démons" de Dostoïevski). Les dits anti autoritaires essaient de reformer une internationale en lien avec des socialistes tentés par l'intégration au système politique (avec qui ils partagent la détestation de Marx). C'est un échec. Bakounine finit isolé, suite à une affaire de détournement de fonds. Il meurt en 1876 et reste le fondateur, avec Proudhon, de l'anarchisme. Ses disciples se radicalisent dans "la propagande par le fait", ils essaient même comme plus tard Castro et Guevara, d'implanter une guerilla dans les montages napolitaines, avec le même succès que le Che en Bolivie...

De son côté, le socialisme sous direction marxiste fleurit. Le Parti allemand remporte 600 000 suffrages en 1877. Marx et Engels exultent, sans pressentir les risques que l'institutionnalisation et la bureaucratisation du mouvement font courir au socialisme ouvrier. Le mouvement essaie de reprendre pied en France. L'amnistie est décidée en 1880. Dès 1879 un congrès socialiste fort de 45 délégations se réunit à Marseille. Guesde et Lafargue sont à l'initiative d'un renouveau socialiste sur le modèle allemand. Mais le mouvement français renaît en ordre dispersé. D'autres initiatives voient le jour, comme la création du parti ouvrier socialiste révolutionnaire, réunissant Brousse, Allemane, Malon qui a survécu à la commune. D'autres figures, comme Vaillant, rentrent en France.

Marx ne veut pas hâter la renaissance d'une internationale au grand jour. Celle-ci ne sera créée qu'en 1889. De grands débats l'animeront. Mais elle échouera lamentablement sur l'écueil de la guerre mondiale ( "L'union sacrée"... l'impensé qui ressort sous forme de malaise tous les 11 novembre) .

L'autre tradition, celle de Bakounine, trouvera filiation dans le syndicalisme révolutionnaire, avec la création de la CGT en France ou de l'IWW aux Etats-Unis.

Tels sont, pour ceux qui vivent de leur travail, nos grands aînés. Ceux sans qui la société aurait eu encore plus de mal à accoucher des lumières de la civilisation que sont le droit du travail, l'enfance soustraite au travail au bénéfice d'une éducation obligatoire et relativement gratuite, les droits sociaux élémentaires que sont la retraite, la santé socialisée, l'assurance chômage, la couverture du risque famille, les services publics. Sans ces pionniers qui voulurent abattre l'Etat, le dépasser, ou le conquérir pour le faire dépérir, l'Etat n'aurait qu'une main, celle de la répression qui s'abattit sur eux. Nous, nous avons sa main gauche, devenue plus prégnante au fil du temps. C'est celle qui tient en elle les résultats de longues luttes incorporées dans nos vies. Mais toujours et encore en butte à de violentes menaces.

Lors du dernier 11 novembre, une polémique a surgi sur la nécessité de conserver les commémorations, sur le sens à leur donner, sur la place à donner aux mutins de 1917. Dans ce débat, la droite est à l'aise : elle joue sur la fibre patriotique et le respect des morts, et oublie de se pencher sur la boucherie inutile. La gauche est divisée, mal dans ses pompes... Si elle essaie de réintroduire les mutins dans le cercle du respect national, ses arguments pour y parvenir sont hésitants... Tantôt il faudrait leur rendre hommage pour leurs souffrances, tantôt parce que les Généraux de 1917 étaient incompétents et sacrifiaient des vies "pour rien"...

Mais que penser de cette guerre là ? Etait-ce une guerre juste ? Malaise....Malaise. Car si le soleil de l'esprit de Jaurès, prophète de la paix assassiné, est sans cesse invoqué de nos jours, la vérité est que ses amis se sont ralliés à la guerre et sont entrés au gouvernement dès le lendemain de sa mort, lors des obsèques. Pour ne plus le quitter jusqu'au milieu de l'année 1917. 

En 1914, pour la première fois, le mouvement socialiste organisé, qui avait refusé de se rallier à la guerre de 1870, se rallia à la folie militariste sans hésiter :  il ne parvint ni à en sortir victorieux politiquement, ni à éviter le pire massacre de l'histoire, ni à défendre la classe ouvrière, ni à prévenir une autre guerre, encore plus dévastatrice. Cette faillite de l'Union Sacrée ne fut jamais pensée avec courage, et se résolut dans la scission entre socialistes et communistes. Mais du côté socialiste elle resta un précédent peu à peu oublié. C'est aussi parce qu'on n'en a pas tiré les leçons que la question du pacifisme empoisonnera la gauche dans les années 30, qu'elle sera déboussolée par les accords de Munich. Incapable encore de formuler une stratégie, aussi bien au plan national qu'à l'échelle internationale.

Encore aujourd'hui, la gauche est empêtrée dans son malaise face à la question de la guerre. Elle se réfugie ainsi souvent dans le silence, ou dans une position de commentateur inopérante : on l'a vu aussi bien sur l'Afghanistan que sur la Lybie. On l'avait aussi vu se déchirer en 1991 pendant la première guerre du Golfe. Mêmes causes, mêmes effets : quand des questions essentielles ne sont pas réglées, que l'on reste dans l'ambivalence, on se retrouve en grande difficulté lorsqu'on est sommé de choisir...

Le débat qui a eu lieu le mois dernier m'a donc donné envie de replonger dans ces vieux débats, que j'ai parcourus plus jeune... J'ai donc lu un recueil de contributions historiques, publié en 2010 par la Fondation Jean Jaurès, intitulé "Les socialistes dans l'Europe en guerre".

Et j'ai repris mon exemplaire souligné de "la crise de la social-démocratie (publiée clandestinement sous le titre de Brochure de Junius) écrit en 1915 par Rosa Luxembourg depuis sa prison allemande, qui apporte la critique la plus brillante du ralliement des socialistes européens à la guerre... Et qui montre, ce que les historiens convoqués par la Fondation Jean Jaurès élude... que la capitulation devant le militarisme n'était pas une fatalité : il était possible de penser la situation autrement que comme une obligation à entrer en guerre sous les ordres des gouvernements en place.

Le premier livre se veut un recueil d'histoire scientifique, non partisane. Il part cependant de l'idée préconçue selon laquelle l'accusation de trahison envers les socialistes ralliés serait un "poncif"... A vrai dire, à lire les contributions, on ne voit pas en quoi ce serait un cliché. La participation des socialistes français aux gouvernements de guerre n'a en aucune façon accéléré le chemin vers la paix, et d'ailleurs aucune initiative de leur part n'est allée en ce sens.

Les ministres socialistes (Guesde, Sembat, Thomas), et le groupe parlementaire ont en réalité servi à faciliter l'effort de guerre des ouvriers et à calmer les syndicats, alors qu'on repassait à la journée de onze heures avec de faibles salaires. Les ministres de gauche ont été des gestionnaires loyaux et efficaces, et ont pris goût à l'administration... la guerre sera ainsi en France un facteur accélérant la transition vers l'approche technocratique du réformisme progressiste.

Les historiens qui écrivent dans ce recueil s'échinent à montrer que les socialistes ont sans cesse défendu la démocratie et le rôle du parlement face à un Etat Major tenté d'occuper le pouvoir... Mais à quoi bon ? Pourquoi les généraux auraient-ils eu besoin de débarquer le gouvernement civil alors que les élites politiques et militaires étaient totalement en phase ? Les contributeurs insistent aussi sur les motivations propres des socialistes pour entrer en guerre : la défense du territoire de la République, la continuité avec 1793... Mais qu'on parte en guerre avec la haine de l'allemand ou bien une cocarde au poitrail ne change rien pour les millions de jeunes français enfouis en terre.

La contribution sur les mutins pointe la politisation certaine de leur mouvement, malgré sa spontanéïté. Appuyé sur une direction politique ou au moins sur un puissant relais, le mouvement aurait pu déboucher sur une crise politique et sur des perspectives de paix. Or les mutins ont été laissés à eux-mêmes, et abandonnés à la répression brutale.

En 1917, face à la contestation, alors que leurs effectifs s'effondrent, qu'une minorité pacifiste grandit vite en leur sein, les socialistes sortent du gouvernement français. Mais ils ne rompent pas franchement avec l'union sacrée, et campent sur des justifications ambivalentes... leurs critiques portant surtout sur la préparation de l'après guerre.

Alors que la guerre a requis une économie dirigée, qu'elle a induit un égalitarisme profond dans les tranchées et un dégoût des privilèges, l'abandon de l'indépendance du socialisme et le renoncement à son programme se sont révélés de lourdes fautes : et la fin de la guerre débouche sur la victoire écrasante de la droite et sur le retour au libre marché.

La politique d'Union Sacrée a donc été un échec cinglant. Elle est à l'origine d'une scission mortelle pour le mouvement ouvrier : celle entre socialistes et communistes. Et les conséquences de cette faute seront énormes, car la conclusion de la guerre, si néfaste, ne sera qu'un baril de poudre menant à 1939. Les Staliniens prospérèrent, ne l'oublions jamais, parce que l'ouvrier communiste avait pour unique alternative le repoussoir d'une social-démocratie qui avait renoncé à tous ses principes en ce début de siècle.

Mais était-il impossible d'agir autrement pour un socialiste ? Une autre attitude était-elle envisageable ? Suis-je ici sévère grâce au regard rétrospectif, trop facile ? Je ne le crois pas. Car des paroles fortes se sont exprimées avant la guerre, et après son déclenchement. Celle de Jaurès mort trop tôt, et dont on ne sait pas s'il aurait cédé à sa pente patriotique ou plutôt à sa vision très nette de ce qui se jouait. Mais aussi celle d'une grande voix dans le socialisme européen, Rosa Luxembourg, qui elle a pu fixer son analyse dans "la brochure de junius" et a su prendre ses responsabilités. Les socialistes n'étaient donc pas dans l'obcurité, et avaient eu le temps de préparer l'échéance de la guerre.

... La parole de Rosa Luxembourg, dès le début de la guerre

Que s'est -il passé depuis 1911, lorsqu'après l'affaire d'Agadir, les socialistes européens réunis affirmèrent qu'ils s'opposeraient par tous les moyens à la guerre ? Et si la guerre se déclarait disaient-ils, les socialistes agiraient pour qu'elle soit la dernière, par le déclenchement de la révolution.

Rosa Luxembourg part de cette  question. Quelques jours avant le conflit, personne n'avait encore renoncé à cette ligne. Et le 4 août 1914 tout change : pour la première fois les socialistes jugent que le destin national passe par l'affrontement sanglant des prolétariats du continent, dont les sorts étaient jugés liés dans l'Internationale.

Contrairement à ce qu'affirmèrent les dirigeants socialistes, la guerre ne tombait pas brutalement sur l'Allemagne ni sur la France. Elle était préparée et planifiée "depuis des dizaines d'années". Et R.L en déroule les étapes. Ces années sont surtout celles de l'expansion coloniale tous azimuts, et les heurts qui s'ensuivent entre puissances impérialistes sur tous les continents : dans l'Empire Ottoman, dans les Balkans, en Asie, en Afrique du Nord... Un règlement de compte général devait donc se produire. Depuis dix ans, des crises "diplomatiques" précipitent le monde au bord de la guerre, et chaque pays se prépare. Il n'y a donc rien de surprenant dans le début de la guerre, aucune surprise qui ne justifie le retournement socialiste.

La faute grave de l'Union Sacrée, est que c'est un désarmement unilatéral dans le conflit social qui est le moteur de l'Histoire. Le Parti de la classe ouvrière cesse de lutter, mais ce n'est pas le cas de la classe bourgeoise. Et le socialisme se lie les mains lui-même, renonce aux acquis et aux libertés conquis de haute lutte, et se prive de tout rôle dans la période. Un suicide politique. En laissant le capitalisme tranquille, la gauche aide ainsi la guerre à se poursuivre, elle favorise la stabilité d'un système à l'agonie, alors que sa mission est d'y mettre fin, pour en finir avec les guerres.

Mais on objectera : maintenant que "la maison est en flammes" et la guerre déclenchée, ne doit-on pas rester et la défendre ? Mais qui a dit que défendre le territoire national, c'était se placer nécessairement sous les ordres de la classe dominante ? Ce n'est pas ce qu'on fait les révolutionnaires français, et ils ont été victorieux. Ce n'est pas ce qu'a fait le peuple de Paris en 1871. Si l'on doit défendre la Nation, ce n'est pas sous les ordres du militarisme, mais dans le cadre d'une armée populaire, retrouvant ses libertés démocratiques. Et changeant radicalement ses buts dans le combat. 

De plus, est-ce défendre la Nation libre et souveraine que de se porter au secours d'Etats impérialistes qui dépècent le monde et entrent ainsi en collision ? Selon R.L la victoire d'un des camps ne produirait que le dépecage des Empires, l'éclatement de l'Autriche Hongrie et de la Turquie en cas de défaite allemande, l'élimination de la Belgique et le désir de revanche de la France et de l'Angleterre en cas de victoire allemande : le militarisme règnerait en maître préparant de nouvelles guerres... (c'est ce qui s'est produit). Le prolétariat ne peut ainsi se reconnaître dans aucun des camps et il doit conduire sa propre politique, quels qu'en soient les risques. C'est la seule solution pour empêcher le meurtre de millions de travailleurs et conserver les acquis démocratiques. C'est une illusion de penser que de sages conseils démocratiques (mettre en place une SDN) puissent empêcher la crise violente du capitalisme à son stade impérialiste.

La guerre ne signifie pas autre chose : il est temps de changer de société. Rosa Luxembourg n'a pas été entendue. Mais qui nierait que ses avertissements aient été inconsidérés ?

... Revenons à nos commémorations.

Donc le courage serait de dire que les mutins menaient un combat juste. Ils se dressèrent contre une guerre voulue, dans l'intérêt des grands intérêts économiques auxquels le peuple était étranger.  Cette guerre n'était pas la leur et pourtant ils servaient de chair à canon à vil prix, comme leurs vis à vis dans les tranchées d'en face. Les mutins n'étaient pas des lâches mais des hommes lucides qui voulaient vivre libres. Ils parvinrent à s'organiser, à se discipliner, dans les pires conditions. Ils essayèrent de porter une parole rationnelle auprès de leur hiérarchie et des politiques. Ils furent ignorés par ceux là même dont ils portaient le drapeau et chantait l'hymne. Ceux là qui leur mentaient en leur disant qu'ils luttaient pour la démocratie alors que la France était alliée avec le despotisme russe. Si les mutins avaient trouvé le soutien des politiques en France et en Allemagne, si une jonction s'était opérée entre le front et l'arrière, alors ce qui s'est produit en Russie, où les soldats, ouvriers et paysans ont mis fin à la guerre, aurait pu survenir en Europe. Un autre futur aurait été possible. Honneur et gloire aux mutins, qui parlèrent au nom des millions de jeunes européens sacrifiés pour rien, sinon pour des appétits de profits qui ne débouchèrent que sur la désolation. 

Emmanuel Todd est un des intellectuels français les plus vivifiants de notre temps. Très intervenant dans le débat  public (il se qualifie lui-même comme la "pom pom girl' de la cause protectionniste) car beaucoup invité (un "bon client" pour les médias, brillant polémiste, doté d'un don inné de la pédagogie alors qu'il n'enseigne pas). Mais il s'adresse au grand public muni de ses solides travaux scientifiques, et non d'un verbiage moralisant.

Emmanuel Todd est un esprit libre, historien les yeux grand ouverts sur l'anthropologie et l'économie. Un héritier de l'école "des Annales" : celle qui a imposé, par exemple avec Fernand Braudel, l'étude du temps long, des tendances profondes qui travaillent l'humanité, le suivi des "taupes qui creusent" sous la surface des évènements. Mais à ce souci pour le long terme et les sous bassements de la civilisation, Emmanuel Todd associe un goût pour le présent le plus immédiat et la vie politique, et il détonne par sa capacité à relier les leçons de ces recherches sur les statistiques d'Etat Civil et le commentaire de la soirée télé de la veille.

Emmanuel Todd assume une pensée originale, d'inspiration matérialiste et  résolument scientifique, mais insistant sur la variable de la structure familiale et du niveau d'éducation (qui sont liés dans sa pensée). Le lire et l'écouter est d'autant plus agréable qu'il use d'un art de la provocation, de l'exagération, tout à fait habile, et à mon avis délibéré car utile aux idées qu'il défend, souvent dans le rôle du minoritaire.

Par exemple, pour critiquer le libéralisme et le concept sordide de l'homo economicus, sans verser dans un discours ronronnant antilibéral qui serait vite classé, il se présente  systématiquement comme hostile au marxisme (dans son sens scientifique), avec lequel en réalité il entretient un cousinage à maints égards... Une telle affirmation le rend sans doute plus largement audible encore. Ou par ailleurs il se dit un défenseur acharné de l'économie de marché... pour pouvoir expliquer que comme le marché fonctionne mal il faut que l'Etat prenne des mesures de restriction du libre échange, de nationalisation, et assume un pilotage extrêmement volontaire de l'économie... afin que le marché s'épanouisse.... Ou encore, il exagère son désintérêt pour l'écologie (il déteste les ampoules basses consommation...), certainement pour railler le mépris des élites françaises pour les questions de production et la politique industrielle... Emmanuel Todd a le talent de déstabiliser ses adversaires. Avec un ton très direct et un vocabulaire parfois très familier, un humour dévastateur (sans doute aiguisé par ses études anglaises) et une grande capacité à l'auto dérision.

Ce désormais sexagénaire à l'allure de jeune homme un peu strict, qui fut brièvement communiste dans sa jeunesse, qui manie des concepts froids sur les plateaux télés ("système patrilinéaire", "baisse des mariages endogames", "famille autoritaire à structure assymétrique") entetient en réalité un rapport dyonisiaque avec le savoir et le débat politique. Il jubile... Et il s'amuse beaucoup. Avec une pointe de désespoir, parfois, qui perce sous le sarcasme. Comme l'écrit Daniel Schneidermann dans le livre dont on va parler : "nous faisant le cadeau de ne pas se prendre au sérieux et de tagger lui-même sa propre statue de prophète, Todd nous dissuade de le prendre comme maître à penser". S'il défend l'Histoire comme une science, il sait que la science sociale ne peut dépasser un certain degré de prétention...et son humour, sa propension à avouer sa mauvaise foi, sont me semble t-il une manière de le rappeler.

Ce penchant à se moquer de lui-même compense intelligemment un certain ego, une tentation à briller, une fierté du travail accompli, une audace déconcertante : l'historien n'hésite pas à prédire l'avenir en assumant l'Histoire comme une science, donc à dimension prédictive. En 1976, Emmanuel Todd publie un essai dans lequel, à partir de données comme la mortalité infantile qui décollent, il prévoit l'effondrement de l'URSS, à un moment où "le monde libre" s'effraie des missiles soviétiques. Plus tard il écrit un essai à grand retentissement international qui affirme que la puissance américaine va s'éroder, rongée par la base... La crise des subprimes lui donnera raison. Dans le "rendez-vous des civilisations" écrit avec le démographe Youssef Gourbage, il prend totalement à contrepied la théorie du choc des civilisations imprégnant les esprits de l'époque, et explique que le printemps démocratique arabe devrait déjà être là...

Il n'hésite pas à aborder les sujets sensibles de front et de manière lapidaire, comme pour susciter des électrochocs. Par exemple quand il évoque les rapports entre France et Allemagne, qu'il considère comme des sociétés fondamentalement très différentes, sans aucune chance de parvenir à fonder Nation commune.

Bref Emmanuel Todd est exigeant à tous les égards, précieux et à mon sens attachant.

Daniel Schneidermann, homme courageux et au travail de salubrité publique (malgré son côté obsédé par l'autocritique, qui rappelle un peu les maoïstes...) a eu l'excellente idée de réaliser une émission d'"Arrêt sur Images" avec Emmanuel Todd, revenant sur les révolutions arabes,  permettant d'apprécier les prévisions de l'Historien à la réalité des évènements qu'il est un des seuls à avoir annoncés.

Elle fut de si grande qualité qu'il fut décidé, à bon escient, de la transcrire sous la forme d'un petit livre. Intitulé "ALLAH N'Y EST POUR RIEN !" sur les Révolutions arabes et quelques autres, Emmanuel Todd". C'est une rapide mais excellente lecture. Et pour ceux qui n''auraient pas encore lu un livre du personnage, une parfaite introduction, et même bonne synthèse de son oeuvre. Je pense que l'on peut uniquement se le procurer sur Internet.

On y trouvera, très clairement évoqués par Todd, ses principales analyses, et une série de formulations claquantes à ne point manquer.

Les révolutions arabes, contrairement à ce qui a été beaucoup dit, n'ont rien d'étonnantes selon Todd. L'étonnant est qu'elles ne sont pas venues plus tôt, et "les gens semblent comme épatés de voir des jeunes dans la rue foutre en l'air un régime. Mais enfin, le gros de l'histoire, c'est ça". Les seuls régimes qui peuvent résister sont ceux qui vivent aisément de la rentre pétrolière, qui n'ont pas recours massif à l'impôt, qui utilisent une armée de mercenaires (à cet égard la difficile transition en Lybie est une situation intemédiaire).

Ces révolutions ont montré que techniquement, une révolution se déclenche quand l'armée craque. C'était vrai en Russie, c'est vrai en Tunisie.

Le moteur principal de la libération, c'est l'éducation, qui se manifeste d'abord par le taux d'alphabétisation : "Quand on sait lire et écrire, on peut lire un tract. On peut même en écrire un !". Todd rappelle qu'en 1789 le taux d'alphabétisation dans le bassin parisien atteint la barre importante des 50 %.

Autre facteur de modernisation, la baisse de la fécondité est une résultante de la hausse du niveau éducatif. C'est le signe qu'on accepte plus un destin assigné, qu'on prend le contrôle de son existence. Baisse de la fécondité et élan éducatif se combinent pour saper l'autorité traditionnelle, dans la famille, puis à l'échelle macro sociale.

Une autre variable démographique est essentielle dans la marche vers la démocratie : le recul de l'endogamie (le mariage dans la famille). L'irruption du citoyen dans l'espace public requiert la fin d'un monde fermé. La règle d'exogamie oblige à sortir du village pour se marier, et crée du mouvement dans la société, ainsi que la vision des enjeux globaux.

Attention : le processus de modernisation d'une société, sa révolution, prend des formes diverses. Et une période de transition incertaine peut déboucher sur des régimes politiques autoritaires, que l'on analyse comme un retour en arrière, alors que selon Todd ils dissimulent, comme la Restauration ou le Second Empire en France, un processus irréversible. C'est ce qui se passe en Iran, où ce scenario a été favorisé par la situation internationale. La transition se réalise dans une société perturbée et peut adopter des formes violentes (la révolution française n'a pas été un long fleuve tranquille). La situation algérienne, avec la victoire électorale du FIS et la guerre civile qui s'ensuivit, est un exemple contemporain de transition qui déraille. Mais là aussi, le processus de modernisation est enclenché et l'Islam radical n'est qu'une pathologie qui le masque.

Mais les pays ne sont pas tous égaux par rapport à cette aspiration à la modernité démocratique. Les systèmes familiaux déterminent un rapport à l'autorité et à l'égalité, et constituent des terreaux plus ou moins féconds. Todd est un matérialiste convaincu, et il considère que les idées ne sont qu'accessoires : elles viennent en dernier ressort, elles sont des outils et des reflets.

Il y a à ce propos essentiel (que je partage) un passage succulent, où Todd fait preuve de ses talents d'intellectuel percutant et lapidaire. Schneidermann lui demande : "Vous ne croyez pas à ce rôle des philosophes dans le déclenchement de la Révolution ?"... Et il répond : "Non. Je pense que ce sont les paysans du Bassin Parisien qui ont choisi l'idéologie qui leur plaisait (...) Oui, je sais que tous les intellectuels sont furibards de voir leur activité réduite à une modeste mise en forme de mentalités qui leur préexistent".

L'Islam n'est ni responsable de la Révolution, ni un facteur l'empêchant véritablement. Todd rappelle que Mahomet prônait l'égalité d'héritage entre hommes et femmes : "c'est pourquoi c'est hyper rigolo d'entendre des mecs en France s'exciter sur la compatibilité entre le Coran et la République. Parce que le Coran n'est pas respecté dans les pays arabes pour des éléments qui seraient de l'Ordre du Code Civil en France"...

Plus au Nord, les sociétés sont en crise. La baisse du niveau de vie y a commencé. Une cause fondamentale qui l'explique et empêche d'en sortir surtout est le vieillissement de la population, toujours une variable démographique.

Emmanuel Todd propose une intérprétation originale du racisme et de l'intolérance, envers l'Islam en particulier, qui travaille l'Europe. Paradoxalement, l'épuisement de la religion en Europe crée un climat propice à l'islamophobie, ennemi de substitution à l'Eglise Catholique qui menaçait les libertés et qui a été disciplinée et réduite à un rôle intime et accessoire. L'angoisse du vide a besoin d'un bouc-émissaire. C'est pourquoi certains laïques sont en train de verser dans une haine irrationnelle de l'Islam.

Un des points les plus importants à réfléchir dans l'oeuvre de Todd est la question de l'Allemagne. Et ce que signifie pour nous français le partenariat avec les allemands. Todd n'y croit pas.

Le système familial allemand débouche sur des valeurs d'autorité et de légitimation de l'inégalité (entre les descendants dans la famille). Le modèle familial français a débouché sur l'universalisme politique, le modèle allemand sur une pensée particulariste. Todd ne traite pas les allemands de nazis en puissance bien sûr... mais il note, sans hésitation, qu'il n'est pas fortuit que le régime le plus radicalement inégalitaire ait été expérimenté en Allemagne, car les ferments pouvaient y être utilisés. Il n'est pas fortuit non plus de voir des coalitions de gouvernement en Allemagne (ce qui nous paraît incongru en France), car on est allemand avant tout. Les français n'ont pas cette approche et se réfèrent à de grands discours universalistes.

La politique économique allemande, fondée sur l'exportation, la conquête de marchés (au sein de l'Europe, grâce à l'Euro qui supprime le risque de change, stratégie qui oblige les autres pays à la rigueur alors qu'ils devraient relancer leur demande intérieure...) est une expression de cette tendance au particularisme, à l'assymétrie...

Ainsi les modèles économiques puisent leurs sources dans une histoire profonde, dans des réalités anthropologiques. Et ceux qui disent "il faut s'aligner sur les allemands" ignorent la réalité des sociétés, qui ont leurs différences. Les mépriser et les brutaliser est un énorme risque.

Ce livre se clôt sur un passage où Todd fait encore preuve de sa singularité dans son style sans fioritures : "Je crois que l'Histoire humaine a un sens". Celui du progrès. De la marche vers la liberté et la capacité à régler les problèmes qui se posent. Todd est un optimiste. Non pas de la volonté, non, mais un véritable optimiste positiviste. C'est rare, rassurant et revigorant.

(Pour ceux qui n'ont pas commencé à découvrir l'oeuvre d'Emmanuel Todd, et qui seraient un peu rêtifs aux longs développements démographiques, je me permets de conseiller l'Essai ébouriffant "Après la démocratie", qui est certainement le meilleur livre écrit sur le moment Sarkozyste)

  Robespierre, Saint-Just, sont proscrits dans nos rues, alors que des maréchaux d'un Empire synonyme de massacres de masse ont l'honneur d'enserrer Paris...

Leur tort est-il d'avoir tenu les rênes de la plus grande révolution politique et sociale que le monde ait connu, la plus déterminante ? Et d'avoir permis de croire que "le bonheur était une idée neuve en Europe" (Saint-Just) Oui, sans nul doute.

En écrivant "Robespierre, derniers temps", livre au ton particulier paru dans les années 80, qui vient d'être réédité en poche, Jean-Philippe Domecq a voulu rendre justice à celui que l'on a voulu, et que l'on souhaite toujours, assimiler à un tyran assoiffé de sang.

Alors qu'on lui doit le suffrage universel. Alors qu'il fut le premier homme public à réclamer l'abolition de la peine de mort, alors qu'il ne fut pas le tueur de catholiques qu'on caricaturât (contrairement à ceux qui le destituèrent , comme Fouché, le 9 Thermidor). 

Alors qu'on lui doit, avec d'autres, le grand saut dans la République après la trahison de Louis  Capet. Alors qu'il n'a jamais séparé son action du contrôle du corps législatif, allant jusqu'à refuser d'imposer sa dictature personnelle devant le complot qui le mena à la guillotine ("mais au nom de qui ?" répondit-il à ceux qui l'enjoignèrent d'en appeler aux armes, après l'avoir libéré de prison). Ce même Robespierre, qui prophétique, s'opposa à la guerre européenne voulue par les Girondins, parce qu'on n'exporte pas la démocratie... (vérité vérifiée jusqu'en Afghanistan et en Irak aujourd'hui).

Ce même Robespierre qui déjà voulut abolir l'esclavage, et envisagea sérieusement un Revenu Minimum... Ce Robespierre qui fut à la tête d'un Comité de Salut Public qui certes exécuta. Mais moins que ses successeurs revanchards, moins que durant une seule bataille napoléonienne. Et ce furent ceux-là même qui commirent les plus grands abus dans la Terreur qui, justement, tramèrent le complot thermidorien pour se débarrasser de leur linge ensanglanté.

Jamais Robespierre ne fut lavé de la souillure que déversèrent sur lui les liquidateurs de Thermidor. On eut beau jeu de tenir pour vérité ces justifications de médiocres et de canailles, qui de leur côté, ne nous ont légué qu'une perte de temps sous la forme de deux restaurations et de deux Empires.

Mais Jean-Philippe Domecq a aussi voulu, en écrivain et non en historien, soulever ce qu'il faut bien qualifier d'"énigme Robespierre". Ce dirigeant dépassant de loin ses collègues de la Convention par sa profondeur de vue, populaire et soutenu dans son Club des Jacobins comme dans les Sections des sans-culottes parisiens, triomphant des puissances monarchistes à nos frontières, et qui cinquante jours à peine après le succès considérable de la fête de l'Etre suprême, chute sans vraiment combattre. Après avoir commis des fautes tactiques tout à fait incompréhensibles pour quelqu'un ayant traversé cinq ans de Révolution avec telles intelligence et prescience.

Il y a là un mystère, selon Domecq, que l'Historien ne peut parvenir à percer tout à fait. La littérature a ainsi son mot à dire, car elle est "intuition". Capacité de notre imagination à se saisir de la subjectivité des acteurs, à s'engager dans ces zones d'ombre qui subsistent (Robespierre a été absent à tous les sens du terme, les dernières semaines, sans qu'on sache vraiment à quoi il s'est consacré), .

Avec cette approche littéraire, en un style quelque peu singulier, précieux et haché (comme si les idées sortaient par fulgurances) Domecq touche à des points essentiels.

Dont celui de la discordance des rythmes dans l'Histoire, qui sera le souci de tous les révolutionnaires.

La masse est-elle prête à suivre cette élite républicaine forgée au coeur du tumulte (Robespierre, modeste avocat, n'avait jamais fait parler de lui avant la Révolution), ou le rythme imposé est-il trop rapide ? La liberté, trop vite, trop grande, ne provoque t-elle pas le vertige, et la crispation ? Et c'est toute la réflexion autour de cette fête de l'Etre Suprême qui devient décisive. Robespierre a pu penser que le peuple ne pourrait abandonner d'un seul coup une vision du monde venue du fond des âges. Et qu'il fallait donner un contenu civil à la religiosité, sous peine de détruire les sous-bassements moraux de la société.  Débat qui continue aujourd'hui, qui n'a jamais cessé (Régis Debray affirme encore, dans son récent essai "le moment fraternité" que tout corps politique a besoin d'une spiritualité pour rester intègre. Et des penseurs comme Emmanuel Todd ou Marcel Gauchet s'inquiètent des effets du "vide religieux" sur la démocratie).

C'est cette tentative d'établir un culte inédit, ambigu (on y mélange le sacre de la Raison et un Déïsme rousseauiste) qui sera fatale à Robespierre. Il sera soupçonné (ou plutôt on feindra de le croire) de vouloir faire de cette nouvelle religion civile le socle d'un despotisme. Cela, Robespierre le pressent le soir même de la fête de l'Etre Suprême, malgré l'immense ferveur populaire.

Robespierre, pour sauver la République, a du lutter contre la Réaction aux frontières et au sein du pays (et il meurt juste après la victoire de Fleurus, obtenue sous le commandement de son plus proche compagnon, Saint-Just). En naviguant entre l'excès de modération qui risquait d'ouvrir la porte à l'abolition des acquis révolutionnaires (les Girondins), les premières dérives du personnel politique (Danton et son amour de l'argent), et les excès des "enragés" hébertistes qui risquaient de couper les institutions révolutionnaires du peuple.

Maximilien a eu le souci d'être à l'avant garde de l'Histoire du monde, mais sans trop se hâter... Cela ne pouvait durer sans qu'on versât dans l'abîme.

Domecq trouve Robespierre grandiose lorsqu'il refuse de prendre la tête d'un putsch contre la Convention qui le décrète hors la Loi. Car toute la légitimité est là, dans la représentation du peuple. Et Robespierre est républicain jusqu'à accepter la défaite et le sort qui lui est réservé. Même si ceux qui manoeuvrent les Députés sont des menteurs, des hypocrites, des lâches, il reste que les robespierristes sont minoritaires. Grandiose certes...

...Mais surtout, me semble t-il, le drame de Robespierre est que dans son cadre historique, il ne pouvait penser autrement. Sa pensée est celle de Rousseau, soit celle du Contrat Social et de la Nation indivisible. Il n'appréhende pas la situation en termes de lutte des classes. Il ne comprend pas clairement que ce qui advient, ce n'est pas seulement un incident de parcours dans la Révolution, du à quelques trahisons. C'est un coup d'arrêt parce que les choses sont allées trop loin pour la bourgeoisie, qui se décide alors à voir l'aristocratie d'un autre oeil. Portée par l'enthousiasme, pressée par l'adversité, stimulée par le peuple parisien, guidée par d'immenses défricheurs, la bourgeoisie a poussé loin son action. Et alors que la sécurité a été ramenée aux frontières de la Nation, certains se disent qu'il est bien temps d'arrêter les frais... La mort de Robespierre deviendra l'acte de décès de la Grande Révolution, en tant qu'épisode historique particulier.

C'est d'ailleurs notamment en référence à ce qui s'est passé durant la Révolution que Marx pourra forger ce concept de lutte de classes et penser la nécessité d'une phase dénommée "dictature du prolétariat". C'est à dire non pas une tyrannie mais un moment où l'on renverse l'ordre établi légalement, pour créer les conditions d'une révolution sociale. Ce pas, Robespierre ne le réalise point en Thermidor de l'An II.

D'ailleurs, en 1793, le Prolétariat n'est qu'embryonnaire. C'est la petite-bourgeoisie - avec ses contradictions - qui impulse l'élan révolutionnaire. Les "sans-culottes" n'ont pas de politique autonome. Et Robespierre les a frappés durement lors de la liquidation des Hébertistes. Sans directives, méfiants, ils ne seront pas décisifs lors du 9 Thermidor.

Le drame de Robespierre c'est donc d'être en avance sur son temps, et d'en avoir conscience, de manière plus ou moins nette. Et cela semble l'inciter au fatalisme, voire à une conduite d'échec (il dénonce "un complot" sans jamais citer de noms, multipliant ainsi ses adversaires potentiels qui se sentent visés).

Conscience de parler pour l'avenir. D'où une constante référence, dans les splendides discours de Robespierre et de Saint-Just à la "postérité", à "l'immortalité". Ils surent, indéniablement, que ce qu'ils réalisaient allait influencer pour longtemps l'histoire universelle ("le monde entier nous regarde"). Ce n'est pas le moindre mérite de ce livre que de nous redonner à lire de larges extraits de ces discours au souffle incomparable.

En avance sur son temps...

Mais Domecq se demande, finalement, s'il n'en est pas ainsi de tous les grands personnages qui ont ouvert le chemin de la liberté et de l'égalité, et qui ont bien souvent perdu ? Et l'on songe à Martin Luther King, à Salvador Allende, à Rosa Luxembourg, à Jaurès, à la Commune, aux quarante-huitards, ou encore à Etienne Marcel -Prévôt des Marchands parisien- qui faillit déclencher une Révolution en plein Moyen Âge. Domecq évoque Jesus, de son côté.

Et ce qui effraie l'auteur, ce qui l'interroge, jusqu'à avouer que c'est ce qui motive son enquête, c'est qu'ils ne sont pas suivis par leurs peuples. Comme si ceux-ci se refusaient à saisir la liberté qu'on leur désigne. Comme si en effet, la servitude était bien "volontaire", selon la formule de La Boétie ( Les tyrannies que vous subissez ne tiennent qu'à vous !).

Pessimisme intemporel que je ne partage pas.

Car si on se ressaisit un instant, on ne peut pas lire l'Histoire comme une succession d'échecs. Les hommes de 1789 ont largement redessiné le destin de l'humanité. Et nous en sommes les heureux héritiers. Il est vrai que ceux qui sèment n'ont pas souvent le loisir de profiter de leurs fruits... Mais ceux-ci viennent à pousser.

Toute avancée est précaire, attaquée impitoyablement, sans cesse menacée par de nouveaux versants. Ce qui confère à l'Histoire ce profil insaisissable, aux mouvements contradictoires.

Je suis, avec Monsieur Domecq, de ceux qui pensent que Robespierre et Saint-Just y brillent. Eternellement.