Je n'ai jamais prêté une attention très soutenue à Pierre Mendès France. C'était pour moi, certes, l'homme de la décolonisation, mais vite écarté, sans trop combattre. C'était le dirigeant de gauche dont le bilan social se résumait à un verre de lait chaque jour pour les enfants ... vision somme toute limitée de la transformation sociale. C'était celui qui avait échoué à porter la gauche a pouvoir, fort heureusement supplanté par Mitterrand. Un homme respectable, mais naïf et un peu tendre. Englué dans le parlementarisme de la IVème République. Incapable de relever le gant face à De Gaulle, bien qu'ayant mille fois raisons sur la nature de la nouvelle République de 1958.

Et puis surtout, la plupart de ceux que j'ai vus se réclamer de Mendès (il en est de même avec Albert Camus) étaient des capitulards. Mendès était la bannière de tous ceux qui prônèrent le "consensus", le renoncement (il a été supplanté par Delors ensuite). Bref l'icône du Nouvel Obs, cet hebdo moraliste et prétentieux (du vieux Jean Daniel au jeune Claude Askolovitch) dont la vraie nature tient dans les pages "immobilier" (même Jacques Julliard en a eu assez). La deuxième gauche sans sa montre LIP, bref sans l'autogestion. Donc à nu, et finalement libérale. Son bilan ? Le tournant de 1983 et son cortège de chômeurs, et certes le RMI et la CSG... Ah, oui, j'oubliais qu'ils ont aussi aidé le "plan juppé" à s'appliquer, ainsi que la réforme Fillon des retraites... Avec de beaux résultats.

Quand j'étais étudiant en Institut d'Etudes Politiques (où j'ai d'ailleurs connu deux très sympathiques membres de la famille de PMF... une prof et une camarade) - cette machine à produire de la modération et donc du conservatisme - le modèle du "grand homme" qui nous était offert était bien Mendès. La femme modèle était Françoise Giroud... L'espoir déçu, Rocard...

Il y a eu, cependant, cette empathie étrange du mouvement de mai 68 pour PMF, venu à Charlety voir le mouvement mourir faute de débouché politique. Qui montre que Mendès a suscité l'admiration, en tout cas le respect, au delà de cercles technocratiques ou d'une gauche chrétienne inspirée par Emmanuel Mounier. Et puis il y eut le PSU, ce mouvement contradictoire, où l'on trouvait un peu de tout. Rocard y dissertait chapeauté par un portrait de Lénine...

Mais les parangons fidèles de la capitulation méritent-ils de s'approprier Mendès ? Non, si l'on se réfère au comportement de Pierre Mendès-France pendant la guerre. Tel qu'il se révèle dans le témoignage paru en mars 1942 aux Etats-Unis, date à laquelle on ne pouvait certes pas tricher...

"Liberté, liberté chérie" de Pierre Mendès France est un livre étonnant. Quand j'ai appris son existence, récemment, j'ai eu envie de le lire, car je me suis rappelé le film "le chagrin et la pitié" de Marcel Ophuls, cette oeuvre importante dans la construction de la mémoire sur cette époque, et qui relate l'occupation à Clermont Ferrand. On y voit Mendès témoigner de son emprisonnement, avec un détachement ironique, souriant, comme s'il racontait une banale péripétie de sa vie, une mésaventure... J'avais été frappé par son élégance, son humilité distanciée, et sa hauteur de vue.

Mendès fut héroïque et sans hésitations de bout en bout au cours de la guerre. Et il ne fut jamais animé par le moindre souci de compromis durant ces années.

Certes, à certains égards - et il se moque de lui-même à ce propos-, il pêche par naïveté et légalisme, en se laissant incarcérer par souci de s'expliquer publiquement, sans illusion sur la justice pétainiste. Et il attend le jugement de la cour de cassation pour s'évader...

Mais dès le premier jour de la débâcle, il n'hésite pas. Pilote dans l'Armée de l'Air, il veut se battre au front, lui qui est Député et ancien membre du gouvernement Blum. Il affronte sans ciller les magistrats chargés de l'habiller en traître juif, surmontant sa peur pour mener la bataille politique, et parvient à les ridiculiser. Il a un comportement admirable en prison, parvient à s'évader en échafaudant un plan minutieux et brillant. Puis avant de rallier Londres, via la Suisse, l'Espagne et Lisbonne, prend le temps de mener une enquête fouillée sur la France occupée. Il s'engage ensuite dans une unité de combat, et risque sans cesse sa vie dans des missions de bombardement.

On l'a dit, mais c'est vrai, Mendès c'est l'Honnêteté incarnée. Et on le vérifie à chaque page du livre. Un sens de l'honneur, de la dignité, très profondément ancré. Déjà désuet en son temps.

Ce livre, écrit certes correctement par un homme très intelligent, mais tout de même rapidement jeté sur le papier, est un document très riche à plusieurs titres. C'est un livre paru en mars 42, soit dans une période qui reste encore indécise. Mendès, lui, a compris, comme de Gaulle, que la défaite des nazis était programmée. Il avait aussi anticipé le succès des soviétiques.

C'est un document précieux sur la vie quotidienne en France en 40-41. Mendès prend beaucoup de temps à décrire longuement, avec de multiples détails, les conditions de vie, dans les villes, les campagnes, les prisons (il évoque même l'homosexualité en prison, sans préjugés et avec empathie pour les hommes qu'on sépare... rare attitude sans doute en 42). Mendès, grimé,  observe la France incognito durant sa "cavale". Et on perçoit les souffrances majeures imposées au peuple par l'occupant, avec le concours actif de la collaboration. Un texte précieux pour les historiens, les réalisateurs ou romanciers qui voudraient s'emparer de l'époque.

Mendès consacre de longs chapitres à  l'état d'esprit des français. Sujet qui n'a cessé et ne cessera d'animer le débat historique. Et Mendès est catégorique : les français sont largement hostiles aux allemands, à Vichy, et proches de la Résistance naissante. Y compris les milieux catholiques choyés par Pétain.

Difficile d'analyser les raisons de cet optimisme. Dans une post-face écrite en 1977, Mendès juge lui-même cet enthousiasme quelque peu exagéré... Ceci alors que les historiens s'accordent pour dire que l'opinion publique bascule franchement plus tard, à savoir au moment de l'instauration du Service Travail Obligatoire qui envoyait notre jeunesse en Allemagne.

Mais en 42, Mendès avait lui-même envie d'y croire, de galvaniser les lecteurs des Forces Françaises Libres, et sans doute de signifier aux américains, qui étaient sceptiques, que les français étaient sans ambiguités aux côtés des alliés...

En tout cas, il parvient, tout en étant traqué, à repérer très vite les premières formes d'expression de la Résistance, les journaux clandestins, le système de solidarité qui se noue.

Autre signe d'un esprit hors du commun : la perception, immédiate et lucide, de ce qui est en train de se passer pour les juifs. Mendès, par sa personnalité, y est certes sensible. Mais il décrit le processus tout à fait clairement, soulignant même le fait que Vichy a surabondé par rapport aux lois appliquées en Allemagne. S'il ne sait pas que le projet d'extérmination a commencé, il attire l'attention sur les déportations vers l'Europe de l'Est. Ceci très tôt dans la guerre, il faut le rappeler.

Le livre de Mendès France est aussi éclairant sur ce qu'est est un patriotisme de gauche, républicain. Un patriotisme comme une évidence : un peuple sous occupation n'est plus libre d'exercer sa souveraineté : l'unité de tous pour la liberté doit s'imposer. La Nation est un espace démocratique, qui n'existe pas sans la souveraineté populaire. D'où le ralliement immédiat de cet homme au projet de la France Libre. Tout de suite, Mendès embarque sur le "Massilia" parti de Gironde avec de nombreux politiques, militaires, fonctionnaires, pour aller continuer la lutte en Afrique du Nord. Et le livre est une analyse magistrale de ce guet-apens ignoble que fut le "Massilia", qui suffit à démontrer l'abjection des partisans de l'armistice et des pleins pouvoirs au pseudo héros de Verdun (en réalité boucher).

PMF fut un homme de haute stature, capable d'être implacable pour défendre ses principes, tout en gardant constamment une capacité de jugement sur les ambivalences de l'adversaire,  et ses circonstances atténuantes.

Rien de vil chez Mendès-France. Aucune facilité.

Je me souviens de ces images de la cérémonie d'investiture de mai 1981. Mendès-France est très âgé, fragile. Mitterrand parvient jusqu'à lui. Il lui serre longtemps les mains. Mendès rayonne de bonheur. Une joie sincère, désintéressée. Et je suis heureux de penser qu'alors il le fut.

"Cette Histoire se déroule en Pologne, c'est  à dire nulle part"

Alfred Jarry, en préambule d'Ubu Roi (euh, de mémoire...)

Ma lecture de "Jan Karski' de Yannick Haenel (Folio) est ambivalente, comme l'a été l'accueil public de ce livre salué mais contesté avec virulence par certains, dont au premier chef Claude Lanzmann, à qui ce livre rend pourtant fortement hommage.

Jan Karski fut un personnage réel. Il  entra dans le bureau de FD Roosevelt, au beau milieu de la deuxième guerre mondiale, pour lui révéler l'extermination des juifs d'Europe, dont il avait été le témoin oculaire.

Résistant polonais, catholique, ancien sous-officier échappant de peu au massacre de Katyn, Karski a traversé l'Europe au service de la Résistance polonaise.

Il accepta alors qu'il devait servir d'agent de liaison avec le gouvernement polonais en exil, de porter le message du ghetto de Varsovie au monde.

Et son drame fut paradoxalement de réussir, d'être entendu, écouté. Il publia même un livre bien vendu aux Etats-Unis avant la fin de la guerre !  Mais cela ne servit à rien. Les alliés ne firent jamais du sauvetage des juifs d'Europe une préoccupation. Ils ne prirent même pas le temps de bombarder les chemins de fer qui menaient aux camps.

Le livre de Yannick Haenel est d'abord fort de son sujet. Le lecteur est abasourdi par le périple de cet homme, que le film "Shoah" sortit de décennies de silence. Karski a vécu tout ce qu'un homme pouvait subir dans cette guerre en restant vivant, et ce n'est pas peu dire.

Un des intérêts multiples du livre est de montrer que des héros comme Karski n'avaient rien de surhommes. Karski est sans cesse pris de tremblements, de crises de nerfs, d'accès de dépression, d'envies de mourir. Lorsqu'il sort du camp d'extermination où il s'est infiltré, il vomit jusqu'à en tomber dans le coma. Son histoire nous rend cette Histoire plus réelle, plus humaine, plus terrifiante encore.

Karski porte en lui le sort terrible de la Pologne (un de mes pays d'origine dis-donc  !). Une terre toujours en butte à l'envahisseur. Un pays que se sont partagé Staline et Hitler. Un pays qui servira de lieu principal à l'industrie d'extermination, marquant ainsi du sceau de l'infâmie un peuple qui pourtant résista courageusement : il n'y eut pas de Pétain polonais, mais au contraire un Etat clandestin organisé et combattant. Un peuple qui toujours fut abandonné : par l'ouest à Yalta, mais encore par les soviétiques qui attendirent l'arme au pied à quelques encablures pendant que l'armée allemande décimait deux cent mille polonais insurgés à Varsovie, avant de se replier.

Le drame personnel de Karski rejoint celui de son pays : la Pologne résista pour rien, Karski témoigna sans résultat.

Haenel affronte de manière convaincante et courageuse la question : pourquoi le témoignage n'a t-il servi à rien ?

Il y a d'abord une raison fondamentale : l'information est incommensurable. L'esprit humain ne veut pas en prendre la mesure. Ce n'est pas possible alors ce ne doit pas être possible. Ce Karski doit parler de Pogroms et il force le trait, voila tout. Pour conjurer la dérangeante nouvelle,  son ampleur et sa nature inédites, on alla jusqu'à dire que Karski était chargé de salir les allemands afin de faire oublier l'antisémitisme polonais.

Et il y a aussi une raison politique, qu'Haenel radicalise dans son propos : les Alliés ne voulaient pas sauver les juifs, d'après lui. Car il aurait fallu les accueillir, susciter des conflits internes dans les pays, ou bien bouleverser les équilibres en les accueillant en Palestine. Haenel raconte une chose que j'ignorais ou que j'avais oubliée : vers la fin de la guerre, les dirigeants roumains alliés aux nazis, qui se sont illustré dans le massacre systématique, sentirent la défaite approcher. Pour se protéger, ils proposèrent aux alliés de racheter 70 000 juifs. Ce troc aurait été ignoble mais il aurait permis de sauver des vies. Et bien les alliés ne donnèrent pas suite.

Karski lui-même, qui devint professeur de sciences politiques aux Etats-Unis, se consacra à étudier l'attitude des alliés face à un processus d'extermination qu'ils connaissaient tout à fait,. Et il en ressort que des restrictions à la politique d'immigration ont été introduites au fur et à mesure des années. Eléments que Viviane Forrester a aussi soulignés, si je me souviens bien, dans son essai "Le Crime occidental" qui traite des sources historiques du conflit Israelo-arabe.

En lisant "Jan Karski" je n'ai pu m'empêcher de penser au Rwanda et au sort de l'ex yougoslavie dans les années 90. Même si les situations n'étaient pas comparables, elles ont donné lieu à des massacres sur une base ethnique, au vu et su de tous. Nous savions. Qu'avons-nous fait ? Pas grand chose. Ce qui s'est passé pendant la deuxième guerre mondiale, cette passivité, n'est pas si incompréhensible au regard de nos propres turpitudes contemporaines. Au moins les alliés avaient-ils leurs propres désastres à affronter : leurs populations se battaient et mourraient, Londres était bombardée, il fallait survivre dans la difficulté matérielle et l'angoisse à son paroxysme. Et il y avait cet effort de guerre, qui finalement permit aux juifs et à d'autres de ne point être anéantis dans leur totalité. Dans cet océan de souffrances, le sort d'une communauté apparaissait sans doute comme une calamité parmi tant d'autres.

Mais nous, dans les années 90, n'avions pas de tels soucis. Et pourtant nous avons regardé les images des massacres entre un PSG-Marseille et la cérémonie des Césars.

Haenel écrit ainsi quelque chose de marquant : l'extermination n'était pas un crime contre l'humanité, mais un crime de l'humanité. Les coupables étaient les nazis, mais ils étaient humains. Et la passivité des autres êtres humains interroge. Le message du ghetto de Varsovie aux alliés ne demandait pas l'impossible : bombarder les villes allemandes en guise de représailles, en inondant la population de tracts leur révélant la vérité, en promettant de continuer tant que les nazis ne mettraient pas un terme à la solution finale.Cela n'aurait peut-être servi à rien. Et alors ?

Il reste que le statut de ce livre pose question, et je partage les réticences de Claude Lanzmann en l'occurence. C. Lanzmann a certes tendance à agir comme un censeur autoproclamé de tout ce qui s'écrit ou se fime sur le sujet. Il a notamment du mal à accepter que la fiction puisse s'emparer de cette période. Mais ceux qui ont lu "Le lièvre de Patagonie", son autobiographie d'une grande valeur, savent qu'il s'agit d'un intellectuel très conséquent.

Le livre de Yannick Haenel est bâti en trois parties, et certes il l'annonce, ne nous prenant pas en défaut.

La première partie revient sur le témoignage de Jan Karski dans "Shoah" et ne pose aucun problème. La deuxième partie est un résumé du livre de Jan Karski écrit en 1944, et si on ne l'a pas lu (ce qui est mon cas) on y trouve un immense intérêt. Mais enfin, à quoi sert d'écrire des résumés ?

C'est la troisième partie qui est très critiquable, non dans ses intentions ou son admirable contenu, mais dans son projet même : faire parler Karski à la première personne, alors qu'il s'agit d'une histoire qu'il n'a jamais raconté : celle où "il "revient sur sa rencontre avec Roosevelt, sur "son" travail de témoin aux Etats-Unis, sur "sa" vie après-guerre et "ses" sentiments envers la Pologne, le communisme, la mémoire...

Nous nageons ici en pleine confusion. Il est très difficile, à travers ses pages, de distinguer Haenel de Karski, et c'est comme si l'auteur réel volait la personnalité exceptionnelle du Résistant Polonais pour exprimer ses propres visions.

Haenel s'est défendu en se fondant sur le droit à la fiction... Mais ce n'est que sophisme car là n'est pas le problème. "Les bienveillantes" de J. Littell sont une fiction. On a le droit d'écrire une fiction sur le sujet que l'on souhaite, sans limites.

On a aussi le droit d'écrire sur un personnage existant, en utilisant la troisième personne. On a ainsi le droit d'émettre toutes les hypothèses sur ce qu'il pense ou ressent : c'est l'objet du roman historique.

Mais quand on utilise la première personne du singulier pour faire dire à Karski des choses essentielles qu'il n'a jamais dit lui-même, en tout cas avec ces mots qu'on lui met dans la bouche, on se transforme en faussaire. Qui plus est en faussaire intéressé, car il est évident que les paroles d'un Karski sont plus spectaculaires et pour tout dire vendeuses que celles d'un romancier français méconnu.

Et je ne dis pas cela parce que je penserais que la "Shoah" soit un domaine réservé aux historiens de "métier". Je pense que cela s'applique à n'importe quelle personne ayant vécu. Il est scandaleux de rédiger de prétendues autobiographies à la place du mort, même en précisant au début qu'il s'agit d'une fiction. Car les livres vivent leur vie, et sans doute demain des citations de ce livre seront prêtées à Jan Karski alors qu'il n'en est pas l'auteur.

Le débat qui a entouré ce livre annonce la question qui va bientôt surgir : comment le discours sur la deuxième guerre mondiale doit t-il se recomposer avec la disparition des témoins ?

L'accueil dithyrambique, sans réserves, réservé par la critique à ce livre de Yannick Haenel, n'est guère rassurant à cet égard.

Quel petit garçon (d'un temps que les moins de trente ans ne peuvent pas connaître) n'a frémi devant une vitrine de magasin de jouets présentant des soldats de plomb de "la grande Armée" napoléonienne ?

Je suis allé quatre fois en Corse par bateau depuis Marseille ou Toulon, étant enfant. J'en ai peu de souvenirs : la soute, comme le ventre d'une baleine pleine de voitures dévorées ; les montagnes d'écume soulevées par l'hélice géante, et les vitrines décorant les couloirs de ce bateau ( qui s'appelait le Napoléon ou le Bonaparte sans doute) reproduisant telle bataille avec des dizaines de figurines. J'y vois encore les grenadiers,  les Dragons, les  anachroniques Mamelouks, les Uhlans, et l'Empereur lui-même. J'étais émerveillé. Cependant, les seules épées que j'ai rencontrées en Corse sont les épines d'un oursin, qui a impitoyablement vaincu ma voûte plantaire.

Patrick Rambaud, qui s'illustre aujourd'hui par ses successives et piquantes "Chroniques du règne de Nicolas 1er", a du beaucoup rêver d'Austerlitz ou du Pont de Lodi.

Pour tous ceux qui voudraient en savoir plus sur cette époque brève et dense, où l'ambition d'un homme adopta une forme tout à fait extraordinaire, il  n'est pas obligé d'en passer par les sommes historiques d'un Jean Tulard. Les petits romans en poche de Patrick Rambaud suffisent déjà pour se plonger, avec plaisir, dans cette Europe en proie à des bouleversements gigantesques, aux côtés des grognards.

- Il y a son meilleur livre, "La Bataille", qui relate la confrontation avec les autrichiens à Essling, à deux pas de Vienne. On y apprendra ce qu'était la guerre (40 000 morts pour rien). Cette bataille a ceci d'intéressant qu'il n'en ressort aucun vainqueur. Ou aucun vaincu. A l'instar, peut-être du résultat ultime de toutes les guerres. Les seuls vaincus, ce sont ceux qui restent sur le champ, les mutilés et leurs familles. Et les peuples qui financent l'effort de guerre.
- Il y a "Il neigeait", qui conte la retraite de la Bérezina, après l'incendie de Moscou. On gèle avec les soldats et on vit de l'intérieur l'écroulement dantesque de l'armée française.

- Il y a le moins tumultueux "Le chat botté" qui porte sur le moment où Bonaparte sauve le Directoire grâce à quelques canons et rencontre Joséphine. Le tremplin qu'il ne fallait pas manquer. La chance sourit aux audacieux. Ce livre a pour intérêt de jeter la lumière sur une époque méconnue, et sur ces fripouilles acoquinées aux royalistes qui alors s'emparèrent du pouvoir, abattant Robespierre et se grimant en libérateurs.

- Il y a "L'absent", qui cible cet épisode loufoque (parmi tant et tant d'incroyables) de l'exil à l'Ile d'Elbe et de la préparation du retour au pouvoir - inconcevable mais réel -  d'un homme fort de son seul prestige et de son culot. Sa seule apparition suffisant à abattre un régime.

Je ne suis pas bonapartiste pour un sou. Je sais ce que signifie cette formule politique, tour de passe-passe pour tout changer pour que rien ne change. Je n'ai nulle sympathie pour cet homme qui était un opportuniste et un mégalomane meurtrier. Même s'il a préservé des acquis de la Révolution. Et même s'il en a enraciné des principes essentiels (le Code Civil), qu'il a répandu en Europe comme une semence qui rejaillira violemment en 1848.

Mais cette épopée qui court sur quinze années stupéfiantes ne peut que nous passionner.

Dans un style tout aussi alerte, aisé à lire mais diablement efficace, il y a les quatre tomes du "Napoléon" de Max Gallo, écrit sur le mode du récit historique. Comme un roman vrai.

Gallo a du écrire ce livre à un moment où il devait flotter entre souverainisme républicain et nationalisme assumé, avant de sombrer dans cette dernière ornière. Son admiration pour la geste napoléonienne est trop perceptible. Et si on le suit, Napoléon n'avait pas le choix de mettre à sang toute l'Europe... pauvre France impériale menacée de tous bords... Ca m'ennuie ainsi de le dire, mais ce livre est vraiment réussi, de bout en bout. On y vibre dans le maquis Corse. On suit pas à pas le jeune apprenti officier jusqu'au faîte de l'Europe et on mesure sa déchéance vertigineuse.

Gallo, malgré sa productivité suspecte, tous ses défauts d'intellectuel systématique et les sottises politiques qu'il profère sur les plateaux télévisés, est un bon écrivain populaire. Son "Grand Jaurès" est excellent, et sa biographie de Rosa Luxembourg ne démérite pas. Rambaud et Gallo sont brillamment "élitaires pour tous".

Tant que vous y êtes, allez visiter les salons Empire au Louvre. Pour vous en imprégner. Et regardez Napoléon du point de vue Russe, avec Tolstoï.