Pasolini était un prophète, intellectuellement. Il a saisi très vite toutes les implications de l'apparition d'un capitalisme de consommation, en avance sur son temps, et a subi toute la violence de cette conscience là, presque incommunicable. Cette violence d'être seul, avec sa lucidité et de tenir la hampe contre le vent contraire. Il voit "la porcherie", titre d'une de ces pièces, se déployer sur la planète et exige tout de suite ce que l'on est encore incapable de clarifier aujourd'hui : une révolution culturelle d'abord. Prendre son téléviseur et le balancer par la fenêtre, c'est pour Pasolini l'urgence politique.

Mais c'était aussi une intelligence sensible. Un poète. Un réalisateur. Une âme infiniment photosensible. Il était vraiment doué d'une prescience incontestable, troublante même, quand il termine son voyage à Ostie, là où il sera tué en 1975, bouclant la boucle puisque c'est la plage de son enfance, et qu'il note que le ciel est "bleu comme la mort".

En 1959, il prend sa petite voiture, et il s'embarque pour une tournée solitaire, aux étapes instinctives, à grande vitesse, des rivages italiens. Il part de Vintimille pour remonter jusqu'à la frontière autrichienne. Cela lui prendra l'été. Avec "La longue route de sable", il livre ses impressions griffonnées dans un journal de voyage, axées sur la description rapide, incisive, de ce qu'il voit et entend, en homme pressé qui veut voir toute la côte, au rythme effrené de son époque et parce qu'un été ne dure qu'un été. 

Il ne conceptualise que rarement. Il se contente de décrire, de rapporter, et de qualifier ses sensations esthétiques et ses émotions. Prosaïquement, en une écriture au rythme rapide de son odyssée, mais libre d'intégrer des escales, des gros plans, des travellings littéraires. Sa prose est ici celle d'un cinéaste aussi, avec une prédominance du visuel, et une organisation typique du propos par succession de plans.

Pasolini s'inflige cette solitude, qui ne l'est pas, puisqu'il passe son temps à parler à tout le monde, et à rencontrer, en se rendant dans les hôtels des artistes qu'il connait, par amour de l'Italie. Il ne cessera de parler d'Italie, dans son oeuvre. C'est un furieux amant de son pays. Et son évolution le rendra terriblement colérique. Et pourtant... Il n'avait pas vu le pire, à venir. ici sa passion italienne rejailit pleinement, notamment dans cette passion de voir, d'entendre, de s'emplir d'Italie.

C'est un tout petit livre, mais le talent spontané de Pasolini mériterait qu'on le cite ici in extenso, tellement il est capable de transmettre ses sensations, le sens de ces images fugaces qu'il récolte , et l'immense effet que sa seule présence dans ce monde lui procure, souvent pour le bonheur d'ailleurs.

Ce n'est pas encore l'ère du tourisme de masse internationalisé. On n'en voit que les prémisses, et cela l'inquiète. C'est plutôt le moment où les sites balnéaires drainent une population locale qui fête le soleil et un public régional. Pasolini aime le peuple. Il se sent bien auprès de lui. Il en déteste nombre d'aspects, en tant qu'intellectuel raffiné, et le dit avec sincérité. Justement parce qu'il n'est pas mal à l'aise, distant. Un gros type vulgaire est un gros type vulgaire dans ces lignes. Pas d'euphémisme parce que pas besoin de singer quelque position que ce soit.

Ce que Pasolini exècre, c'est la bourgeoisie, il la perçoit dès qu'elle pointe le bout de son nez, dans sa capacité à transformer les villes quand elle s'installe.  A cette époque Pasolini peut encore ressentir profondément une Italie archaïque, avec ses dialectes, ses liens encore perceptibles avec l'antiquité, et il aime cette "continuité". Il aime ressentir, en marxiste original qu'il est, les oeuvres des hommes dans la nature, le contact entre le civil, le travail de l'homme, et la nature. Il se laisse porter et il n'aime pas forcément ce qu'il avait prévu d'aimer. Il est honnête et sait que parfois son rapport aux régions traversées est médiatisé par le passé. Il voit alors les changements, l'industrlalisation du tourisme et commence à ressentir un malaise.

Pasolini est apte au bonheur et va à sa recherche, se laissant guider par le désir. Lui si critique, si virulent. Il l'est, indéniablement, heureux, et on est heureux pour lui. Trouver un petit village où il tombe sur un portail baroque et un jardin néo classique peut le remplir de bonheur. La contrepartie est qu'une simple impression peut aussi le conduire à se sentir mort pendant plusieurs jours. C'est cela un génie sensible.Une intelligence complète, aussi bien conceptuelle qu'émotionnelle.

Mais ce qu'il aime par dessus tout c'est la jeunesse populaire, et la nuit. Les deux ensemble si possible. Et avec de jeunes garçons canailles pour lesquels on le sait, sa prédilection est intense. Il ne s'en cache nullement. Il aime leur rapport direct à l'existence. Leur absence de circonvolutions. Leur vitalité.  

J'ai lu "la longue route de sable" volontairement; d'un seul trait, dans un avion au dessus de la méditerranée, la nuit. Essayant de magnifier ce voyage inconfortable et un peu long pour moi qui n'ai aucune patience dans les déplacements. La littérature est un onguent parfumé, parfois. Elle peut changer le sens d'une expérience et la colorer, durablement, dans le souvenir que l'on en aura. J'ai sans doute tenté cela. La petite italienne de Pier Paolo fonçait dans la nuit comme mon avion, et je me sentais encore plus proche de lui, moi-même touriste. Un livre c'est cela aussi, un stimulateur de vie. Une sauce épicée devenue indispensable aux lecteurs.

La France a affronté un traumatisme terroriste récemment. Et on a vu l’utilisation, classique, non questionnée (quel enfer de ne plus questionner les mots. C’est notre enfer. Celui du cliché vide. De la novlangue qui éradique toute capacité critique), du terme « moyen âgeux ». Les terroristes seraient médiévaux.

Quelle injustice envers notre propre histoire. Et en même temps quelle incapacité à, justement, tenter de comprendre quelle époque nous vivons, et pourquoi elle produit ses propres destructeurs.

C’est, en nous parlant de la littérature médiévale que Michel Zink a récemment stigmatisé cette insulte à nos ancêtres. Non par le pamphlet, mais par l’ode à la beauté des œuvres médiévales. Un homme positif, donc.

Je suis personnellement retombé dans l’amour du moyen âge, perdu dans l’enfance, en étudiant la guerre de cent ans après le bac. Je pense avoir déjà écrit ici (je ne sais plus si c’est au sujet de la biographie de Louis XI, ou d’un roman de Zoe Oldenburg que je ne saurais trop défendre (« Argile et cendre »), ou de l’évocation d’un poème de Christine de Pisan, malheureusement oubliée par le livre dont je vais parler) ce qui m’y plaît : l’étrange familiarité du très lointain. Cette sensation de proximité et d’immense différence, qui coexistent Donc, au fond, la conviction que rien de ce qui est humain ne nous est étranger, parce que nous coulons de cette source. Mais en même temps, tout est possible, tout est historique, et cette idée est joyeuse, elle s’oppose au fatalisme.

On peut ressentir, non pas cette « inquiétante étrangeté » du quotidien dont parle Freud, mais au contraire ce délicieux cousinage de la différence lointaine, dans une grotte préhistorique, dans le voyage en Nouvelle-Guinée, mais encore en s’intéressant à l’âge médiéval, car nous le connaissons très bien. Le Moyen Age avait ses cruautés effroyables évidemment. Pendant la conquête du midi par la royauté française on a crevé les yeux de tout un village en laissant un individu borgne pour qu’il mène les autres jusqu’aux lignes adverses, afin de les terroriser. Il avait ses absences de certaines formes d’amour , comme Philippe Ariès l’a expliqué en ce qui concerne l’amour parental (on évitait de devenir fou eu égard à l’espérance de vie à la naissance et à la mortalité infantile, et un enfant était une bouche à nourrir, qui devait vite aider).

Mais à bien des égards la modernité est plus cruelle. Même à la guerre. Les otages se mariaient parfois avec la fille du preneur d’otages, et les chevaliers échangeaient mollement quelques coups sur le bouclier lors de certaines batailles. La haine nationaliste n’était pas de mise. Les théories racistes démentes n’existaient pas. La violence, du moins, on la subissait directement, et on ne se cachait pas dans un bureau ou derrière un joystick pour la prodiguer.

Le Moyen Age est un beau voyage, qui permet de côtoyer la capacité des humains à produire de la complexité dans des conditions matérielles plus que difficiles. Dépaysant et rassurant car nous y trouvons de la familiarité et déjà le plus beau de la civilisation. Ce n’est pas ce temps obscur que l’on caricature. Qu’il a fallu caricaturer pour instaurer un mode de production, et donc une vie culturelle, absolument inédites à partir du tournant moderne (voir « caliban et la sorcière » de Silvia Federici par exemple, chroniqué dans ce blog).

Michel Zink, un de nos grands médiévistes, a donné des chroniques à radio France, et on a eu la bonne idée de les regrouper dans un petit opuscule simple et utile, élégant, titré simplement « Bienvenue au Moyen Age ». Il y défend cette époque à travers sa littérature, partant de cette idée que la lettre est un reflet, et après tout lorsqu’on parla de renaissance pour clôturer le moyen âge, on parlait bien de renaissances des lettres et de l’art. La renaissance fut intellectuelle si elle trouva ses sources dans des révolutions on ne peut plus matérielles, telle que l’émergence de la bourgeoisie urbaine, la découverte de l’Amérique ensuite.

Je retrouve d’emblée dans ces chroniques écrites bien que parlées à la radio l’idée que j’exprimais plus haut, et qui me rend tout de suite ouvert à ce que va raconter Monsieur Zink :

La littérature médiévale « ne veut pas dire ce que nous pensons, elle ne veut pas toucher là où à la première lecture elle nous touche (…) pourtant, quand nous l’avons bien éloignée de nous, au moment où nous la pensons la plus éloignée, voilà que nous la retrouvons à nouveau ». Il s’agit donc de débusquer le plaisir de « sentir inépuisable un poème en ce qu’il résonne en nous » venu de très loin.

Disons-le de suite : il ne sert à rien d’opposer, ce qu’une lecture rapide de Norbert Elias (qui montre comment les mœurs changent d’abord dans l’élite, pour se diffuser dans tout le corps social) nous inspirerait, les élites médiévales et leur littérature, et le peuple ignominieux dans sa fange. Car Zink le précise : les frontières culturelles ne sont pas évidentes du tout. Certaines traditions littéraires ont perduré dans ce long moyen âge, sans doute par la voie de l’oralité, et par le biais des chansons populaires. Sans doute a-t-on affaire à un continuum et non à une franche césure entre la vie culturelle des châteaux et celle d’un gigantesque peuple. L’Eglise, omnipotente, avait, il faut s’en rappeler, un rôle puissamment unificateur sur le plan culturel.

Quand Michel Zink nous parle donc des subtilités de la pensée médiévale, de sa sensibilité, au moyen de sa littérature, il ne nous parle pas seulement d’une minorité. Cette minorité écoutait des jongleurs (version professionnelle à plein temps du troubadour), qui étaient mêlés au peuple. « Les chansons de gestes », telle que celle de Roland, qui occupe une grande place dans notre imaginaire national (et dans le livre), ont cheminé, ont été prolongées, reformulées, avec la contribution des contes, et pas seulement des savants. Sans doute faudrait-il distinguer peuple des champs et peuple des villes. Mais ce n’est pas ici le propos.

A travers ses chroniques rapides qui évoquent directement des œuvres, Michel Zink défend la sensibilité, la complexité, de la littérature médiévale, qui ne peut qu’entretenir des rapports étroits avec la culture au sens le plus large de son temps. Et il conclut chacune de ses courtes interventions ici rassemblées avec l’évocation d’un écho contemporain. Qui montre que nous devons beaucoup à ces temps. Que la civilisation et la beauté n’ont pas connu d’éclipse entre Rome et la Renaissance. D’ailleurs, pour qu’il y ait eu renaissance, il y a eu transmission. Et les médiévaux n’ignoraient pas l’Antiquité. De mes lectures d’histoire des idées politiques par exemple, je retiens le rôle important d’Aristote dans la pensée médiévale (n’en déplaise au vilain monsieur qui brûle le manuscrit sur la comédie, dans « le nom de la rose »).

Le théâtre n’a pas vraiment disparu, il trouvait sa place dans le drame liturgique. Comme le montre l’exemple du manuscrit de Fleury (10eme siècle).

Les femmes, qu’on imagine dans l’ombre, jouent un grand rôle dans la vitalité des lettres médiévales. Les textes les plus anciens sont des « chants et rondes de femmes ». Elles nous sont parvenues par le détour arabe, les grandes poésies arabes allant conclure sur des emprunts à ces traditions, trouvées dans la péninsule ibérique (les imbéciles qui disent « je suis charlie martel » ne savent rien de leur propre culture occidentale). La voix amoureuse des femmes résonne tout au long des siècles médiévaux. Elle est parfois traduite à l’écrit pour les femmes, par des hommes, montrant que la réciprocité et le sens du partage des sentiments n’étaient pas appauvris. La « chanson de taille » est directement référée au travail de broderie des femmes.

Le troubadour, ou trouvère, a une grande importance évidemment, en ces temps où on écoutait chanter, lire, et où on lisait aussi directement. La première star du genre est Guillaume, comte de Poitiers. Les troubadours vont chanter le fin’amor, synthèse subtile d’adoration respectueuse et de transgression, de désir réel, physique, mais retenu pour apporter sa preuve de sincérité et de réalité. Ce désir doit être assouvi mais pas trop vite. Question de subtilité. Nous en héritons le terme « maîtresse », qui fait de l’homme, du soupirant, un vassal. On est loin d’un patriarcat brutal, convenons-en.

La poésie de ce temps se pense comme unité de l’amour et du style. Ce qui nous éloigne, contemporains, d’elle, est le rapport à la nature. Tout commence en nature pour ces ancêtres, qui vivent à son contact, sans l’idée même de la perspective. Pour notre part, nous la contemplons et la photographions surtout. Ce qui est remarquable est que comme l’amour c’est compliqué, la poésie se doit de l’être aussi. Elle est dure à lire, rugueuse, plein de consonnes difficiles à lire. C’est une poésie qui se mérite. Comme le cœur des femmes. Elle est tumultueuse stylistiquement, comme est tourmentée la relation. L’amour est teinté de douleur, et le moyen âge distingue le joi de la joya. Le joi est la joie douloureuse d’aimer.

La subtilité est de mise, oui, dans cette époque que l’on qualifie de brutale et pas dégrossie. L’homosexualité est proscrite, et pourtant les amitiés décrites ont une teneur ambiguë qui ne peut échapper à personne.

Subtilité encore, quand Chrétien de Troyes nous dit que son roman nous dira des vérités à travers la fiction. Quand il développe des récits démontrant que tout a un prix , ou que l’attention à autrui doit être une étape à franchir, en revenant en arrière, pour le chevalier. Quand la quête du graal ne finit jamais, n’est pas une fin mais un chemin.

Subtilité toujours, quand Tristan et Iseult, à travers leurs avatars, déploient toutes les formes possibles de l’amour.

Subtilité de la forme allégorique du Roman de la Rose (guillaume de Loris, Jean de Meun).

Et nous n’avons pas attendu le crépuscule des villes industrielles pour entendre la voix des poètes maudits. On l’entend chez Rutebeuf. Dans cette poésie de la confidence qui émerge au 12eme siècle déjà. Dans les « congés » déchirants du lépreux Jean Bodel. Chez Villon.

Tout cela est libre de droit, sur Internet. Au plaisir. Et nous avons aussi le droit de nous arrêter devant une cathédrale, d’y entrer. Et de nous émerveiller devant ces architectures inouïes, de nous demander leur sens spirituel, politique et historique. De constater comment ces bijoux sont beaux au cœur même de la vie contemporaine. Et de méditer sur ce que peut nous apprendre cette superposition et l’harmonie qui en ressort. Nous en avons le droit. Même si on nous attire vers le parking surveillé périurbain par gain de temps. De quel temps s’agit-il ?

"Ses ailes de géant l'empêchent de marcher"

La postérité de Milena Jesenska a deux sources : d'abord sa brève, chaste, épistolaire histoire d'amour incandescente avec celui dont elle fut la traductrice : Franz Kafka, qui occasionna des lettres d'amour devenues joyaux du patrimoine littéraire. Ensuite le témoignage que lu consacra Margarete Buber-Neumann, qui partagea son sort en camp de concentration. Elle l'y décrit comme un être absolument hors norme, qui par son attitude permit à nombre de ses camarades de tenir (pas elle), jusqu'à impressionner les nazis eux mêmes.

Mais cette femme fut, avant d'être communiste, dissidente très tôt (comprenant ce que signifiait l'attitude cynique de l'URSS dans la guerre d'Espagne, loin des naïvetés de son temps), et résistante, une journaliste. Très écclectique. De la chronique de mode aux conseils pratiques, en passant par des textes très personnels et des reportages politiques hyper lucides. Mme Jesenska a partagé sa vie entre Vienne et Prague, et dans "Vivre" on retrouve un choix de ses articles.

Ils se distribuent en deux parties :

-les chroniques intimes, qui sont de véritables chefs d'oeuvre littéraires, imprégnés de philosophie.

-Et les articles politiques sur la montée du nationalisme allemand dans les sudètes, puis l'enchainement dramatique qui conduit d'abord à l'annexion de la région par Hitler puis de tout le pays, les nazis entrant dans Prague. Un témoignage poignant, disséquant les mécanismes de fascisation d'un peuple (on pense aux mêmes processus identifiés au Rwanda, ou à la Bosnie, à travers cette dislocation du corps social dans un face à face dément, chacun étant sommé de choisir son camp, pseudo génétique),  rageant aussi (quelle honte que ces accords de Munich qui ont vu la France abandonner la démocratie tchécoslovaque, s'abandonnant elle-même à la stratégie décidée par Hitler qui jouait sur du velours).

Les articles intimes sont magnifiques. On y trouve des impressions de ville, de cinéma, des sagesses, des réflexions flamboyantes sur l'art, des descriptions de personnages (dont l'incroyable femme de chambre de Milena Jesenska, outrée qu'on puisse lui dire qu'elle vole dans le garde manger. Cela se sait se voit mais ne doit pas se dire. Personnage digne de Kafka, ou des grands russes), des ouvertures grandioses débusquées dans le chas d'une aiguille, d'un détail quotidien. Une habitude banale prend un sens considérable, comme le fait de regarder la fenêtre :

"voir des paysages par la fenêtre signifie les connaitre doublement : par le regard et par le désir".

La parenté avec Kafka, à travers la perception de l'absurde, et l'angoisse qu'elle suscite, est fortement perceptible en ces lignes. Kafka y apparait parfois, à l'évocation d'un "ami malade". L'article, sobre, pudique, qui lui est consacré à son décès est immense. Elle y montre toute la compréhension qu'elle eut du personnage et de son génie, sans dire le connaître. Loin du snobisme des hommages contemporains.

Milena Jesenska était sans nul doute angoissée...

" les nuages de fumée s'échappent de la meule en chapelet - ma respiration se bloque, je risque d'étouffer : qui nous a condamnés à mener cette existence grotesque ? Comme pèse le poids du monde pour que tous ces êtres, englués dans leur routine, ne se révoltent pas, ne crient pas, ne soient pas pris de fureur, et qu'ils s'abstiennent même de blasphémer".

Il ne faut pas confondre cela avec la trouille. D'ailleurs les angoissés du banal font d'excellents résistants dans la guerre. Ainsi Albert Camus ou Milena J. elle-même. Enfin un sens leur est offert et ils s'y engouffrent, la réalité donnant raison à leurs craintes de toujours. Enfin ils sont d'une certaine manière rejoints par le monde entier, au diapason de leur vision tragique :

 "Quelle tragédie que l'absence de tragédie ! L'inaptitude au tragique".

Ou encore :

" Vienne tue les êtres qui veulent accomplir quelque chose comme ceux qui en ont la faculté. Elle les tue parce qu'elle ne les met jamais au pied du mur".

Les gens normaux n'ont rien d'exceptionnel, mais les gens exceptionnels ne se sentent pas à leur aise dans la banalité. Un anxieux en guerre s'en tire mieux que dans la paix nihiliste. Les articles politiques de Milena Jesenska sont d'une très grande lucidité car elle est déja dans le combat, elle est prête à affronter le nazisme. Monte peu à peu en elle un patriotisme semblable à celui d'Orwell, c'est à dire éprouvé non pas comme coappartenance à une terre et à un sang, mais comme une solidarité populaire.

Cet oeil précis est d'une immense empathie pour les humains. Peu auront parlé comme elles des réfugiés (ici les allemands antifascistes) et de leur atroce condition matérielle et morale, sur laquelle elle enquête avec un souci du détail acharché, pour rendre tout ce qu'elle dit très frappant. Déja on voit émerger l'être exceptionnel, qui a éliminé toute petitesse en elle :

"parfois il me semble que l'on devrait avoir autant honte de bonnes que de mauvaises paroles à l'adresse d'un coupable. Car les une et les autres l'excluent de la société des hommes".

La sainteté n'est pas réservée aux croyants. Ni aux chastes.

" La Jesenska", surnommée ainsi parce que se faisant remarquer à Prague depuis son adolescence par son anticonformisme le restera toute sa vie. Son père la fera même enfermer quelque temps. Pour la plier. Elle voit la vie avec un beau sens du contrecourant, de la pensée complexe : " nous avons besoin du kitsch pour le dépasser". " Se marier pour le bonheur, c'est le faire par cupidité" dit-elle. Vivre ensemble c'est déjà beaucoup demander... Alors le bonheur.. Mais c'est une anticonformiste au coeur du peuple. Une luciole très brillante dans la foule de Prague.

Une femme d'exception. A cotôyer. Pour "Vivre".

On doit remercier Ernest Renan, qui a écrit une "vie de jésus", livre surprenant (que j'ai lu il y a quinze ans) et sans lequel Emmanuel Carrère n'aurait peut-être pas eu l'idée d'écrire ce magnifique projet littéraire et spirituel : "le Royaume". Renan s'y saisissait de Jésus en Historien, et cela avait révolté les croyants de son temps. Carrère fait de l'Histoire pour chercher des clés permettant de vivre, mais il est comme Renan, c'est la vraie vie des gens qui l'interesse : ces "autres vies que la sienne" pour reprendre un de ses titres. L'étrange altérité ne cesse pas de le questionner.

J'écris fréquemment des chroniques sur ce blog mais là je tiens vraiment à emprunter des superlatifs. C'est un très grand livre, un sommet de la littérature française à l'échelle des dernières décennies. Et c'est un plaisir d'apprendre beaucoup, de rire, d'être touché par l'expression désarmante et désarmée de sentiments plus douloureux, de partager, grâce au souci de communiquer réellement avec le lecteur et de lui parler le plus directement, un bout de chemin dans une quête.

C'est un livre carrefour pour Carrère, il le dit et cela se sent quand on en est lecteur régulier (c'est le quatrième livre que je lis de sa plume). Il y revient fréquemment sur ses travaux précédents, à propos de Jean Claude Romand, de Philip K Dick, de Limonov. Quelque chose, dans la vie de l'auteur, et donc dans sa trajectoire d'écrivain, se clôt, tout en atteignant son sommet.

Sans doute la forme ici continuée, déja trouvée dans Limonov, mêlant récit historique insistant sur le prosaïque et la familiarité des figures historiques avec nous (ce qui est la vraie marque de l'historien qui sait qu'il parle de réel), humour ravageur, introspection sans concession, réflexion sur la sagesse et sa proximité avec la dinguerie, scepticisme et incapacité à trancher devant une vérité obsédante mais utopique, va t-elle être dépassée dans son oeuvre.

Il y a tant à trouver dans ce livre, tant à en dire. Tout part de l'évocation de la phase religieuse de la vie de l'auteur, qui fut chrétien pendant trois ans au début des 90's. Ce fut un des sentiers adoptés pour sortir de la souffrance psychique récurrente. Un sentier abandonné, mais pas tout à fait. Car ce que se demande le livre, en répondant me semble t-il plutôt positivement (même si Carrère a cette particularité de ne jamais rien refermer, ce qui doit être compliqué à vivre), c'est si ce royaume n'est pas simplement une forme de sagesse qui n'a nul besoin de se référer à quelque arrière monde, et qui a bien des familiarités avec d'autres sagesses : le stoicisme, la pensée chinoise en particulier (Carrère est un pratiquant assidu du yoga, semble t-il à grand profit). La parole de Jésus est, chez Luc, non pas morale, mais tournée vers notre Karma. Les sagesses convergent. Jésus ne fait que dire : si tu fais ci, si tu fais ça, tu entreras dans le Royaume.

Ainsi l'auteur revient aux sources du christianisme, au premier siècle, pour comprendre ce qui s'est formé et a été légué à notre culture. Il nous livre alors le fruit étonnant de longues années de lectures, de recherche, de traduction de la bible, de voyages, d'échanges avec des amis croyants, de réflexion personnelle sur son intimité (y compris sexuelle, de manière confondante).

Deux personnages occupent particulièrement l'auteur : Luc, rédacteur d'un évangile mais aussi des actes des âpotres, et ce génie furieux que fut Saint Paul de Tarse. Nous les suivons partout, et l'auteur tente de combler les trous des sources questionnées et critiquées, tout en donnant une dimension parfaitement humaines à ces "saintes" figures, qui deviennent des gens brillants mais banals, confrontés à ce que nous pouvons rencontrer chaque jour, pleins de défauts, de malignités, de soucis matériels idiots, de vanités aussi.... bref de familiarités avec nous. On rit beaucoup des comparaisons, des caractérisations, des anachronismes avec lesquels l'auteur s'amuse, aimant à raconter les épisodes burlesques.

Mais on ne rit pas par mépris. Ni forcément par admiration d'ailleurs. On ne sombre jamais un instant dans la moquerie bouffeuse de curés. Ce n'est pas une seconde le style de la maison. On est loin des bouffonneries simplistes d'un michel onfray qui devrait lire ce livre et en prendre de la graine, d'autant plus que le sceptique Carrère n'a jamais loin son Nietzsche admiré et nous livre ses hésitations philosophiques avec grande clarté. Certaines de mes préoccupations personnelles y ont trouvé écho, comme quand il note que ce qu'il manque à la fois au bouddhisme et aux stoiciens, c'est la question du désir. Le renoncement, c'est sans doute la solution, mais n'est-ce pas la momification vivante ?

La question reste tout de même, avec ce long parcours, celle du bonheur. Ou plutôt de l'absence de malheur. Est ce que des phrases, par exemple de ce Jésus qui parla comme personne avant lui, inversant d'une certaine manière tout ce qui peut paraitre du bon sens, peuvent nous conduire vers une certaine "béatitude" ? Peut-être. En tout cas cela peut accompagner une démarche. Pas besoin pour autant de le croire comme le fils de Dieu.

Il se trouve que lorsque l'auteur est en pleine période chrétienne, qu'il va quotidiennement à la messe, il a recours, dans le même temps... au divan freudien deux fois par semaine, cloisonnant les deux démarches. C'est tout l'auteur en somme, cherchant à la fois à éclaircir la névrose et à en sortir par le haut via la spiritualité, ce qui suppose de s'enfoncer en elle. Mais tout cela narré avec une honnêteté et une sincérité envers le lecteur hors du commun.

Emmanuel Carrère ne triche pas, y compris avec ses petits arrangements à lui, qu'il nous raconte (notamment pour ce qui touche aux sentiments de culpabilité). Un passage du livre nous le montre en chétien en conflit avec une nounou qui connut Philip K Dick.... Un morceau de bravoure d'humour noir et d'auto dérision.

On fait mieux connaissance avec Paul de Tarse, un personnage étonnant qui tient un peu du Limonov dans sa fureur d'avancer quoi qu'il en coûte, se heurtant à la division des premiers temps chrétiens, puis aux romains. Mais aussi avec ce Luc qui est le chouchou de l'auteur, qui suit Paul dans ses aventures dantesques, et qui comme le plus littéraire peut-être des évangélistes, a sa faveur. Luc devient, au cour du livre, un être familier, en partie hypothétique, mais bien familier.

Il y a aussi du polar presque, en tout cas de la chasse au mystère (sans esotérisme ridicule), lorsque Carrère essaie de combler les obscurités des canons chrétiens, de trouver des repères chronologiques et d'imaginer le cadre de rédaction des évangiles, qu'il se demande quelles sources servent à Luc (il pense qu'il a pu rencontrer Marie par exemple, et que le fameux "Q", ce livre qui n'aurait repris que les citations du Christ, a vraiment existé et fut en possession de Luc).

Ce qui est touchant dans ce livre c'est l'obstination d'un homme, l'auteur, qui veut malgré tout apprendre à vivre un peu mieux, et qui ne renonce pas, noircissant des carnets de commentaires des textes sacrés, y replongeant, les remettant en perspective. Un homme d'écoute. Des paroles et des textes. Bref des autres. Une immense qualité d'écoute. Le travail de pleine conscience, qui consiste à ne pas penser, semble impuissant à le pousser à renoncer à trouver les vérités dans des phrases. Bien qu'il sache qu'elle soit introuvable.

Car Carrère sait tant de choses, mais d'abord sait qu'il ne sait pas. C'est obsédant la recherche et la remise en cause, ça épuise. Mais la sagesse est déjà là dans l'intuition du caractère insondable de la vérité.