" Le fait de découvrir que les cultures trouvent leurs racines dans les biologies non humaines n'entame en rien le caractère exceptionnel de l'humanité"

Antonio Damasio

Dans la grande controverse entre idéalisme et matérialisme, entre Descartes et Spinoza, entre d'un côté une pensée dualiste du corps et de l'esprit et de l'autre une vision unifiée de ces deux manifestations d'un même phénomène : la force du vivant, Antonio Damasio, s'efforçant de tenir les deux glaives de la biologie et de la métaphysique, défend, fort de ses compétences de chercheur en neurobiologie, la tradition spinoziste.

Le corps prime, parce que le vivant prime. Le vivant cherche sa voie, il persévère, et ainsi il crée les forces de l'esprit. L'esprit n'est pas une substance introduite on ne sait comment, dans les êtres, de l'extérieur, par une Sainte Ampoule. On peut donc en déduire, si l'on dépasse le livre, que sans doute il ne survit pas au corps. Raison pour laquelle les religieux ont tellement haï les scientifiques.

Damasio semble comme ébloui par la clarté des conceptions d'un philosophe qui n'avait pas les produits de la science moderne à sa disposition. Ce dernier livre, " L'ordre étrange des choses", n'est pas explicitement relié à la controverse philosophique, mais elle est toujours là en filigrane. Et de temps en temps, une citation de l'"Ethique", vient rendre plus claire une affirmation scientifique.  C'est toujours le grand match qui se déroule. Qui sommes-nous ? D'où venons-nous ? Où allons-nous ? Tout le reste relève de péripéties de championnat.

Dans la grande aventure de l'humanisation, Damasio réhabilte les sentiments, comme Spinoza réhabilitait les "affects". La raison n'est pas une faculté innée, tombée là (d'ailleurs, où ? puisque comme Damasio le dit, notre appareil digestif a sans doute été notre premier cerveau), et supérieure aux affects, mais la faculté de raisonner est le produit des affects. Elle se situe dans un long continuum dont on peut comprendre l'émergence dès les bactéries.

Si on invente la machine à remonter le temps, Damasio devra prendre garde à ne pas trop se promener après le concile de Trente où bien il aura chaud aux voûtes plantaires. Darwin nous parlait des singes, lui nous cause des bactéries. Si l'Homme est à l'image de Dieu, et qu'il vient d'une bactérie, alors la pompe religieuse à du souci à se faire.

Il reste que le temps a passé mais que nos représentations séparatistes, dualistes, de l'esprit et du corps, du corps et de la culture, n'ont pas tellement évolué, comme en témoigne l'inertie de notre langage, alors que la science, elle, les remet profondément en cause. Donnant raison à l'apostat Spinoza. 

La clé de voûte de la continuité du vivant est l'homéostasie. Ce mécanisme que Spinoza appelait incessante volonté de "pérpétuer dans son être", ou dans son essence, l'existence était déjà chez lui l'essence, des siècles avant Sartre.

Pour continuer, la vie a besoin de se réguler, par exemple de se situer entre deux niveaux de tension, et la vie va chercher des outils qui lui permettent cette régulation. Tout en découle. La création des objets culturels, le meilleur exemple en est la médecine, est aussi une manifestation de l'homéostasie.  Elle était là, cette homéostasie, cette tendance à stabiliser la vie entre des limites qui la menacent, dès la bactérie, qui déjà par homéostasie mettait en place des comportements sociaux non réfléchis, des alliances, elle est en nous encore. Elle n'a pas encore été portée à un niveau macro social, comme nous le savons, malheureusement.

Dans ce schéma, les sentiments, sans lesquels l'Etre n'est même pas imaginable à l'humain, ont joué un rôle majeur, menant au développement intellectuel. La source en est le système nerveux. Ces systèmes d'abord simples (des filets nerveux), puis se complexifiant, ont aidé l'homéostasie en fournissant à l'organisme des images ("la monnaie universelle de l'esprit"), des cartographies de l'environnement, et de la vie interne.

Le livre déplie ainsi très pédagogiquement, mais précisément, avec des hypothèses, aussi, sans masquer ce qui nous reste encore opaque, ce qui est un long continuum, et "notre vie mentale" apparaît comme "un produit dérivé d'un système nerveux".

Il convient donc de bien considérer l'assemblage solide entre les affects et la raison, car les sentiments sont des "expériences mentales", conscientes. Mais la différence entre les affects et le pur raisonnement abstrait est que le sentiment se réfère directement à un état du vivant, au corps, à une "valence" (sensation de malaise ou de bienfait).

On rejoint bien Spinoza et ses affects classés selon leur capacité à soutenir la vie ou à l'amoindrir. Le sentiment est un "rapport instantané sur l'état de la vie". Les sentiments ont fourni à l'homéostasie des informations d'une grande importance, et c'est pourquoi l'évolution les a conservés.

La conscience, la création, l'utilisation des images pour créer et se remémorer, surgissent au bout de cette aventure homéostatique qui nous lie à la première bactérie surgie d'une soupe primitive il y a des milliards d'années.

"On ne sait ce que peut un corps" disait Spinoza, une phrase qui depuis longtemps me donne à réfléchir. Lisant Damasio, je me dis qu' il évoquait aussi sans doute sa stupeur devant l'incroyable fertilité de la force de vie, de tout ce qu'elle a su susciter, de la philosophie à la science. Tout cela, pour continuer, ne pas se contenter de la survie d'ailleurs, mais afin d'affirmer sa puissance d'être.

"L'enracinement",écrit dans l'exil londonien et combattant,,à la fin de la vie de Simone Weil, est un remède au prurit identitaire borné et vindicatif qui nous empuantit. 

L'incroyant que je suis n'a aucun mal à admirer la puissance de pensée de cette mystique chrétienne (et nettement platonicienne, quand elle ne cesse de dire que le bien s'unit avec le beau, le vrai et la justice. On croirait entendre l'ancien gnostique St Augustin). Elle qui ne se cache jamais, a toujours, dans une époque de tant de fourvoiements, choisi les chemins les plus nobles. Tous les chemins mènent à Rome (qu'elle détestait pour avoir souillé le christianisme en le mariant à l'Etat) et si je n'emprunte certes pas les mêmes camps de base, je me retrouve, souvent, au bout du compte, à ses côtés dans les conclusions. Mme Weil ne triche pas. Elle ne masque pas ses inspirations religieuses. Elle joue franc jeu et ose penser, contre d'autres chrétiens si nécessaire, avec et contre Marx. Cela mérite un immense respect, conduit à la lire avec la plus grande attention, et à aller au delà des préjugés tenant à des différences de source philosophique.

Dans ce livre, elle anticipe la nécessité de reformuler une philosophie politique pour le monde et la France libérée. C'est un "prélude" à une déclaration universelle, qui retourne sans cesse au passé, plus ou moins long, parfois à l'immédiat avant-guerre, parfois à travers de longs parcours dans l'Histoire de France ou de la culture européenne. Proche de son décès, elle réalise ici une sorte de testament philosophique, et le livre se porte en de très nombreuses directions, saluant la civilisation occitane disparue, critiquant l'esprit cornélien, évoquant les conditions d'une politique culturelle démocratique avec cette belle phrase :

"ce qui rend notre culture difficile à communiquer au peuple (...) c'est qu'elle est trop basse (...) La vérité illumine à proportion de sa pureté". 

Les adeptes hypocrites de la vulgate qui édulcorent la culture, les yeux sur l'audimat, devraient lire cela.

Sa réflexion commence par une énumération des "besoins de l'âme "humaine. Ces besoins ne se déclinent pas en droits, comme l'ONU y pourvoira, en se référant à la révolution française, mais en obligations, ce qui découle de la foi de Mme Weil, mais se fonde sur une logique rationnelle aussi. Ce primat de l'obligation est une grande originalité de pensée. Qui affirme des droits ne crée pas de devoirs nécessairement. Qui affirme des obligations envers autrui, pour sa part, crée des droits. La notion de responsabilité est au centre de la pensée de Simone Weil, et les mots qu'elle emploie pour citer les besoins humains peuvent surprendre chez une femme dont on sait la proximité avec la gauche radicale de son temps.

Mais il ne faut pas en rester aux mots et on doit entrer dans les contenus philosophiques; Parmi ces besoins il y a ainsi l'ordre, qu'elle oppose au chaos violent et source de précarité, il y a la liberté qui se combine avec la hiérarchie et même le besoin d'obéissance. Il y a la responsabilité, l'égalité, le châtiment (la concrétisation de la justice et le moyen de réintégrer celui qui a fauté), l'honneur, la liberté d'opinion et d'expression (sans aucune restriction)., la sécurité, le risque aussi (elle n'aimerait pas le risque zéro, asséchant la vie humaine), les propriétés privée et publique se combinant, la vérité, et surtout l'enracinement.

La définition de l'enracinement, sans doute inspirée par les douleurs de l'exil, est magnifique, elle propose une voie vers l'identité, tout à fait alternative à celle que défendent les identitaires de tous acabits :

" Participation réelle, active et naturelle à l'existence d'une collectivité qui conserve vivants certains trésors du passé et certains pressentiments d'avenir".

L'humain a besoin d'un "milieu vital" nourricier, sur le plan intellectuel, spirituel, culturel. 

L'enracinement est le besoin le plus méconnu, et pourtant essentiel. Appartenir à une filiation, se nourrir des richesses du passé, les méditer, reformuler leurs leçons,  c'est avoir simplement les pieds sur la terre ferme et pouvoir avancer sans trembler. Qu'est ce qui déracine ? Comme le Karl Polanyi de "la grande transformation", Simone Weil voit la marchandisation comme un grand arrachement, une séparation. Le travail en particulier, est désenchassé de la vie pour devenir une marchandise. La culture subit le même sort, elle devient utilitariste. Qui pourrait retrancher un mot à la phrase suivante ?

" Le prestige de la culture est devenu exclusivement social".

Simone Weil évoque déjà les étudiants instrumentalisant le savoir pour réussir des examens, loin de toute ambition spirituelle véritable.

" La culture est un instrument manié par des professeurs pour fabriquer des professeurs qui à leur tour fabriqueront des professeurs".

La modernité capitaliste à déraciné les peuples, les a livrés au fanatisme et à l'"idolâtrie". Ce sont ainsi les peuples déboussolés qui s'en remettent aux projets totalitaires (on pourrait constater la même chose en France aujourd'hui. La crise sociale devient une crise nationale, une crise politique, et l'extrémisme en profite).  En Allemagne le déracinement a conduit à Hitler, en France à l'apathie. Mais le monde entier est frappé, à travers l'expérience coloniale qui a déraciné les peuples. Simone Weil prédit déjà que la renaissance de la France se heurtera à la colonisation, et qu'il faudra trancher cette contradiction.

Le déracinement a atteint le mouvement ouvrier qui devait transformer la société. La culture ouvrière a été marquée, déjà, avant même la société de consommation, par la marchandisation. Alors d'où peut-on espérer des germes de renaissance ? De la participation de la France à la guerre. C'est dans la résistance et la France libre que l'espoir d'un enracinement nouveau peut naître. La France libre a une mission guerrière et politique.

Simone Weil évolue dialectiquement entre pessimisme total et optimisme humaniste. Si elle n'a plus d'espoir dans les organisations du salariat, elle qui a travaillé en usine, elle considère aussi avec espoir qu'"il n'est pas au pouvoir d'un homme d'exclure absolument toute espèce de justice des fins qu'il assigne à ses actions. Les nazis eux-mêmes ne l'ont pas pu".

C'est peut-être de son passage en Espagne révolutionnaire que Mme Weil a retiré une philosophie politique flirtant avec l'anarchisme, et reconnaissant en même temps la nécessité d'un ordre consenti, le désordre livrant à l'insécurité et privant de liberté. La liberté radicalement conçue est une valeur cardinale qui se marie avec cette conception de l'ordre. Elle semble surgir de cette Barcelone des milices auto disciplinée, sous forte influence libertaire, dans laquelle elle a beaucoup appris (et qu'elle n'évoque pas ici). Elle met au premier plan la liberté d'expression la plus échevelée mais l'oppose aux propagandes collectives qu'elle a eu le loisir d'observer dans les années écoulées.

Comme Hannah Arendt, elle voit la pensée comme un acte individuel. Les collectifs ne pensent pas. Il faut défendre la pensée et l'intelligence. Mme Weil va jusqu'à vouloir interdire les partis politiques car ils ruinent la pensée individuelle (ce qu'elle a développé dans une "note" particulière, qui a aussi été éditée). 

Les partisans présents du revenu universel, qui négligent le pouvoir lié au travail, devraient méditer la pensée de Simone Weil sur le travail, qu'elle lie au besoin fondamental de responsabilité. Elle est une des premières, bien avant les années 70, à prendre conscience de l'aspect avilissant et destructeur du chômage, "privation complète", "même s'il est secouru". Le chômeur n'est "rien dans la vie économique" et donc rien dans la vie politique. Le travail doit permettre d'être dans la division du travail social et de "s'approprier par la pensée toute l'oeuvre de la collectivité". La désaliénation du travail est donc un impératif (ce qu'elle appelle la lutte contre le "déracinement" du salariat, car dans la société capitaliste :

"La conscience professionnelle est simplement modalité de la probité commerciale".

Mme Weil donne parfois dans l'utopie éculée, elle décrit la société ouvrière future dans les détails, à la Fourier. C'est bien candide mais parsemé d'éclairs de génie. Etrangère à la laïcité à laquelle j'adhère,  elle propose pour la place de la religion dans l'éducation publique une solution lumineuse. Elle demande que les religions soient approchées à travers l'histoire religieuse, comme des étapes de la pensée humaine qui ont compté, en laissant de côté la question de la foi. Ainsi sortira t-on les religions du registre des affrontements politiques, pour les considérer comme on voit la beauté des cathédrales. C'est une conception qui mérite de trouver sa place à notre époque. 

Cette idée est cohérente avec sa vision de l'enracinement. Si je suis enraciné dans un collectif, des traditions de pensée, des intuitions de l'avenir (liberté, égalité, fraternité par exemple), je ne dois pas considérer que je suis supérieur à quiconque, et je dois, en partant de mon ancrage solide, aller vers les autres. Pour cette chrétienne, la notion de "France éternelle" est un blasphème. La France "n'est pas Dieu", elle s'est fourvoyée, et recommencera. C'est un processus historique particulier, parmi d'autres. J'y suis mais cela ne me donne aucun droit sur les autres. Je suis tombé là et je suis de là. Je dois le considérer car c'est parce que chacun "a un génie propre" qu'il peut échanger avec les autres. Simone Weil pense un patriotisme assaini, en pleine guerre mondiale, articulé avec la fraternité universelle.

En France le déracinement a été favorisé par l'Etat, depuis Richelieu. C'est ici une parenté de la pensée de Weil avec les libertaires. "L'Etat est une chose froide qui ne peut pas être aimée". La nation, c'est l'Etat en France (et donc aujourd'hui, quand l'Etat est en crise, le sentiment de déracinement est tel que l'on peut s'en remettre à toutes les démagogies, à des identités de substitution, comme celle de "blanc", à ceux qui disent "nous" contre "eux"). L'Etat a asphyxié la vie sociale. Cela se traduit par exemple par l'ennui de la vie de Province avant guerre (ou chez Balzac et Flaubert selon moi).

Passer par la pensée singulière de Simone Weil est plus que jamais profitable. Nous avons besoin d'avoir les pieds sur terre, ancrés, pour supporter notre condition (c'est une mystique qui le dit !). Nous nous sentons fréquemment "out" (burn out, bore out, exclu, flottant), et nous avons besoin de participer d'un sens collectif. C'est en particulier par le travail, pour lequel on doit lutter pour lui conférer un sens (ce qu'elle appelle la "spiritualité du travail" de son point de vue), que nous pouvons opposer une perspective humaine aux tentations, dangereuses, des identitaires profitant du déracinement d'êtres humains traités comme poussière.

Je préfère le dire tout de suite pour éviter des déceptions: je propose ici une lecture de St Augustin, par un athée. Pas un athée agressif, fermé, ni même « prosélyte » dans son athéisme, j'espère, car sinon je ne lirais pas les textes comme celui dont on va parler. Un athée simplement, qui sans doute préférerait être croyant – il y a des avantages indéniables-, mais qui ne peut pas y parvenir, voyant trop nettement la création d'une entité divine comme un anthropomorphisme qui tombe à pic.

La curiosité, ici, implique un certain respect, ou en tout cas une prise au sérieux de ce phénomène qu'on appelle « le sacré ». La religion est certes un opium du peuple ( et parfois elle ne l'est pas, comme le montre la théologie de la libération), mais c'est d'abord la forme privilégiée de réponse aux tourments métaphysiques de l'humanité. Sachant cela, on ne peut pas aborder les phénomènes religieux avec mépris, ce qui serait d'une certaine manière insulter l'angoisse humaine.

Au terme du parcours de ces « Confessions », je n'ai pas été gagné au Salut par la Foi par la prose poétique ample et fluide d'Augustin, certes parfois répétitive comme une longue prière. Mais quelle lecture passionnante, qui en dit long sur le catholicisme. St Augustin, qui vécut juste après les pères de l'Eglise, à la jonction entre quatrième et cinquième siècle, alors que l'Empire est devenu officiellement chrétien – St Augustin, vénéré de son vivant, est consulté par les empereurs lui-même-, a eu une influence déterminante sur la théologie catholique. C'est sans conteste un des esprits les plus brillants qu'ait accueillis l'Eglise, peut-être le plus doué après Paul de Tarse. C'est peut-être le seul membre éminent du clergé qui soit admis sans réticences dans la communauté des philosophes de premier plan. Hannah Arendt a par exemple réalisé sa thèse de philosophie à son sujet. Il a notamment contribué à la doctrine politique de l'Eglise, en théorisant la distinction entre cité de Dieu et cité des hommes (ce n'est pas abordé dans « les confessions », qui ne donnent pas grande place non plus à la charité).

Talonné par la raison

Par ces confessions, Augustin parle à Dieu, et non à Jésus Christ, dont il parle peu d'ailleurs (ce qui m'étonne un peu, car on est en pleine querelle de l'arianisme, et Augustin est du côté de ceux qui défendent le caractère divin de Jésus). Il ne cache rien de ses « pêchés », de sa sensualité, de ses tentations passées et présentes. Evidemment c'est aussi à ses frères et sœurs de Foi qu'il parle, et aux autres qu'il veut convertir.

Ce qui m'a particulièrement intéressé c'est de lire un esprit aussi élevé, qui prône une autre voie que celle de la raison, tout en ne pouvant s'empêcher d'en user sans cesse, de sa propre capacité rationnelle. Il doit sans cesse trouver un équilibre entre le logos et le mystique. A mon sens il ne le trouve pas. Il doit se débattre dans les mêmes difficultés que le Pascal des « Pensées », plus tard, dans un autre contexte. Mais la filiation des deux œuvres est tout à fait frappante.

On dit souvent que la Renaissance est la redécouverte de la pensée antique, qui aurait été enterrée par le catholicisme médiéval. Sans doute faut-il nuancer ce constat. Si l'on s'est mis à relire les anciens païens (et à les illustrer dans l'art), via les intellectuels arabes, on n'avait pas non plus brûlé les manuscrits. Augustin en est le témoin. Car il explique que son catholicisme s'inscrit, non pas dans une rupture franche, mais dans une continuité surmontée avec le platonisme. Ce qui est d'ailleurs la conviction de Nietzsche, qui confond Platon et le christianisme dans la même pensée nihiliste. Pour Augustin, il manque aux Académiciens la considération de l'incarnation du Christ. Par contre, l'ennemi, c'est Aristote et ses catégories qui disloquent Dieu, dont Augustin voit les dangers. Aristote est le père d'une tradition qui s'affirmera empirique, plus tard sociologique. Donc d'un matérialisme qui est déjà l'ennemi, dans l'esprit subtil de l'Evêque d'Hippone. Ce que le catholicisme ne peut pas admettre dans le paganisme  c'est le fait d'attribuer aux dieux des pêchés, Homère est ainsi détestable pour Augustin qui regrette d'avoir apprécié, jeune, ces fictions avilissantes.

Mais Augustin est parfaitement conscient des accointances entre le platonisme et la pensée chrétienne (que la gnose essaiera de pousser dans ses conséquences). Chez Platon il y a cette idée, dit-il qu'au commencement était le Verbe ( le logos), et le Verbe était Dieu. L'idéalisme radical leur est en partage. St Augustin est, on l'a dit, doté d'une capacité rationnelle remarquable. Il ne peut que respecter ces philosophes qu'il a croisés à Rome, et leur « doute », qu'il présente comme humilité devant Dieu, mais qui est aussi une propriété du philosophe. La pensée augustinienne, qui n'est pas exempte de contradictions, exalte à la fois l'unique Vérité, et le doute. Descartes fera un pas décisif de plus, en partant du doute, sans écarter Dieu.

L'ennemi intime, ceux qui voient le Mal ici bas

Une des grandes affaires de la vie d'Augustin, narrée dans « les confessions », qui sont un outil de lutte à cet égard, c'est l'action résolue contre le manichéisme, école de pensée sacrément tenace, qu'il a fréquentée longtemps, notamment au compagnonnage d'un certain Faustus (coïncidence cocasse que ce nom, de celui qui corrompt). Les manichéens, dont la pensée renaîtra avec le catharisme, pensent depuis Zoroastre que le monde sensible est le royaume du mal. Pendant longtemps Augustin a cru cela. Puis il a été convaincu de la bonté de toute la création, et a vu le mal dans le pêché. Mais cependant, en le lisant, on voit, comme Nietzsche, que le cousinage entre chrétiens et manichéens n'est pas si éloigné. Certaines formulations d'Augustin, pourtant si sévère avec ces « charlatans », tirent le monde sensible vers le mal, le remède étant de s'en remettre au Saint Esprit. On lit ainsi (même si le monde est beau, et donne lieu à des descriptions magnifiques, émerveillées) :

«  L'homme, part médiocre de votre création ».

«  la glu de l'amour sensible »

«  la faiblesse du corps est innocente chez l'enfant, mais non pas son âme »

« J'ai interrogé la terre et elle m'a dit : je ne suis pas Dieu ».

« devant vous je me méprise et me regarde comme cendre et poussière » (où l'on décèle un masochisme qui fera florès).

« Je retombe en ce bas monde dont le poids m'accable ».

Le malaise de posséder un corps, d'être tiraillé par le désir et la frustration, de se sentir aliéné comme le Roquentin de Sartre regardant son bras étranger, se résout dans la religion. Le Saint Esprit apparaît comme l'apaisement possible. La citation suivante d'Augustin, mérite bien l'accusation de nihilisme que les catholiques reçoivent dans « le crépuscule des idoles » :

«  J'avais appris de la bouche de la vérité elle-même qu'il y a des eunuques qui se sont eux-mêmes mutilés pour gagner le royaume des cieux ».

Les cathares auront beau jeu d'expliquer qu'ils sont la vraie Eglise.

La voie unique vers le Salut

Autre grande préoccupation des « Confessions », c'est de témoigner de la guérison d'Augustin, ancien « débauché »(il a eu un enfant illégitime) et voleur de pommes (un passage où il se flagelle violemment pour un banal vol de fruits m'a tiré des sourires). Le professeur de rhétorique inspiré par Cicéron (qu'il respecte, car il combat les manipulations par la parole et prône la sagesse), s'est tiré de ses tourments grâce à la Foi. Il est convaincu d'être sorti de la maladie et de la dépression consécutive à la perte d'un ami grâce à la découverte de Dieu, et d'ailleurs il n'envisage pas d'autre voie possible pour l'humanité. C'est Dieu, et puis c'est tout. Augustin ne sera ni le premier ni le dernier à s'apaiser en plongeant dans la Foi, et en se donnant une colonne vertébrale solide avec ce moyen efficace. C'est pourquoi Dieu n'est pas mort.

Cette guérison est donc le viatique universel, et non une possibilité parmi d'autres. Voila la grande différence avec le polythéisme. Sol invictus. Un Dieu, une parole, une Foi, un peuple de croyants. Ce qui vaut pour Augustin vaut pour tout un chacun. Ca ne se discute pas, car on ne discute pas l'Etre immuable, à partir du moment où on choisit d'y croire. Ce n'est pas incohérent.

«  de quelque côté que se tourne l'être humain ; c'est pour souffrir qu'elle s'établit ailleurs qu'en vous » dit-il à Dieu.

Les Inquisitions n'oublieront pas ces arguments, disant que « c'est pour ton bien » qu'on extirpe tes erreurs...

Il reste que longtemps, Augustin aura été tenté par le plaisir de la chair. Ce qui a été décisif, c'est la peur et la promesse de l'immortalité. Deux éléments qu'Epicure a négligés, perdant ainsi un possible disciple.

Ceux qui nous expliquent que l'islam serait « par nature » incompatible avec la laïcité, devraient lire St Augustin. Il n'y a pas d'ouverture quelconque à la laïcité dans ces textes (« Je hais violemment les ennemis (de vos Ecritures ) », ce qui montre que l'évolution vers l'acceptation laïque est un processus d'adaptation historique à coups de chocs exogènes, et certainement pas le fruit d'un process endogène à la religion. Le catholicisme a du se plier à la laïcité, et de temps en temps il la conteste ou la contourne. Il n'y a aucune raison de voir l'Islam y échapper.

Chez cet esprit rationnel la prévention contre la science indépendante de la foi est néanmoins totale.

« Malheureux qui a en lui la science totale et vous ignore »

«  Vaine connaissance qui se couvre du nom de connaissance et de science ».

La place du doute, et donc de la philosophie

Néanmoins, Augustin est un esprit fort.

Et c'est là que les subtilités du texte m'ont intéressé. Il n'est pas un prédicateur vulgaire. Il ne peut pas s'empêcher de s'interroger. Il pose ainsi des questions à Dieu, tout en nous disant que c'est quand on loue Dieu qu'il se révèle à vous. S'il ne se révèle pas, c'est à vous de vous remettre en cause.

Par exemple, on sait qu'une des grandes affaires d'Augustin, c'est l'interrogation philosophique sur le temps, qui d'ailleurs, Etienne Klein le souligne, est très proche de notre conception contemporaine, qui a des difficultés à intégrer les avancées de la science. Augustin aimerait que Dieu lui en dise plus :

«  puisque l'éternité est votre lot, ignorez-vous ce que je vous dis, on voyez-vous dans le temps ce qui se passe dans le temps? ».

Augustin observe le temps en vrai rationaliste. Se rapprochant des présentéistes actuels (scientifiques qui considèrent que la réalité se recrée à chaque instant, opposés aux relativistes qui voient l'espace temps comme un bloc), ou de Bergson, en insistant sur la notion d'instant. « La longueur du temps n'est forte que de la succession d'une multitude d'instants ».

On a beau s'en remettre totalement à Dieu, quand on est intelligent, on ne peut pas s'empêcher de réfléchir sur ses observations et les apories du langage quand il parle du temps.. « Nous disons un temps long, un temps court (…) Mais comment peut-on dire long ou court ce qui n'est pas. Le passé n'est plus et l'avenir pas encore », « il n'est donc pas vrai de dire que l'année soit présente car une année c'est douze mois ». Déjà, même, le temps est apprécié comme un phénomène temporel puisque Augustin dit à Dieu « ce n'est pas dans le temps que vous précédez le temps ». Et Augustin a même une intuition sur la spatialisation du temps qui découlera des découvertes d'Einstein (notion d'Espace-temps) : « le temps est une espèce de distension ».

L'homme de raison, de foi, mais de raison sans pouvoir s'en empêcher... doute, s'interroge, sait qu'il ne sait pas tout, et le confesse à Dieu en osant lui poser des questions plutôt que de choisir une ignorance béate. Quand il dit « Hélas ! J'ignore même ce que j'ignore », c'est le signe d'une humilité envers Dieu mais aussi l'héritage des préceptes socratiques.

« Que vous êtes mystérieux, vous qui habitez le ciel dans le silence ».

Le silence, c'est un problème que ne surmontera jamais la religion. Elle s'en tirera souvent en expliquant que ce silence, paradoxalement, est bien un signe du divin.

Et si Augustin est intolérant envers ceux qui ne reconnaissent pas la Vérité dans la Foi chrétienne, désignés comme des bandits, plus ou moins excusés selon le degré d'erreur, il sait que l'on doit interpréter les écritures, puisqu'il s'interroge lui-même sur les textes et doute sur ce qu'il faut en comprendre. Ainsi, le pluralisme est possible, dans la limite de la soumission préalable à la Foi catholique. Des germes de tolérance surnagent :

« vous nous avez accordé la faculté, le pouvoir de formuler de bien des façons une idée unique »

«  Que me fait, dis-je, qu'un autre comprenne le texte de Moïse autrement que je ne le comprends ? Nous tous qui lisons, nous nous appliquons à trouver, à saisir ce qu'a voulu dire celui que nous lisons ».

Cette tentation libérale timide se retrouve dans la description que l'auteur fait de son éducation : « la libre curiosité a plus de force pour instruire qu'une contrainte menaçante ».

C'est en retournant à la foi de son enfance, portée par sa mère Monique, qui a une place de choix dans « les confessions », que St Augustin trouvera sa place dans le monde et exprimera ses talents au mieux. Il pourrait ainsi relativiser son mépris des « coutumes », puisqu'en définitive, il y est revenu.

Augustin est bien trop intelligent pour vendre explicitement la religion comme un médicament miraculeux contre les tourments de la condition humaine. A aucun moment il ne tombe dans cette ornière, qui serait trop visible. Mais au fond, c'est bien ce qu'il illustre., en présentant son parcours, Il a trouvé Dieu pour Dieu. Mais il prend bien soin de nous décrire les immenses bienfaits qu'il en a ressentis. St Augustin est un excellent militant. Il s'inscrit, en cette fin de l'Empire romain (le sac de Rome a lieu à la fin de sa vie), dans une déjà longue tradition de militants hyper efficaces de la cause. Ils partirent à douze et leur foi devint monopolistique en occident. Qui a rivalisé avec ces gens ? Peut-être les communistes, et leur messianisme renversé. Ils usèrent du même universalisme sans hésitation, et d'un usage subtil des contradictions internes à leur discours. Contradictions, qui un jour, remontent inéluctablement à la surface.

-Michel Juffé est un «  collègue » chroniqueur dans la Quinzaine Littéraire. Voici un lien vers ses textes publiés dans le journal-

https://www.nouvelle-quinzaine-litteraire.fr/articles-par-critique/michel-juffe

Les lecteurs sont détenteurs  d' un secret intempestif. Ils savent qu'on peut être ami avec les morts. Qu'on peut les considérer, même, comme les amis les plus chers, les plus précieux au quotidien. 

Michel Juffé a osé imaginer, sans tomber dans l'anachronisme - ce qui n'avait rien d'évident -, une correspondance abondante et approfondie entre deux grands penseurs matérialistes :

 Freud, Spinoza

Les liens entre les pensées du hollandais, dont l'influence est grandissante à notre époque, et celles du viennois, qui semble avoir pour sa part perdu de son autorité sur le mouvement des idées, n'ont rien de direct. Freud ne semblant connaître l'oeuvre de Spinoza que de loin, voire de deuxième main. Il n'aimait pas la philosophie et tenait à se situer dans la continuité de la médecine et de la science.

Pourtant, indéniablement la filiation intellectuelle existe entre ces hommes que trois siècles séparent.

Le viennois réfléchit dans un bain intellectuel d'une certaine manière inauguré par son lointain correspondant.  Ils sont de cette famille, sommairement, qui considère que Je est un autre. Ces deux penseurs de l'immanence, qui ont complètement renouvelé le concept de liberté par exemple, en disant qu'elle consiste à prendre conscience de ses propres déterminations, se sont tous deux heurtés aux tabous de leur temps. Ils furent tous deux maudits par les obscurantistes.

Evidemment, Freud travaille sur des bases historiques totalement différentes, et il en fait profiter son prédecesseur dans leur dialogue respectueux, amical, mais sans aucune concession. Il l'informe par exemple des théories de Darwin, que Spinoza avait quelque peu anticipées dans ses traits essentiels. Un trait d'union existe entre eux, c'est Nietzsche, qui voit dans l'auteur de l'Ethique un de ses frères. Ce n'est pas un  hasard si la correspondance évoque Lou Andréas Salomé, celle qui opère le lien direct entre le briseur d'idoles et le théoricien de l'inconscient. Un autre trait d'union est Goethe, décidément un passeur magnifique. Dans un article précédent nous avons vu que c'est lui qui a sorti du silence une autre oeuvre matérialiste conséquente, celle de Diderot. Goethe disait que la culture est une conversation avec les morts. Juffé l'a pris au mot.

C'est une correspondance entre deux juifs athées - le terme n'est pas indiqué pour Spinoza, mais enfin c'est bien de cela qu'il s'agit-, séparés de trois siècles,  soldats indéfectibles de la raison. Elle se fonde sur une excellence connaissance des vies et des idées des deux épistoliers, et s'avère intéressante par ce qu'elle montre que des penseurs honnêtes sont capables à  la fois de ne pas verser dans des querelles sémantiques inutiles, qu'ils écartent pour se concentrer sur le fond des questions. Ils savent penser, aussi, dans les termes de l'autre, aller jusqu'à raisonner dans ses rails, pour exercer une critique véritable. 

Il est difficile pour Spinoza de dire ce qu'il trouve de stimulant dans la "topique" freudienne distinguant un Moi un Ca et un surmoi, puisqu'il pense pour sa part en termes de diversité des dispositions du corps qu'il ne voit pas comme une géographie, mais peu à peu il accepte les métaphores freudiennes, Freud l'aide en concédant qu'elles ne sont que métaphores. Chacun, évidemment, conserve son discours et sa pensée - nous le saurions, dans le cas contraire... Si l'un avait converti l'autre.

Ceux qui ont lu Freud savent qu'il sait douter, se remettre en cause. Cela semble paradoxal pour le père d'une école qui n'a pas hésité à excommunier des disciples déviants, mais pourtant souvent dans ses écrits il acte de ses limites. Il le fait aussi dans cette correspondance, qui concerne deux hommes à la fin de leur vie, qui peuvent jeter un regard sur toute leur oeuvre. Spinoza est moins sceptique, plus affirmatif, même s'il concède que "le corps est capable" de choses insoupçonnées pour le penseur, mais d'une immense curiosité. On reconnait bien celui qui a dit "rien de ce qui est humain ne m'est étranger".

Evidemment Freud va, même prudemment, céder à sa tentation habituelle d'analyser son interlocuteur. Mais Spinoza joue le jeu. Et comme le fondateur de la psychanalyse n'hésite pas à lui fournir de son côté des éléments d'auto analyse intimes, il se permet lui aussi de discuter dans cette intimité là.

La correspondance souligne tout ce qui est commun aux deux hommes mais ferraille aussi longuement sur les points de friction. D'abord leur rapport à la Bible, que Spinoza considère comme "un métal précieux qu'on peut dégager de sa gangue", c'est -à dire de son statut de pseudo texte révélé, pour l'utiliser comme voie vers la sagesse, "la béatitude" dans son lexique. Pour Freud la Bible a plus valeur de symptôme, donc de matériau de recherche.

Une différence de fond tient à la question des rapports entre l'âme et le corps. Pour le philosophe hollandais ce sont deux modalités d'une seule et même chose. Freud considère plus nettement la vie animique comme un processus évidemment lié à la biologie mais qui a développé une autonomie très conséquente.

Mais le désaccord le plus flagrant est le même que celui qui opposera Freud à d'autres, par exemple Wilhem reich : l'existence de la pulsion de mort. Elle apparaît comme incompatible avec la grande loi spinoziste : 

" je ne vois qu'un seul désir qui puisse être universel, celui de se préserver - ce que j'appelle persévérer dans son être".

Le hollandais est évidemment interloqué par la fixation de Freud sur le sexe. Mais au fur et à mesure il accepte de considerer cette notion comme très large, comme le principe de vie, l'Eros finalement. Et donc le désaccord n'est pas rédhibitoire.  Le problème est que pour le hollandais, ce qui menace un être est toujours une cause extérieure, car la vie ne peut que tendre vers plus de puissance. Ce dont souffrent les gens, c'est d'une confrontation de leurs désirs qui ne parvient pas à se résoudre. Mais il a du mal à considérer qu'il existerait une appétence intemporelle pour la mort. Freud est par sa pratique, conduit à constater qu'il y a a des invariants, un "héritage archaïque" qu'il étudie en particulier dans "Totem et tabou", et donc des processus qui se transmettent, via l'inconscient. 

Autre polémique, profondément développée, liée à la précédente, Spinoza n'est pas convaincu par le complexe d'Oedipe, en tout cas pas par son universalité, et le meurtre du père ne lui parait pas cohérent avec la loi de préservation de soi, même s'il concède que l'on puisse avoir envie aisément de s'opposer à ses pères, ce qu'il a d'ailleurs fait. Et ce Freud vieillissant finira par concéder qu'il a peut-être généralisé une situation parmi d'autres possibles. Un doute que la lecture des anthropologues introduira en lui. Les deux penseurs en sont donc conduits à longuement discuter de l'interprétation même des textes majeurs sur lesquels Freud se fonde : Oedipe roi, Hamlet, les mythes de Narcisse.

Quant à Freud il a beaucoup de mal à comprendre pourquoi son interlocuteur radicalement matérialiste, pour qui tout procède du corps, pour qui Dieu est la Nature et la Nature est Dieu, utilise des concepts comme "connaissance du troisième genre", ou "éternité". Les deux penseurs se reprochent mutuellement de reproduire de la superstition, leur adversaire commun.

Cette correspondance est aussi l'histoire d'un rapprochement. En réalité, l'histoire intellectuelle, sans doute, d'un auteur, Michel Juffé, qui parvient peu à peu à concilier ses grandes admirations et ses influences dont il organise, théâtralement, la confrontation en lui. Il y parvient en considérant que les pensées sont historicisées, que tout penseur crée sa langue, et qu'au delà des dispositifs descriptifs, les intuitions ne sont pas tellement éloignées. 

Freud écrit ainsi dans une lettre :

"ce qui demeurera toujours inconnu de chacun de nous est l'ensemble des activités inconscientes qui nous constituent, l'ensemble des "appétits" si vous préférez -...- Ce qui peut devenir connu ce sont les dynamismes fondamentaux et leur génèse -...- Lorsque vous dites que la plupart des hommes sont tourmentés par leurs affects, qu'ils ne connaissent pas, ou seulement par le premier genre de connaissance, vous ne dites rien d'autre".

Finalement, la leçon de la correspondance, qui est un bel hommage à l'ouverture de ces penseurs, mais aussi en particulier à la précocité de la pensée spinoziste, va au delà de la richesse de la pensée matérialiste et de sa diversité.

On y découvre aussi comme le dit Freud au détour d'une phrase, que l'on peut se différencier sans s'opposer. Et c'est une belle leçon de sagesse philosophique.

Ca va mal.
Sur ce point, l'on s'accorde, généralement. Ca va mal. 

Peut-être certes que ce n'était pas "mieux avant", en tout cas pas sur tout, pas sur beaucoup. Mais l'on sent tout de même que les nuages se rassemblent.

Donc on se demande  comme en 1902 "que faire ?", ironiquement, à une époque où le léninisme , en tout cas dans ses aspects les plus saillants, et dans ce que l'on retient de sa réalisation, n'inspire plus. 


Bon qu'est ce qu'on fait maintenant ?
C'est ce que disent tous ceux, comme ces citoyens qui restent une "nuit debout" à Paris,ont conscience des dangers immenses qu'emballent une humanité, de plus en plus lucide semble t-il, mais comme incapable de faire quoi que ce soit de cette lucidité . Il n'y a pas de réponse bien convaincante, ni ici ni nulle part. On sent bien que ceux qui nous disent "je veux une seconde chance" ne sont pas très crédibles, et on ne les écoute plus.


Les vaincus ont fâcheuse tendance à penser que leur défaite n'est pas définitive. Ils voient les reflux comme des creux de vagues, et imaginent, en idéalistes, que leurs idées sont éternelles. C'est ce qui est gênant par exemple dans ce concept d'"hypothèse communiste" de Badiou, qui à la fois marxiste et platonicien, ce qui est sa singularité, ne doute pas que l'"idée" survive. Mais pourquoi donc ? Si on observe un tant soit peu l'Histoire ce n'est pas ce qui saute aux yeux. Le manichéisme religieux n'a plus resurgi une fois éliminé dans les bûchers. Les aryanistes ont disparu. Nous n'avons plus guère d'orléanistes. Dans un film drôle, "petites coupures", Daniel Auteuil qui joue un permanent communiste perdu dans les alpes, et incapable de fixer son désir, est fréquemment questionné par des gens interloqués par son engagement. Il répond inévitablement que "nous sommes dans une phase de restauration, ça passera" et l'on est sceptique à cette réponse. Pourtant c'est Marx qui a dit que l'Histoire se répète, mais l'une fois en tragédie, l'autre fois en farce. La conscience est en retard sur le développement du monde. Elle joue à d'anciennes scènes, galvaudées.


Je fais partie de ceux qui pensent que la question n'est pas  : que faire ? Parce qu'en utilisant cette expression on reste dans les catégories finalement, de ce monde qui nous angoisse et qui nous conduit à nous demander  : que faire ? Le serpent se mord la queue.  En disant "que faire", on n'interroge pas suffisamment ce sur quoi il s'agit d'agir. Et qu'est-ce qu'agir.


C'est difficile à comprendre, oui... Mais dire que faire, c'est inévitablement poser la question avec les outils linguistiques et pratiques du temps en train de disparaitre. Donc c'est rester dans le vieux monde. On le voit sans cesse en politique. Le nouveau est saisi dans les rails de l'ancien. C'est ce que je sens comme beaucoup, même si c'est difficile. On voit là que l'intuition précède la pensée quand celle-ci va de l'avant. Est elle déja linguistique ? Je ne sais pas. Sans doute oui, dans les limbes de la psyché.


C'est pourquoi la réflexion, à vai dire sybilline, verbeuse et scolastique du philosophe Jean-Luc Nancy, m'a attiré, d'autant plus que je sais qu'il use de références qui me permettent de cheminer dans mes errances de citoyen qui scrute les nuées.


" Que faire ? " réactualise Nancy. Et il répond que ce n'est pas la question. Il n'y a pas à poser la question, puisque précisément nous sommes en train de faire. Là où nous agissons. Faire ce n'est plus participer de l'enveloppe morte de la politique séparée. C'est transformer et se transformer un point c'est tout. Face à cette "totalité" qui avance, la question n'est pas "que faire". L'idée même d'un projet est absorbée par la totalité. Qui la digère. 
 

Debord, qui n'a sa place dans cet essai, dirait que tout est digéré par le spectacle. Marcuse que tout est rationnalisé et que le réel devient rationnel.

Citant Althusser, Nancy souligne que l'impuissance théorique devant la question "que faire" est le signe , justement, qu'il se passe quelque chose de considérable dans le réel. Que le réel se transforme et que nous y contribuons. L'attention au jeu politique ancien est un trompe- l'oeil, il s'agit de le comprendre une fois pour toutes. Nous ne pouvons pas, eu égard à l'ampleur du basculement du monde, entrevoir la portée de la mutation que nous vivons et à laquelle nous participons, en "faisant", justement.


Et Nancy de revenir à Marx, comme beaucoup le font, comme je le fais, pour se souvenir qu'il voyait l'avenir mettre fin à la "position séparée de la politique". C'est cette "prophétie" qui semble se réaliser. La sphère politique séparée est dans le coma. Partout. Précisons que si la politique, comme entité séparée, s'abolit, alors on ne peut plus parler de "société civile" puisque ces deux entités n'existent que par l'invention de leur opposition, comme le salariat n'existe que de l'exploitation par le capital.

A l'enterrement de la politique comme elle a vécu, nous voyons aussi le cercueil plombé de l'Etat-Nation qu'il s'agissait de conquérir pour agir politiquement. Marx liait avec génie dépérissement de l'Etat et dissolution de la politique dans les veines mêmes de la société. Nancy ne cite pas Gramsci mais il a précisé cela avant tout le monde : la politique devenait guerre de tranchées, et non guerre de mouvement pour prendre le palais et le central téléphonique. Que ferait-on aujourd'hui d'un palais et d'un central téléphonique qui d'ailleurs n'existe plus ? Le pouvoir semble avoir métastasé.

Dans ce processus, et là aussi je suis heureux de voir un penseur partager et développer bien mieux que moi, même avec opacité "à la française", une intuition qui me travaille : la rédécouverte de la tragédie est appelée à jouer encore une fois un rôle essentiel dans le repositionnement de la politique. L'apparition de la démocratie antique est liée à la tragédie. C'est bien le déni du tragique qui dépolitise. ou qui transforme le politique en jeu autocentré. 


La politique est aussi appelée à renoncer à cette prétention à tout dominer. L'humain est politique mais excède la politique. Celle-ci a été attaquée par tous les versants : l'économie l'a expulsée et domestiquée. Et nous avons découvert en même temps que tout n'était pas politique - même si la politique est partout. 


C'est la capacité à "rendre effective une représentation", c'est-à dire la notion même de projet, qui s'effrite.


'"un monde est en train de finir, c'est ce que veut dire philosophiquement le phénomène dénommé "mondialisation. Nous sommes pareils à ces vieux stoïciens du Veme siècle qui ne pouvaient rien pressentir, par delà ce qu'ils nommaient l'inclinatio de rome, d'un devenir en train de s'amorcer".

Nous sommes là, dans ces rares basculements. Celui de la préhistoire à l'Histoire, celui de l'apparition de la cité grecque et de la philosophie, celui de l'expansion de la chrétienté. Celui de la découverte de l'amérique. Celui de la machine à tisser. Tous les phénomènes se brouillent, ils nous semblent aussi terrifiants que porteurs d'espoir. Comme Internet, ou le changement de société que demandera la crise climatique.


Que faire ? C'est exister en cette époque. Y tenir son rôle. Face au global nous réclamons d'être des Sujets. Nous demandons de la Subjectivation. 
 

Le monde change.  Mais ce n'est qu' a posteriori que l'on peut comprendre les ruptures. A un certain niveau de basculement c'est la totalité qui est remise en cause. Les mots et les choses. Il ne sert à rien de penser qu'on puisse faire l'économie du temps necessaire à nous transformer.