Je n'ai pas lu toute son oeuvre, mais je l'ai assez parcourue pour saisir que le "Montaigne" de Stefan Zweig (PUF-Quadrige, 125 pages), le dernier de ses écrits avant qu'il ne se suicide au Brésil, est un de ses plus personnels, intenses, essentiels et épurés.

Je viens de le lire, en parallèle avec une anthologie en français moderne des Essais du philosophe de la Renaissance (250 pages rassemblées sous le titre "Le meilleur des Essais", parue en poche chez Arléa). Pas le courage de me plonger dans l'intégrale...

Brisé moralement par l'exil et la fuite de l'Europe où déferlent les colonnes hitlériennes, accablé par la vision de ce monde qui sombre dans la violence, loin de cette Europe de l'esprit qu'il aima et incarna, désormais livrée à la monstruosité nazie, Stefan Sweig cherche refuge chez Montaigne.

Zweig nous livre encore là une des biographies dont il est friand, très axée sur la psychologie du personnage (on lira aussi avec intérêt ses Marie Stuart, Marie-Antoinette, ou Fouché, sans forcément partager cette grille de lecture intimiste).

Mais au su de la vie de Zweig, l'écriture de la biographie n'est ici qu'une conséquence d'un besoin impérieux : chercher ressource et consolation, en ses heures si éprouvantes et finalement fatales, dans l'oeuvre d'un vieux compagnon de route de l'écrivain. Dans cette oeuvre où Montaigne explique la nécessité de se bâtir, en digne héritier des stoïciens qu'il réconcilie avec Epicure, une "citadelle intérieure" pour se protéger des tumultes d'un monde qui tourne au cauchemar.

Zweig le tolérant, celui à qui "rien d'humain n'est étranger" ne parvient pas à supporter cette guerre qu'il pressent encore plus meurtière que la précédente. Et celui qui dans ses romans (qu'on relise "Amok" ou "Le joueur d'échecs") vibre si facilement à la musique intérieure des hommes, ressent comme un coup de couteau chaque nouvelle d'une ville bombardée ou d'un navire qui coule.

C'est dans les constats de Montaigne que Zweig cherche remède, mais aussi dans l'expérience vécue d'un homme qui se trouva dans une situation proche de la sienne.

L'identification joue à fond entre l'Humaniste de la Renaissance exposé aux Guerres de Religion les plus sanglantes de l'Histoire, et celui du vingtième siècle saisi dans le conflit le plus meurtrier depuis que le monde existe. Entre d'un côté Montaigne jeté dans une époque où tout vacille, où le monde devient plus large et étrange avec la découverte du Nouveau Monde et de l'Imprimerie, et où l'Homme va s'interroger sur sa place en son sein (et au plus haut point à travers les Essais, première oeuvre d'introspection de l'Histoire) ;  et de l'autre Zweig l'intellectuel qui voit le progrès technique, la mécanisation, se retourner subitement contre leurs créateurs pour les ensevelir.

Ce processus d'identification apparaît de manière absolument poignante à la fin du livre. Zweig semble y annoncer son suicide, en filigrane. Il évoque la liaison tardive de Montaigne, juste avant sa mort, avec la jeune Marie de Gournay qui vient comme une lueur inespérée. C'est aussi ce qui arrive à Zweig qui vient de se remarier avec la jeune Lotte (pour ceux qui sont intéressés par le détail, on peut lire le récent récit de Laurent Seksik "Les derniers jours de Stephan Zweig" que j'ai trouvé cependant très moyen). Comme si l'intellectuel autrichien saluait sa compagne une dernière fois, par cet hommage littéraire.

Mais revenons à Montaigne.

Zweig évoque assez précisément un aspect très intéressant de sa biographie, à savoir l'éducation expérimentale et audacieuse que son père a voulu lui donner : envoyé jusqu'à trois ans dans une famille du peuple, afin de garder à l'esprit le sort de ces gens, Montaigne est élevé dans un climat libertaire totalement inédit à l'époque. Cependant, on lui choisit le Latin comme langue maternelle, ce qui le conduira à incarner plus que tout autre ce retour aux sources qui est l'étincelle de la Renaissance. Si quelqu'un s'interroge encore sur la force de l'Education, il lira utilement le récit de la vie de l'ancien Maire de Bordeaux.

Montaigne est, à l'instar de Sénèque, de Marc Aurèle ou d'Epictète, utile à qui cherche à renforcer en lui les antidotes au découragement, à l'auto complaisance, à l'abattement, à la douleur aussi.

Si Montaigne abandonne à trente huit ans toute charge et se retire en sa maison pour parvenir à se comprendre, ce qui débouchera sur la rédaction des Essais, c'est aussi parce qu'il est travaillé sans cesse par la "gravelle" (coliques néphrétiques). Ce qui explique sa propension à voyager beaucoup : il n'y a qu'à cheval que la souffrance s'apaise (c'est un peu le point de départ de l'essai de Jean Lacouture, "Montaigne à cheval", lu il y a dix ans mais qui m'avait semblé une bonne et alerte introduction à l'esprit de cette philosophie, fidèle à cette pensée qui justement considère que s'instruire et s'assagir vont nécessairement de pair avec le plaisir).

En son seizième siècle finissant, livré aux fanatismes religieux, à la folie meutrière (la Saint-Bathélémy), Montaigne le petit clerc devint certes respecté de tous. Mais sa circonspection, son scepticisme (certaines phrases laissent penser qu'il inclinait à l'irréligion sans pouvoir le clamer franchement) sa profonde tolérance, sa liberté d'esprit et son indépendance précieusement préservée, ne pouvaient guère être mises à profit, même s'il joua à l'occasion le rôle de médiateur.

Cependant, il semble que sa Sagesse ait été une seule fois -mais ce ne fut pas un coup pour rien ! - utilisée à excellent escient par ses contemporains. Ami du futur Henr IV, c'est lui qui sur la fin de sa vie, semble t-il, négocia avec le Parti Catholique (il l'était officiellement) la conversion du futur Roi de France. On sait que ce geste d'Henri mit fin à la guerre civile, et en permettant l'accès au trône du Navarrais déboucha sur l'Edit de Nantes, ce texte essentiel qui fut la première étape vers le modèle laïque français.

Montaigne n'était pas sorti de sa bibliothèque pour rien. Et la Sagesse n'est jamais vaine.

Et Montaigne à travers son influence semble nous adresser un clin d'oeil depuis son époque où les Inquisitions prospèrent : si comme le dit Henri IV, "Paris vaut bien une messe", c'est qu'une messe ne vaut pas grand chose...

Les Essais de Montaigne, quand ont les lit, ressemblent fort à une oeuvre de philosophe romain ou grec. Ils sèment néanmoins les germes de la modernité : l'empirisme est déjà là (à aucun moment Montaigne ne quitte le terrain de la seule expérience pour fonder ses propos). Le relativisme, qui ne resurgira qu'au dix neuvième siècle, court tout au long de ces pages. La religion, prudemment mais sûrement, est déjà regardée comme un objet d'analyse sociologique (Blaise Pascal qui détestait Montaigne, ne s'était pas trompé d'ennemi).

Et à nos nationalistes et chantres de l'identité nationale, nous citerons ce que disait celui qui est la gloire de la philosophie française depuis quatre siècles :

"j'estime tous les hommes nos compatriotes et embrasse un Polonais comme un Français, postposant cette liaison nationale à l'universelle et commune"

Mais la philosophie avec ses arguments rationnels, si grandiose soit-elle ne suffit pas toujours à apaiser les âmes tourmentées. Cela, Zweig le savait, lui si proche de Freud qu'il en prononça l'oraison funèbre. Et d'ailleurs l'une des leçons que Montaigne ose formuler comme ses inspirateurs plus anciens, et qu'il est déconcertant de voir écrite à une telle époque où les Inquisiteurs veillent, c'est bien que la mort n'est pas à regretter, et qu'elle constitue souvent une issue fort secourable.

Retourner à Montaigne n'a pas retenu le geste de Zweig, sans doute mûrement réfléchi, pesé, comme le lui aurait conseillé son maître.

Je n'aime pas Michel Onfray. Je parle de l'auteur, pas de l'intellectuel engagé ni de l'homme. Ce dernier me semble tout à fait sympathique. Mais son oeuvre dite "philosophique" et sa réputation tiennent un peu de l'imposture, beaucoup d'un art consommé du marketing.

A mon sens, Michel Onfray est à l'"autre gauche" ce que BHL est au social-libéralisme : ce que dans nos romans du 19ème- début vingtième, on juge comme un "poseur" ou un "faiseur" (chez Stendhal,     Proust     ou Musil). Dommage que ces nuances aient disparu de notre langage usuel. Ces mots frappent juste. L'immense Georges Orwell nous a prévenu sur les risques de l'appauvrissement  du langage. Et  il n'est pas un jour où le spectacle du monde ne lui donne raison.

Saviez-vous que les deux "philosophes" bons clients de la télé ont le même éditeur ? Celui-ci est un roué et pense à toutes les niches. Les deux peuvent dire ou écrire des choses justes et courageuses, les deux m'exaspèrent souvent et plus.
 

Comme Jacques Attali ou Jack Lang, Michel Onfray sort plusieurs livres par an. Ce seul indice doit nous persuader de nous en vacciner. Qui a déjà écrit ne serait-ce qu'un mémoire de maîtrise  sait qu'il n'est  pas sérieux d'écrire un livre par trimestre.

Les titres sont toujours d'une admirable efficacité publicitaire, destinés au public friand d'hétérodoxie. A cet égard, Onfray est à la philo ce que Nothomb est  au  roman (j'ai lu le ridicule  "hygiène de l'assassin" et j'avoue ne pas comprendre comment cette dame rencontre un tel succès.). Ces titres reposent souvent sur la rencontre impromptue de mots et de significations, ce qui est une méthode vieille comme Lautréamont.

Le "nietzschéisme de gauche" d'Onfray me paraît une construction inepte et immature. Onfray aime bien intenter des procès à des "idoles" comme Freud en déterrant des citations coupées de leur contexte, en utilisant des faits d'ordre privé comme arguments à charge contre une théorie (un peu comme d'Ormesson expliquant que le marxisme ne vaut rien parce que Marx avait une liaison avec la femme de ménage). Et en plus il justifie habilement cette philosophie de paparazzi en nous expliquant que l'homme c'est l'oeuvre, salissant ainsi toute la grande tradition philosophique matérialiste.

Onfray est aussi brillant qu'un pigiste du "Parisien" pour savoir que le scandale fait vendre. Mais essayez-donc un instant d'appliquer ses propres procédés à Nietzsche, son héros, en allant chercher chez lui des  citations proches du discours national-socialiste. Vous y trouverez plus que nécessaire des déchaînements contre les faibles, l'égalité, les droits de l'homme. Vous y trouverez des éloges de la Brute, à foison. Cela vous suffirait à dessiner, de manière bêtement anachronique, le philosophe allemand en souteneur reconverti en criminel de guerre.

Le nietzschéïsme de gauche me paraît ainsi un attrape nigaud. Une formule pour jeunes adultes narcissiques qui rentreront vite dans le rang. Ces gens qui pensent que boire cinq téquilas à la fête de la promo, c'est "faire de sa vie une oeuvre d'art" comme nous y enjoint Zarathoustra.

Comme BHL, Onfray n'est pas un philosophe. Ils sont tous deux des "faiseurs" de dissertation plus débrouillards que les autres. Assez bons pour réussir l'agrégation. Assez débrouillards pour grenouiller dans les coulisses de la télé et dans les couloirs de l'Express et du Nouvel Obs.

La gloire d'Onfray grandit à mesure qu'il s'essaie au scandale (sur le modèle de son aîné BHL). Traiter Freud de fasciste et d'escroc, expliquer que l'oeuvre de Kant porte en germe Adolf Eichmann. Ce sont des absurdités, et pourtant ça marche.
 

Arrangeur de dissertation certes, mais qui a en outre oublié les annotations de ses profs en rouge dans la marge. Onfray pratique l'essayisme sans rigueur, et se vautre dans l'amalgame, l'analogie historique douteuse, le mélange hasardeux des registres.
 

Comme je trouvais cet homme plutôt sympathique, j'ai lu plusieurs de ses livres. Avec une déception grandissante. Le "Traité d'Athéologie" (là aussi, quel titre ronflant !) ne sert pas sa cause. C'est un livre  bâclé, qui mélange sans cesse la théologie, l'histoire des religions, l'histoire politique, les Eglises, les clergés et la Foi. Les crimes de l'inquisition au treizième siècle invalident-ils l'idée de Dieu ? J'en  doute.   Ce serait comme dire que les magouilles de Mirabeau et les abus de Marat délégitiment la démocratie. Nous servir un athéïsme grossier ne sert pas l'athéïsme. Autant se balader nu avec une lanterne dans  la rue en criant "Dieu est mort".    
      Dans un genre tout aussi populaire, vulgarisateur, mais bien plus rigoureux (et humble), on peut lire "L'esprit de l'athéïsme" d'André Comte Sponville. Qui s'essaie à justifier une position rationnellement athée,   tout en se demandant "pourquoi il ya de l'Etre plutôt que rien du tout ?".
Ou alors se lancer dans Feuerbach, mais bonjour le Doliprane...

Pour ma part, je préfère me délecter de l'Epicurisme poétique de Lucrèce, dans " De la nature des choses"...qui nous exhorte malicieusement non pas à penser que les Dieux n'existent pas, mais qu'ils ne se préoccupent point de nous. Nous n'avons alors qu'à les ignorer pour mener notre vie.

Quant à la théorie d'Onfray sur l'amour, si on la dépouille de son fatras de citations, elle se résume à dire : "chacun fait ce qui lui plaît, mais attention à ne pas faire du mal aux autres ! "Merci Monsieur le  grand philosophe !
 

Quelques mérites tout de même à son crédit : avoir reparlé des présocratiques, de Diogène le cynique, et avoir beaucoup travaillé pour l'Université Populaire. Même si j'ai peur qu'il y déverse les mêmes sottises que dans son oeuvre verbeuse et maladivement prolifique.

Michel, arrête un peu de débiter au kilomètre ! Et commence un peu à réfléchir sérieusement. Peut-être parviendras-tu un jour à faire oeuvre de philosophe, à nous offrir un concept, quelque chose qui sert à  penser le monde.