Précurseur du Rap, évoluant à la lisière de la Soul, inventeur des décennies en avance du « slam », poète « urbain » comme on le dirait aujourd’hui (expression philistine détestable, qui désigne la poésie comme une activité de grand air, bucolique, plutôt que comme une nécessité et une manière de vivre. Le Spleen de Paris, c’est rural sans doute ?!) Gil Scott Heron nous a superbement affirmé que « la révolution ne serait pas télévisée », incitant à nous bouger un peu et à quitter les artères de la société du spectacle... Promis j'y penserai... 

Mais sera-t-elle imprimée la Révolution ? Il devait forcément se le demander, puisqu’à son actif il eut plusieurs œuvres publiées, dont ce premier roman noir écrit très jeune, « Le vautour » .

Pour ceux qui connaissent la série américaine politico policière « Sur écoute », à mon sens la meilleure odyssée télévisuelle jamais réalisée (j’exagère pas, hein) , ils y retrouveront une manière bien particulière d’aborder la vie de la rue, de manière chorale, complexe, jamais manichéenne, et en même temps fataliste. Un propos centré sur l’individu mais qui le dépasse et le montre mu par les mouvements du système. Les sociologues parleraient d’une manière de transcender le clivage entre holisme et individualisme méthodologique (ça vous calme ça, hein ?). Un dealer n’est jamais uniquement un dealer. Il est un arlequin. Un voyou, un gars qui doit manger, un fils, un frère, un voisin, un pote, un compagnon d’école, un lecteur. Et c’est cette complexité, qui dans l’interaction sociale, crée de l’imprévu, du jeu, de l’inattendu. La vraie vie, pas celle de la caricature permanente qui nous opprime et nous éblouit.

Le roman se déroule à New York en 1970, quartier de Chelsea, au sein de la communauté noire. A un moment où l’Etat a décapité les espoirs d’émancipation avec des méthodes expéditives et que commence l’époque du reflux. La drogue commence à être le meilleur moyen de l’endormir dans ses tréfonds, la communauté noire, qui a perdu ses leaders. Et l’alcool est fidèle à son rôle de puissant léthargique.

On trouve le corps assassiné de John Lee, un petit gros vivant chez papa et maman, mais déjà dealer numéro un du quartier.  Qui l’a tué ? Tel est le but classique du roman que de le trouver. Mais comme souvent c’est le chemin qui compte, celui de la rue new yorkaise. Tour à tour, au son évoqué des grands musiciens soul de l’époque, comme Curtis Mayfield ou Aretha Franklin, nous suivrons différentes figures masculines de la jeunesse de Chelsea. Chacun connaissait bien John Lee et pourrait en être l’assassin. Chacun essaie de trouver sa voie, sans énormément d’options à son actif, les routes se croisant et convergeant.

Il y a Spade, le Caïd du quartier un peu plus âgé que les autres, un mythe local. Il essaie de devenir une sorte de fonctionnaire du deal, tranquille, et de sortir de sa caricature de type froid et sans cœur qui lui a donné son statut, mais dans laquelle il se sent à l’étroit. Il essaie d’aimer aussi, mais le cœur s’est bronzé.

Il y a Junior, qui suit ses traces. Un chef de bande junior. Il sait qu’il doit prendre tous les risques s’il veut sortir la tête de l’eau.

Il y a Afro, éducateur et militant, nationaliste noir dans la mouvance de Malcom X, qui est taraudé par ses interrogations : qu’est ce que la vie d’un révolutionnaire et qu’implique t-elle ?

Il y a Q. I, l’intellectuel du quartier, qui parle comme un livre. Mais qui est isolé et cherche sa voie.

Ces jeunes lycéens se connaissent tous, se fréquentent, se défoncent ensemble à peu près tout le temps. Ils se posent des questions sur leur milieu, sur le sort de leurs frères, sur leur devenir dans le quartier, mais l’amérique est lointaine. Le Vietnam n’est presque jamais évoqué, sauf à travers le frère de Junior qui y est parti.

Les filles de la communauté, à cette époque, sont considérées comme des objets sexuels. Le livre peut être compris comme très machiste, mais je pense que c’est la volonté de l’auteur de décrire ce qu’il sait de sa génération, sans perspective normative.  Il est très difficile, même quand l’amour survient, de sortir des rôles prédéfinis. Les filles entrent dans le jeu. Le sexe est omniprésent dans cette génération, mais sans ferveur. D’une fièvre animale.

Les militants militent mais ils n’ont pas réglé des grandes questions stratégiques sur leurs buts. Que faire des blancs par exemple ? Q.I, le lettré du quartier, qui aurait pu faire un excellent cadre politique, est refusé car on l’a vu convoler avec une femme blanche en recherche d’exotisme dans un recoin de Central Park. Le mouvement noir s’enferme alors que justement un Malcom X avait finalement compris la nécessité de voir large, très large.

Les parents sont désarmés face à leurs enfants, ne leur montrent pas la voie, sont empêtrés dans des schémas moraux qui ne fonctionnent pas pour leurs enfants. Ils ferment les yeux.

Ce qui est frappant aussi, c’est l’absence de jonction entre cette jeunesse new yorkaise et l’autre jeunesse, celle des hippies (cf. mémoires de Patti Smith, chroniquées dans ce blog), que les gars du quartier méprisent.  Division des minoritaires, qui n’arrangent jamais leurs affaires.

Pour ceux qui chercheraient une ambiance Coffy ou Shaft, c’est-à-dire un peu funky, désuète et kitsch avec des personnages hauts en couleurs (ce qui n’est pas déplaisant non plus), ce livre sera décevant. La langue y est populaire, simple, crue, elle ne cache rien, mais elle ne donne pas dans un quelconque folklore et évite tout argot. Le livre est empreint de gravité. Les descriptions sont sobres et minimalistes. L’ambiance est plutôt sinistre. On est plus proche du Spike Lee de « Summer of Sam » (qui se passe sept ans plus tard dans la même ville) que de « Do the right thing » et son imagerie rap.

« Le vautour » est un état des lieux plutôt pessimiste de la jeunesse noire de ces années là. En fait le vautour c’est l’avenir sombre qui plane sur ce quartier, et que ne démentiront pas les années 70.  Même si à aucun moment on ne sombre dans le misérabilisme ni l’exagération des difficultés. On est encore, il est vrai, à la fin du grand cycle de croissance économique. La communauté noire, s’il elle n’en a eu que des miettes, et qu’elle rue dans les brancards, a encore une vision peu ou prou optimiste de l’avenir. Parmi elle des gens s’organisent et se structurent, pensent que la communauté se réveille et que ce n’est qu’un début alors que le cycle de la mobilisation se referme. Plus tard, le roman de Gil Scott Heron aurait pris une tonalité bien plus ténébreuse, comme un livre du grand Richard Price par exemple (le scénariste de « clockers » de Spike Lee, qui ferait une bonne suite du « vautour » vingt ans plus tard), tout à fait dans la continuité de ce roman réussi d’un jeune black qui voulait vivre de sa plume et parler à son peuple.

Black Power ! But power for what ? that's the question.

Je prends prétexte de la parution de l'excellente adaptation BD d'"Ô dingos, Ô châteaux" par le grand Jacques Tardi pour évoquer un peu cette figure qui m'est si chère : Jean-Patrick Manchette.

C'est la quatrième adaptation de Manchette réalisée par le dessinateur. Ces deux là étaient nés pour se rencontrer et ce fut d'ailleurs le cas : ils collaborèrent à un projet commun : "Griffu".

Tardi est le dessinateur de l'aliénation populaire. De la nausée. Il n'a pas son pareil pour dépeindre les ambiguités entre la matière et les corps meutris par le social. Il est indépassable pour dessiner la laideur et l'horreur et leur banalisation, et il traque la déshumanisation aussi bien dans la première guerre mondiale (adaptation de Céline et autres...) que dans le monde contemporain.

Tardi devait donc travailler avec Manchette, ce dynamiteur du roman policier et scribe de la dépossession de soi. Et célébrer son oeuvre trop courte, marquée par un sentiment d'échec et le silence, puis interrompue une seconde fois par une mort précoce en 1995. Espérons que Tardi continuera : il a encore du pain sur la planche.

"Ô dingos, O chateaux" n'est pas le roman le plus cité de Manchette, mais j'ai une tendresse particulière pour lui. D'abord il est très drôle et jubilatoire. On y rit aux dépends de malfrats maladroits, obtus et sous estimant leur adversaire : une victime désignée qui va se révéler contre toute attente une bombe humaine intenable. On y traverse une France centrale hébétée et enlaidie par la société de consommation, moutonnière et passive. L'humour méchant de Manchette s'y déploie parfaitement. S'y exprime aussi la radicalité politique de l'auteur : contre le mensonge et l'hypocrisie sociale, contre l'argent qui a tout supplanté, et pour lequel on n'hésite pas un instant à tuer son propre neveu, un enfant, pourri lui aussi par la télévision et la marchandise.

Manchette s'est emparé du roman noir pour le subvertir. D'ailleurs le roman noir français ne s'en est jamais vraiment remis...

Influencé par le jeune Marx, par ses lecteurs allemands (Adorno, Benjamin, Marcuse), et surtout les situationnistes et leur critique de la société du spectacle, Manchette entre dans le polar pour aller sur "les lignes de communication de l'ennemi" : dans la culture de masse. Il est avant tout fasciné par le cinéma, et son écriture s'en ressent.

L'oeuvre de Manchette est émouvante, car elle est l'histoire d'un échec, celui de l'artiste qui essaie de transformer le monde. Et d'emblée les romans expriment cette aporie et l'impossibilité à se libérer de l'emprise de la société de consommation : pieuvre qui s'est saisi de chacun et empêche toute émancipation véritable. Manchette met en scène sa propre perdition littéraire et politique à travers ses personnages.

Dans les oeuvres de Manchette, les êtres sont aliénés par la marchandise qui s'impose comme réalité brutale. Elle est partout, et Bret Easton Ellis n'a rien inventé en saturant ses livres de marques, de détails commerciaux. Les voitures deviennent  chez Manchette de véritables protagonistes, les armes sont détaillées comme dans un catalogue et sont pareils à des accessoires corporels. Ce n'est pas un hasard si Manchette commence à écrire en 1965, date de parution du roman "Les choses" de Georges Perec, qui dit tout de l'installation du modèle consumériste.

 Les personnages vivent dans le malaise, abrutis par l'alcool, les médicaments et la cigarette, fatigués et dans l'impasse sexuelle. Leurs corps sont agressés. Ils sont souvent confrontés au retour dans la forêt pour fuir les assassins qui les traquent, mais celle-ci est hostile, ils en sont coupés, et c'est pire. On ne peut pas fuir et l'échec de l'installation au Larzac est pressenti à travers ces errances de personnages qui retournent en ville pour boucler la boucle.

Manchette a trouvé son inspiration dans le roman noir américain, celui des Hammett (son modèle) et Chandler. Le roman de la désillusion. Le roman des détectives qui n'ont rien d'idéal, qui se perdent dans la ville, sont des balises dans le désordre plutôt que des dénoueurs d'intrigue.

On ne comprend pas vraiment Manchette si on n'a pas lu le fabuleux "Moisson rouge" de Dashiel Hammett (je ne saurais trop vous le conseiller), livre fondateur semble t-il du roman noir. Un détective envoyé par des assurances, qui n'a peur de rien et ne se pose pas de questions, remue la tourbe d'une petite ville où ne règne que corruption, alors que le bien et le mal ne sont plus distingués. Jusqu'à tout retourner... Finalement pour rien. Un roman de jubilation aussi, servi par une écriture minimaliste, comportementale, c'est à dire qui se contente de décrire, sachant que le point de vue omniscient de l'auteur est un mensonge de plus. Après Marx, Nietzsche, Freud, il n'est plus possible de parler de raison objective. Le romancier doit donc renoncer à tout psychologisme déplacé : il doit livrer les actes, qui parlent d'eux-mêmes. Manchette se délectera de ce style dit "behaviouriste", direct, et s'amusera avec lui, mélangeant par exemple les tournures élégantes et la vulgarité, pour déstabiliser le lecteur. Allant jusqu'à singer la maladresse de style, ce qui n'est ouvert qu'à un grand écrivain.

Avec le minimalisme, l'écriture tire aussi parti des leçons du cinéma, et s'inspire des effets de mise en scène. Manchette est cinéphile et écrivain de scenarios au premier chef. Et sa production littéraire s'en ressent. Aucun grand film ne sera réalisé à partir d'un roman de Manchette, comme s'il ne restait rien à faire pour un grand réalisateur... Seul Tardi se risque avec succès à la mise en images.

Il est impossible de s'identifier à ces personnages aliénés. D'ailleurs incernables (comme ils le sont dans les dessins de Tardi en noir et blanc, où la chair, la pierre, le sang, se ressemblent et se mêlent). Le mal, ce n'est plus le coupable. Le mal c'est le social, qui contrôle nos vies et s'insinue dans le quotidien, discipline les corps.

On ne peut plus lutter en réalité...

Voila ce que disent ces romans, même s'ils sont ceux d'un révolutionnaire radical. Et donc l'abandon du roman est inscrit en filigrane dans le texte. Manchette cessera d'écrire après huit romans.

Alors que le roman policier classique traque le coupable et d'une certaine manière rassure le bourgeois en le trouvant, le roman noir désenchanté nous venge des salauds et de la misère du monde, par son aspect jubilatoire. Le roman noir est donc le roman du reflux révolutionnaire (le succès actuel des polars, alors que l'espoir politique touche le fond, n'est pas là pour le démentir...).

Et il est remarquable que Manchette commence à revitaliser cette veine américaine dès le début des années 70, alors que d'autres intelligences croient encore que la guerre civile est imminente, et n'ont pas compris que mai 68 est transformé en étape vers la révolution libérale des années 80. Manchette l'a compris.

Si vous ne connaissez pas Manchette, foncez sur ses petits joyaux d'ironie et de peinture grotesque du monde des années 70. Loin des illusions "babos" et du romantisme révolutionnaire superficiel, Manchette avait bien perçu ce qui nous attendait : le règne de l'ordre marchand adossé sur le spectacle.  Passez par Tardi si vous le souhaitez, car il ne dévoie rien, il magnifie. J'ai cru voir que son adaptation était dans les meilleures ventes et c'est tant mieux... Manchette, finalement, n'a pas connu un échec aussi patent qu'il le pensait. Son influence est réelle, et pas seulement sur le roman noir. Un Patrick Modiano, par exemple (je me risque à le penser) se ressent de certains échos avec cette oeuvre.

Cette figure de la littérature contemporaine mérite d'être encore mieux connue. Peu d'études lui ont été consacrées, car évidemment il s'agit d'une littérature de genre, censée de seconde zone ( j'ai lu l'essai plutôt intéressant bien qu'ampoulé : "JP Manchette, le récit d'un engagement manqué" de Franck Frommer).

On peut aller au delà de ses seuls romans : ses chroniques ont été publiées, et son journal des années 66-74 est un écrit absolument étrange et fascinant, où l'on rencontre un jeune intellectuel énervé, précaire, qui vit sans concessions avec sa femme et son fils (qui aujourd'hui défend l'oeuvre de son père), s'évertuant à comprendre le monde en dévorant les productions culturelles, dans l'espoir qu'il change, jetant un regard impitoyable et lucide sur son époque.  

Je confesse un fantasme : passer une semaine dans un gîte avec Jean-Patrick Manchette, celui qui subvertit le roman policier jusqu'au dérisoire, en compagnie d'un troisième larron, qu'à ma connaissance il ne fréquenta pas : Jean-Pierre Melville, celui qui donna aux films policiers l'intensité des vieilles tragédies. Deux voies absolument antithétiques, de prime abord. Mais deux grands artistes qui s'emparèrent d'un genre pour le porter au plus haut, et le transformer en peinture extrêmement signifiante du monde contemporain.

Il y a des livres à siroter dans son bain. Accompagnés d'un bol d'olives fourrées au poivron (qui risque de glisser et de vous obliger à passer la balayette, encore mouillé avec une serviette mal nouée autour de la taille),  assortis d'un Mojito ou d'un simple jus d'Ananas avec son glaçon. Pourquoi pas un cigare ? Mais la cendre dans l'eau, c'est dégueu, et le cendrier risque de se briser aussi et de vous entailler la plante des pieds. Bonjour pour cicatriser de la peau molle humide.

Aisés à lire (avec en léger bruit de fond, "the man i love" de Billie Holliday),  écrits en gros caractères, légers, drôles, habiles, sans conséquences. Agréables, quoi. Sans trop de facilités et de clichés toutefois pour ne point indisposer l'esprit du lecteur. Distraction n'implique pas forcément crétinisme (c'est ce que je me dis chaque samedi en regardant mon match de rugby, sport de combat mais subtil. Je ne comprends pas un tiers des règles, mais les joueurs non plus semble t-il).

Pour vous reposer de ces fêtes de noël parfois plaisantes mais concédons-le ensemble nerveusement et gastriquement éprouvantes, je vous recommande un petit polar ( en poche 10-18) : "Un privé à Babylone" de Richard Brautigan.

Dans la mythologie du roman noir, le Détective privé n'a pas un sou, est débiteur auprès de sa secrétaire, mais parvient quand même à conserver son bureau, sa bagnole de collection, et porte de super costards.

Brautigan a poussé le principe à son extrême et essayé le "lumpen" détective, qui ne singe pas d'être minable. Il l'est un point c'est tout. Un quasi mendiant, sans bagnole ni flingue, sans bureau ni client. Même pas capable d'enfiler deux chaussettes identiques.

Un Détective qui prend le bus, et qui pour oublier son destin sordide, s'est créé une deuxième vie de songe éveillé à Babylone, rien que ça... ce qui le conduit à trébucher partout et à manquer les arrêts de bus. On saisit que ce refuge onirique est une réaction à un évènement dramatique dans l'enfance, ce qui nous rend ce raté sympathique. L'occasion de nous embarquer dans une historiette loufoque sans concept, mais prétexte à sourire aux côtés d'un looser sans qualités, même pas enfouies. Un cave rêveur doté d'un sens de la formule, et de la conscience aigue de sa médiocrité. 

Un roman noir qui tourne au fluo.