Il y a des êtres que l'on souhaiterait aimer. Mais voila, on ne peut pas. Même à se fixer des lentilles occulaires psychédéliques. On ne peut pas se mentir et se cacher la réalité, et le vernis fragile de la séduction se craquèle, et pourrit comme de la peinture au plomb.

Il en est d'Arletty (Melle Léonie Bathiat de son vrai nom) pour moi.

Je suis en pâmoison devant Arletty dans "Les visiteurs du soir" et "Les enfants du paradis". Personne n'aura incarné comme elle le charme d'une femme du peuple. Une intensité unique avant tout, à chaque image où elle est présente. Et cette voix gouiailleuse, sans aucun équivalent dans notre cinéma. Ces qualités rendues sublimes par Prévert et Carné.

Mais cette admiration était entâchée par ce que je savais du comportement d'Arletty pendant la guerre. Rien de vraiment grave et déterminant, mais déshonorant tout de même. L'amitié durable avec LF Céline n'était pas pour me rassurer...( Tartufferie, célébrations, et Céline le salaud)

Ce n'est pas un hasard, bien entendu, si on a répandu des intérprétations permettant de sauver l'image d'Arletty. Car je ne suis pas le seul admirateur désappointé, Et on s'est donc raconté des histoires... Il y  a cette fameuse phrase qu'elle aurait prononcé devant un jury d'épuration, justifiant ses amours allemands : "mon coeur est français, mais mon cul est international". Du culot certes, et de la liberté ; et on ne peut s'empêcher de sourire à telle... saillie. Il y a aussi le sens que l'on peut donner à un merveilleux film comme les "visiteurs du soir", tourné dans des conditions de collaboration certes, mais qui peut être vu comme une allégorie médiévale de la liberté résistant coûte que coûte à l'oppression (celle du Diable en l'occurence)... Et puis comme beaucoup, Arletty a eu un petit geste qu'on porte en sautoir faussement discret : en l'occurence, pour Arletty c'est d'avoir demandé et obtenu la libération de Tristan Bernard à un général allemand. Ca mange pas de pain mais c'est utile pour la suite.

Je suis tombé sur l'autobiographie d'Arletty, intitulée "La Défense" (peut-être est-ce un double sens, évoquant à la fois le quartier où elle est née, et le plaidoyer). J'ai donc lu le livre (édition poche Ramsay cinema) avec le secret espoir de voir Arletty réhabilitée à mes yeux, et de pouvoir donner libre cours à ma fascination.

Et bien j'ai été détrompé... Au contraire, j'ai du m'efforcer de ne pas lâcher le livre avant la fin, tellement il me révoltait et confirmait mes pires réticences.

C'est une autobiographie écrite sous forme d'un enchaînement de souvenirs, d'anecdotes, comme un carnet de notes reconstitué de mémoire.  Arletty y révéle sa culture (elle lisait beaucoup, profitant aussi, en autodidacte, de la fréquentation de gens brillants comme Colette, Cocteau, Marcel Aymé, Sacha Guitry), une certaine élégance d'écriture avec des fulgurances (il est en tout cas certain qu'elle l'a écrit elle-même, ce qui pour une star de cinéma est sans doute rare). Bon elle singe un peu le style de son adoré LF Céline.

Mais sur le fond, ce livre dépite.

Pour Arletty, fille de métallo, pur produit de la classe ouvrière parisienne, la vie tourne autour de son nombril. Elle la résume à une succession de rencontres mondaines, parfois à une liste de VIP... Elle traverse la vie comme une irresponsable, avant tout attentive à qui va l'habiller pour un film. Et surtout que l'on ne l'embête pas avec des considérations ennuyeuses :  ce qui compte, ce sont les relations individuelles, superficielles si possible, et la qualité des gens se résume à leurs bons mots... Un massacreur peut être un ami, s'il est capable de bons mots d'esprit... Ne nous empêchez point de nous distraire !

Arletty se dit anarchiste. Comme son admiré Prévert (qui n'est pas non plus le génie poétique que l'on nous vend). Le mot anarchiste revient fréquemment dans le livre. Bon, elle n'est certes pas une libertaire militante, pas une anarchiste philosophe (pas le genre à lire Stirner le soir au coin du feu). Mais c'est un caractère viscéral qui dit : je suis libre. Absolument libre. Aucun principe ne peut m'être opposé, et d'ailleurs je ne me soucie point de me référer à quelque idée de cet ordre. Un nihilisme plus qu'un anarchisme.

Et donc je ne me sens tenu de rien messieurs dames...

Et le livre est intéressant sur ce point là : l'anarchisme peut être utilisé comme une posture commode pour tout justifier, y compris le ralliement à la tyrannie. "Je suis libre, je vois qui je veux"... C'est une bonne explication pour celle qui se sent honorée d'être invitée à une exposition du nazi Arno Breker...

Et on comprend mieux l'amitié Arletty/Céline. Elle n'a pas seulement pour motif des racines communes et une admiration artistique réciproque. Non, l'anarchisme pacifiste qui les anime est cohérent avec leurs dérives.

Si Arletty ne donne pas dans l'antisémitisme violent de Céline, elle s'abrite elle aussi dans le pacifisme intégral, qui fait préférer l'occupation hitlérienne à l'agitation gaulliste. Et elle n''aura pas un mot, ceci étant dit, pour se séparer de l'antisémitisme de Céline et d'autres qu'elle fréquenta (l'infâme Lucien Rebatet, ou Drieu la Rochelle, rien que ça...).

Au contraire, elle écrit que Céline est un grand écrivain, le "reste" c'est de la "baliverne"... En effet, pourquoi gâcher les soirées mondaines avec ces misérables petites histoires de juifs qu'on pérsécute ? Quel mauvais goût !

Les anarchistes, au nom du relativisme absolu qui est le leur,  d'un pacifisme intégral, au nom de l'individualisme poussé jusqu'au bout, ne s'honoreront pas toujours pendant la guerre (pas tous bien entendu). Certains penseront comme Brassens, l'un des leurs : "mourir pour des idées, oui, mais de mort lente...". Et Arletty, fille d'ouvrier et fière de l'être, inclinant d'abord vers un anarchisme culturellement de gauche pourrait-on dire (elle admire Jaurès, va voir les occupations d'usine en 36), bascule avec la réussite et l'épreuve de la débâcle dans un anarchisme de droite. D'ailleurs, ce n'est pas fortuit, elle admirera Roger Nimier, un des papes de cette lignée.

Dans les mémoires d'Arletty, point de remords. Les salauds sont les épurateurs c'est à dire les résistants. Ceux qui ont osé gâcher la fête et demander des comptes à elles et aux "amis" obligés de s'exiler. Mais qu'y avait-il de mal à bambocher avec l'occupant alors que des concitoyens étaient torturés, que la France était asservie et affamée  ? Elle ne voit pas le rapport...

La haine de De Gaulle, savamment distillée, est à certains moments suspecte. Pendant la guerre on demande à Arletty si elle est gaulliste. Elle répond : "Non, Gauloise". Un bon mot, encore... Mais qui suscite le malaise. On sent l'argument collabo : le vrai pays profond est avec Pétain, pas avec ce grand échalas rallié à l'ennemi anglais de toujours... 

La Résistance est présentée avec un certain mépris, et certaines allusions font frémir : on trouve beaucoup d'armes en 44 mais pas en 39... Argument typique des collabos sur les "responsables"de la défaite... Et les artistes exilés pour ne pas collaborer sont présentés comme des lâches. Nauséeux.

Pas un mot de regret, ni d'interrogation.

Il fallait bien vivre nous dit-on... Certes. Mais d'autres options existaient pour une artiste confirmée. Gabin est parti en amérique puis dans les FFL. Piaf est allée s'enfermer dans une maison close, refusant la vie mondaine et l'instrumentalisation. Et songeons à ce beau film de Bernard Tavernier  sur les résistants dans le cinéma français, qui continuèrent à travailler tout en exploitant les failles de l'organisation allemande pour obtenir des informations, saboter ce qui pouvait l'être ("Laissez passer" avec Jacques Gamblin). Marlène Dietrich allait réchauffer le coeur des combattants alliés.

Le style presque télégraphique du livre n'a donc rien d'hasardeux. Il est adapté à une vision de la vie inconséquente, à l'oubli permanent, à l'incohérence assumée d'une conduite. Arletty vit à l'hôtel, elle est légère en toutes choses...

Cependant, ce nihilisme qui se voudrait bon enfant et détaché (ah que les choses humaines sont absurdes et périssables !) a ses limites : on aime cependant le luxe. Ca c'est une valeur sûre. Et on est totalement libre, mais on tient la liste des "people" que l'on croise dans les soirées... On aime les puissants, bien qu'anarchiste.

Arletty est finalement tout à fait moderne. Elle préfigure, malgré ses préoccupations littéraires et artistiques, le comportement de ces catégories parasites qui encombrent notre espace public : les "people"... inconséquents et fiers de leur "liberté de penser" rien du tout. Riant de tout, abordant la vie avec la plus grande légèreté, car ce qui compte c'est le "fun". Toujours ralliés au gagnant. Loin de tous ces "ronchons" qui voudraient passer trop de temps à "nous prendre la tête" avec des considérations trop assommantes.

Notre société du spectacle rend malheureusement hommage permanent à une Arletty.

L'actrice finira aveugle. Un comble qui aurait sans doute fait sourire un Jacques Lacan. Elle aura en effet passé sa vie à détourner les yeux...

"Elle retrouve alors, dans une satisfaction profonde, quasi éblouissante - que ne lui donne pas l'image, seule, du souvenir personnel-, une sorte de vaste sensation collective, dans laquelle sa conscience, tout son être est pris. De la même façon que, en voiture sur l'autoroute, seule, elle se sent prise dans la totalité indéfinissable du monde présent, du plus proche au plus lointain"

Annie Ernaux, Les Années

J'admire Annie Ernaux, romancière sans prétention mais rayonnante de talent et singularité, écrivain de la migration sociale. J'éprouve à son égard un sentiment de fraternité et de complicité intellectuelle  (De l’Exil social (Didier Eribon et Annie Ernaux) . Comme elle, quand je lis Pierre Bourdieu, je me dis que ces lignes touchent un réel difficile à débusquer mais qui circule autour de nous, qui serait au monde social comme la masse noire de l'univers, évidente, fondamentale et malgré tout insaisissable. Annie Ernaux en a nourri son oeuvre, des livres commes "La place" ou les "armoires vides".

Je viens de finir "Les années", son dernier ouvrage paru en 2008 et ressorti en poche. C'est un livre puissant, sans arrogance, sans aucun artifice ou souci d'impressionner, sans apprêt même. Et qui ne singe pas le dépouillement. Un livre mûri depuis bien longtemps, qui s'essaie à une forme particulière d'autobiographie : le récit intime mais "holiste", qui met en scène le Je comme Nous.

Bourdieusienne, Ernaux, jusqu'au bout de son oeuvre. Mais ici elle ne traverse pas les frontières sociales, plutôt le temps.

Dressant le bilan de sa vie, cette femme née en 1941 parle d'elle à la troisième personne pour se placer à distance. Mais ce "elle" alterne avec le "on" et le "nous" sans qu'on sache vraiment les dissocier. Car sa vie est aussi celle d'une génération, celle du baby boom (dont elle est en quelque sorte une pointe légèrement avancée).

Les souvenirs qu'elles égrènent, sous forme de développements ou d'images saisies, la concernent. Mais ont toujours un écho collectif. "Les années" écoulées sont celles d'un flot d'individus tous uniques mais qui n'existent que dans le fleuve des évènements et les grands courants de civilisation transformant radicalement ce pays. Et il est de même pour chacun de nous.

Sous ses dehors simples, ce livre est une manière non scolastique, très pertinente, de faire éclater la séparation artificielle, très occidentale, "libérale", entre le Je et le Nous. Et le récit est persuasif.

Ces repas de familles qui scandent les décennies, je les ai moi-même vécus, presque à la virgule près, dans les années 70, 80, 90, et 2000. Ces dimanches devant "le petit rapporteur" et un gigot, je m'en rappelle. Ces jeunes des années 80, j'en suis.  Et vous aussi. Ce premier jour ou nous avons utilisé un magnétoscope, nous pouvons en parler. Les premiers propos flous et incertains sur le SIDA et leur évolution, on les reconnaîtra.

On sort de ce récit - qui parfois emprunte au Georges Perec de "je me souviens" à travers le rappel d'images fugaces, parfois rend hommage au Temps Retrouvé de Proust - avec une sensation très forte, qui vient confirmer ou révéler une position abstraite : l'individuel est en fin de compte une fiction.

Non pas qu'il n'existe pas d'individus bien entendu, mais ils s'inscrivent dans des réalités totalisantes qui les définissent fortement. Et la liberté consiste justement à le comprendre. Elle commence sur ce seuil.

Aux âmes nostalgiques, dont je suis, ce livre parlera évidemment.

Ce qui est frappant, c'est que non seulement les souvenirs résonnent en nous lorsque notre génération est concernée, mais pour ma part j'ai retrouvé beaucoup de commun et de sensation de connu, de réel, dans les souvenirs de la reconstruction, des années 50 et 60. Je n'étais pas né pourtant. Et là on comprend que la culture est le sauvetage de ce qui est mort, d'un langage, d'une gestuelle, dans ses moindres détails.

A travers des litanies de films, de romans, d'images d'époque, le passé vit en nous. Les morts survivent. Les mimiques et expressions du passé ont été gravées en nous par des soirées devant Ventura ou De Funès.

Si les grands évènements, les mêmes pour tous (on aurait tous cité ceux qui sont dans le livre), scandent nos vies, le temps n'appuie jamais sur "pause". Pas de césure. Un continuum sans chapitres vraiment clairement identifiés. Dans sa construction, le livre rend parfaitement compte de cette densité sans pause, et qui donc paraît passer comme un rêve.

Durant cette tranche d'histoire collective, de grands changements se sont produits. Ce qui est le plus frappant, c'est l'évolution de la condition féminine. C'est sans doute le basculement le plus important qu'Annie Ernaux et sa génération aient vécu. Et l'auteur semble ne pas y croire elle-même.

Certains moments de la vie de cette génération renvoient au sort des autres générations. A des réalités anthropologiques, non pas intemporelles, mais qui dépassent le seul temps de l'auteur. Ainsi certains passages, comme celui du passage à l'âge adulte puis au rôle de parent, ou celui sur les bribes conservées de la petite enfance, sont-ils vraiment poignants, dans leur capacité à cerner ce qui nous est commun à tous :

" Parce que les étés finissaient par se ressembler et qu'il était de plus en plus lourd de n'avoir souci que de soi, que l'injonction de "se réaliser" tournait à vide à force de discussions dans les mêmes cafés, que le sentiment d'être jeune se muait en celui d'une durée indéfinie et morne, qu'on constatait la supériorité sociale du couple sur le célibataire, on tombait amoureux avec plus de détermination que les autres fois".

Enfin, si Annie Ernaux essaie de ne pas donner dans le regret du passé et souligne tout au long des "années" les bénéfices de la modernité, du progrès technique et de sa consommation, on ne peut pas éviter de constater que peu à peu, sûrement, c'est l'empire de la marchandise qui s'étend dans l'espace et dans notre quotidien, submergeant ce monde qui avance. Un sentiment d'engloutissement que l'auteur exprime sans plainte. Stoïquement.

Ce que l'on peut admirer dans ce récit personnel qui confond le Je et le Nous, c'est tout de même une permanence. La fidélité aux siens, à sa jeunesse populaire et à ce qu'elle lui a appris sur le monde. Et que rien n'aura su distraire ou effacer.