J'ai ri. A la lecture des nouvelles rassemblées par Renaud Cerqueux dans un recueil titré « Un peu plus bas vers la terre». J'ai ri, pas tout le temps, mais tout de même... de cette politesse du désespoir que peut être le rire.

Il arrive de rire en lisant, au delà des textes théâtraux de comédie. La littérature comique existe. Grinçante et absurde, ou plus souvent burlesque ce me semble. Je me souviens d'avoir ri, et pas seulement souri en lisant des romans de David Lodge ou de Donald Westlake, et le roman le plus drôle que j'ai lu à ce jour reste « La conjuration des imbéciles » de John Kennedy Toole.

Il est difficile de déclencher le rire en écrivant. Le rire a partie liée avec la vitesse et un bon usage de la rapidité. Le rire est une émotion intimement liée au rythme. La littérature n'impose pas tout à fait son propre rythme au lecteur. Le cinéma reste l'eldorado du comique, un film drôle tient à la qualité de son montage, bref du rythme. Même le succès d'une histoire drôle racontée à un dîner tient à la rythmique. Au cinéma, le montage organise le contraste, il joue du décalage temporel entre la perception et la compréhension qui semble déclencher un effet nerveux. Il joue sur les ellipses, décalages par excellence. La rapidité des effets sollicite le corps. Au théâtre et au cinéma, l'attention est concentrée sur un temps court et ne se disperse pas. Il est déjà plus difficile pour un film de faire rire à la télévision, plutôt qu'au cinéma.

Le livre négocie son rythme avec le lecteur qui s'arrête, revient en arrière, se disperse.

En outre, et c'est sa noblesse, la littérature prend son temps. Elle n'utilise pas l'immédiateté corporelle des mimiques et les rencontres subites dont le cinéma raffole. Les surréalistes disaient que la beauté surgissait des « rencontres impromptues », s'inspirant d'une phrase fameuse de Lautréamont. Le débat sur l'art contemporain n'en finira pas d'aborder ce sujet. Mais il est en tout cas évident que le décalage est le premier ingrédient du rire. Par exemple celui du physique de Chaplin avec son rôle de dictateur. Le cinéaste, l'orateur, le chansonnier disposent ainsi, pour créer ces béances qui aspirent le rire, de plus de cordes à leur arc que l'écrivain.

Mais il y a une récompense pour le lecteur de livre drôle. Le plaisir de rire en lisant est particulièrement appréciable, comme la beauté d'un lac au terme d'une longue marche. Ou si l'on préfère, comme le plaisir final à la fin d'une longue étreinte.

On rit donc, avec Renaud Cerqueux. Un recueil de nouvelles, en France, c'est un pari risqué. Elles constituent un chapelet d'historiettes autour de la misère morale du salariat de haut niveau, la « upper middle class ». Enfermés dans l'ennui et ainsi identifiés à un Singe qui fut envoyé dans l'espace par les soviétiques, privé de la possibilité de se donner du plaisir. Le fantôme d'Enos, le primate astronaute, plane sur ces petits contes cruels de la post modernité. Dressé comme un primate d'expérience scientifique projeté dans l'immensité intersidérale, le cadre supérieur est tenaillé entre la toute puissance consumériste et l’asphyxie d'un mode de vie en réalité hétéronome.

On croise ainsi un cadre doté de la faculté de créer des zombies – décidément une figure centrale de la littérature critique, on se référera sur ce point à l'essai de Maxime Coulombes, «Petite philosophie du zombie », ou aux livres géniaux de Max Brooks-. On assistera aux errements d'un autre cadre, commercial en spiritueux, accompagné de l'hallucination permanente du fameux singe.

Dieu est mort certes. Mais le père noël aussi. C'est un mode de vie désenchanté qui a eu raison de lui, et ici on le tue, tant qu'à régler le problème.

Le spectre de la fuite hante ce monde social. C'est la tentation de l' «évaporation » à la japonaise. Il ne s'agit plus de penser le monde, grotesque comme seule la sagesse simiesque peut le percevoir, mais de s'en échapper. Mais comme pour le cas du Singe Eno, fuir ne conduit qu'au néant.

"Le visage aspergé d’un produit antiseptique vert, Ludmila Oulitskaïa est restée stoïque. « Dieu merci, ce n’était pas de l’acide sulfurique. » La romancière russe, dont les œuvres ont été traduites dans le monde entier, a été victime, jeudi 28 avril, à Moscou, d’une agression menée par des militants nationalistes propouvoir." 

Lu il y a peu dans le journal Le Monde

Ce stoïcisme de l'intellectuelle odieusement attaquée, nous pouvons en trouver les traces il y a longtemps. Et il vient de loin, et des profondeurs de l'histoire russe. Les nationalistes seraient avisés de méditer sur sa provenance. Ils piétinent ce qu'ils disent défendre. La bêtise repousse toujours, mais le courage des justes aussi.

Le premier roman de Ludmila OULITSKAÏA – "Sonietchka" - était une courte saga familiale. Parue en 1992.

Comme si L.O se juchait explicitement sur la littérature qui l'a formée, la littérature russe, et comme si elle avait choisi, en premier acte de publication, de lui rendre hommage.

C'est l'histoire, élégamment narrée d'une femme, et de quelques proches, jamais digressive, jamais "proustienne", si peu rêveuse en surface, centrée sur les évènements et l'évolution psychologique, dans la pure tradition classique d'un Lermontov ou d'un Dostoïevski, mais aussi d'un Maupassant car l'auteure a du lire "Une vie".  Nous avons des personnages. Nous longeons leur vie. Nous prenons connaissance des moments clés de ces existences et des états d'esprits qui se succèdent.

Ces gens, d'un train de vie modeste, juste le menton au dessus de la boue de la pauvreté, sont des brins de paille insignifiants dans la tornade russe, des années 30 aux années Brejnev. L'auteure tient semble t-il à réussir, comme en patinage artistique, son exercice imposé de roman russe, pour entrer en littérature russe de plain-pied. Elle fait ses gammes d'auteur de sa contrée. On y retrouve en particulier ce fatalisme russe inmanquable. Ces sorts de petites gens, saisis dans la tourmente. Cette capacité de survie malgré tout, sans plainte. Qu'on retrouve d'ailleurs dans la real-littérature contemporaine d'une Sveltlana Alexievitch. On y retrouve la trempe d'acier des femmes russes, alliées à leur sensibilité extrême. Cocktail slave au goût unique.

C'est un court roman, et un hommage à la Mère littérature. Aussi l'auteure n'éclaire qu'un seul aspect, le devenir des quelques personnages, en laissant le contexte dans un arrière plan brumeux. Devenir Tolstoï, pas question, pour une romancière qui commence. De la guerre nous ne saurons rien, des immenses évènements nous ne saurons rien. Nous ne suivrons que les sorts de ces quelques personnes, parfois touchées par les évènements, au bout du bout. Mais les personnages n' ont pas d'avis à ce sujet. Il s'agit juste de vivre. De vivre, malgré tout. D'accepter inmanquablement.

Au delà de cet exercice de style, c'est de la puissance de la littérature qu'il s'agit. Et de son rapport possible avec la vie.

Le propos est simple ; une femme sortie de rien, Sonia, vit dans les livres depuis l'enfance. Sans charme, invisible, grain de semoule parmi tant d'autres dans l'immense chaudron soviétique, qui pourrait être fauchée par la faucille des famines et des guerres, elle survit petitement et parvient à travailler dans une bibibliothèque d'une ville sans relief. Elle en est heureuse. Elle ne demande rien d'autre. Un jour elle rencontre un usager plus vieux. C'est quelqu'un qui lui a bourlingué. Un artiste. Il sort des camps de travail. Son oeuvre d'architecte est connue à l'ouest mais il ne le sait pas. Il la demande en mariage, et ils ont une fille, Tania. On ne parle pas. On ne parle de rien. On se concentre sur le quotidien. On a bien compris la règle du jeu pour survivre.

Sonia s'écarte de la lecture, continue de travailler. Les conditions de vie évoluent et parfois se dégradent. On fait avec. On se contente de vivre avec ses proches. Sonia en particulier, mais les autres aussi, apprennent le stoicisme, mais aussi une certaine âpreté, l'ingratitude, et la capacité à tourner la page quand elle se tourne.  Un jour une jeune fille va entrer dans leur famille. Elle va y semer le trouble mais Sonia va s'adapter. Elle fait avec, y compris avec générosité.

Elle est une incarnation d'un peuple russe qui fait avec, bien obligé, et qui s'efforce d'être content. Elle est sincèrement contente. Sa fille qui vit sa vie, cette jeune fille qui intègre la famille, c'est la jeunesse russe. Elle est incontôlable et sans doute un peu incompréhensible, mais on l'aime aussi. Elle continue la vie du peuple russe cette jeunesse.  Personne n'est maléfique, juste un peu égoiste et pragmatique. Les filles ont des "protecteurs", c'est ainsi. Elles couchent avec les hommes pour avoir un manteau et de la soupe. C'est ainsi. On fait avec. Sonia, elle, est illuminée, et dégage de la prodigalité. C'est une lectrice. Elle reçoit beaucoup en lisant, et elle donne.

Se retrouvant seule après la mort subite de son mari dans les bras de la jeune amante, Sonia reprendra sa lecture et ses rêveries. Ce que l'on entend, c'est que lire protège possiblement, non seulement parce que le monde a peu d'importance quand tous les mondes vous sont offerts, mais aussi pour une autre raison : parce que les mots permettent d'apprécier la vie réelle. Ils filtrent le rapport que l'on entretient avec le réel. Ansi Sonia aborde, bercée par ce bonheur de lectrice, les aléas difficiles de sa vie avec un regard admiratif.

Tant pis s'il y a du malheur, tout est nimbé de la beauté de ce qui a été lu. Et tout est à remercier. Avoir un mari fait écho aux grandes histoires d'amour des livres et donc c'est un honneur de s'en approcher quoi qu'il en soit. Avoir côtoyé un artiste, c'est immense. Tout est bon. Perdre ce n'est pas si grave puisqu'on a eu. Et on est pas grand chose. Les antipodes du narcissisme, c'est en union soviétique. Sinon on se pend sans doute.

C'est un hommage à la puissance du livre et en même temps à la capacité de résilience sans limite du peuple russe. C'est la volonté de nous dire, revenant à un romanesque classique qui rompait sans doute avec le collectivisme russe profond de toujours, avec cet esprit de masse qui a constitué le premier atout dans "la grande guerre patriotique", que les russes sont aussi des individus, malgré tout. Qu'ils se débrouillent, avec leur infinie fragilité, leur totale modestie. Que cela passe aussi, par une réduction, impérative pour survivre, de leurs champs de vision, par leur recentrage sur un tout petit périmètre, allié à la fuite sans limite : l'art. Celui du mari de Sonia. Celui des livres de Sonia.

Comme tous les russes qui pensent, à l'orée des années 90, L.O a du se tourner vers ce passé océanique du XXeme siècle. Inconcevable de par son immensité. Elle a du se dire que des gens, oui des gens, et non des concepts, ont traversé tout cela. Ils ne sont pas tous morts au goulag, fusillés, à la guerre, affamés. Ils ont vécu et légué. Cette traversée laisse un parfum de mystère.

Comment résister à tout ? Comment, à l'instar de ce que dit rené char, "serrer son bonheur" ? Sonia est douée pour cela. Il est difficile de savoir pourquoi. Mais l'art y est pour quelque chose.

Giordano Bruno, alchimiste, philosophe prolixe, génial précurseur, européen cosmopolite et interlocuteur des souverains, est un des personnages les plus fascinants de la Renaissance. Celui qui, pas plus que des centaines de milliers de réprimés n'a été réhabilité par Rome, est certainement, avec Paracelse, la figure inspirante du crépusculaire "l'Oeuvre au noir" de Marguerite Yourcenar. Au passage, notons que les temps de Renaissance ont tendance à se vivre comme des plongées dans l'obscurité. Cela nous laisse des éspérances. Sandor Marai fait de Bruno une grenade dégoupillée au milieu de son roman "La nuit du bûcher". L'irruption incendiaire de la liberté.

Nous sommes en 1600 de notre ère. Un jeune inquisiteur espagnol effectue une sorte de stage de "benchmarking" à Rome pour nourrir la répression espagnole des méthodes raffinées des collègues italiens. Il a l'occasion d'assister aux dernières heures de Giordano Bruno. Sa vie en sera bouleversée et il le confesse en une longue lettre. Bruno le frappe directement à l'inconscient, et c'est comme si le fanatisme se désintégrait d'un coup. Les psychologues spécialistes de l'emprise sectaire expliquent aujourd'hui que l'on peut en délivrer les victimes en empruntant les mêmes portes psychiques que celles empruntées par le pervers dominant. C'est ce qui arrive au jeune inquisiteur. Il est frappé au plus profond de son âme, non par un discours rationnel - Bruno ne dit pas mot - mais par la sensation de la liberté dont il éprouve la puissance dans le comportement de l'hérétique. Et si le divin se logeait justement ici, dans l'irréductibilité de l'intellectuel ?

Le roman du hongrois est sans nul doute une parabole de la répression derrière le mur de Berlin. La mécanique de l'Inquisition, ciselée jusqu'à s'affirmer comme un art, fut le modèle des totalitarismes modernes. Le "Saint-Office" traque la liberté, mais le souci est qu'elle renaît sans cesse. On doit la débusquer, jusqu'à douter de soi-même, voir dans le zèle une forme d'hérésie, se résoudre à la guerre préventive paranoïaque, c'est-à-dire le génocide. Staline demande "la liquidation des Koulaks en tant que classe", comme un des inquisiteurs du roman qui imagine de grands camps de regroupement de suspects, où l'on ne fera pas de détail. Pour les uns, Dieu reconnaîtra les siens ; pour les autres la nécessité historique sera juge.

Le totalitarisme est machine qui s'emballe. Elle n'incorpore aucun frein-moteur. Elle ne se heurte qu'à un rapport de forces. Et un inquisiteur le dit : les trêves tactiques sont possibles, mais elles ne remettent pas en cause le projet qui attend de meilleures opportunités.

Pourtant, s'il gagne contre les individus, le totalitarisme, comme le montre la destinée de notre jeune inquisiteur d'Avila, ne peut sans doute pas vaincre l'humanité. A moins, ce qu'a sans doute compris Hitler dans sa démence meurtrière, de l'exterminer par étapes dans une guerre éternelle où chaque génocide conduit à un autre génocide (lire à ce propos les pages des "bienveillantes" de Jonathan Littell où sont décrits les projets à long terme des nazis). Le Reich de mille ans c'est fondamentalement l'irruption de Thanatos dans l'Histoire. Le cri des franquistes, "viva la muerte", était un aveu. Repris en écho par les djihadistes.

Mais l'insupportable liberté d'autrui est insécable de l'humanité en tant que vouloir- vivre. A quelques années de distance du supplice de Giordano Bruno, Spinoza définit la liberté comme une actualisation permanente du désir de se perpétuer dans son être. La liberté n'est pas une idée, une valeur qu'on réfute et extirpe de la culture, c'est l'expression de la pulsion fondamentale de vie qui s'incarne.

Le jeune soldat de Dieu ibérique ne remet pas en question l'Inquisition d'un point de vue moral. Il ne cède pas sur sa foi. Mais il comprend au contact de l'entêtement serein de la liberté que la guerre est vaine et en tire les conclusions.

Nous mettons le doigt sur une grande contradiction interne au catholicisme. D'un côté, il affirme que Dieu a donné la liberté à la créature, responsable de ses fautes. Ceci aide le croyant à accepter les horreurs du monde réel, sans incriminer Dieu. Il en découle à notre époque, que la foi ne peut procéder que de la liberté de croyance. Mais en même temps, le catholicisme est monothéisme et vision ordonnée de la création. Si Dieu il y a, il est souverain. La légitimité de la parole de Dieu reste supérieure. Le monothéisme ne peut qu'être magnétisé, malgré tous ses efforts de réactualisation, par le fantasme du règne total de Dieu. Les manifestations contre le mariage pour tous en France procédaient de cette verve là.

Le roman dialectique de Marai, riche de méditation historique, est à la fois angoissant et rassurant. La tyrannie est portée à ses extrêmes limites, cela semble inévitable, et la liberté paraît dotée d'une capacité de survie inépuisable, car présente en chacun de nous, éternellement tant que vie dure.

L'Inquisition, organisée, bureaucratisée, préfigure la police politique dont les aspects psychologiques seront développés dans "le zéro et l'infini" d'Arthur Koestler qui évoque la répression soviétique. On y trouve déjà le doute qui agite l'inquisiteur lui-même, chacun étant suspect, la nécessité de travailler jusqu'au bout à l'abjuration du condamné. Des processus qu'illustrera magnifiquement un Arthur London. Suis-je coupable ? C'est une question qui concerne aussi bien l'innocent engeôlé que son tortionnaire. Les dissidents survivront à l'URSS. Les scientifiques à l'Inquisition.

Cependant, si le monde soviétique s'écroule, l'Eglise démontre une résilience à toute épreuve. Sans doute d'abord parce que l'Eglise n'a pas en responsabilité le destin économique de nations. Mais il est toutefois frappant de constater la plasticité de l'Eglise catholique, qui est parvenue à faire oublier, à se laver des siècles d'atrocités.

L'Eglise, oui, a échappé au jugement de l'Histoire. Cependant, elle fut aussi la dupe de ses propres ennemis. Jouant son va- tout au moment des découvertes de Colomb et de Copernic, de Bruno qui prétend que l'univers est infini et que la terre n'est qu'un grain en son sein, l'Eglise va en même temps traquer les "sorcelleries", c'est-à-dire faire place nette pour cette raison raisonnante qui la menace, en éliminant tout ce qui subiste des superstitions, de la magie médiévale qui jouait son rôle social. Elle aura été la dupe de la raison calculatrice qui s'installe à la Renaissance, de la société de marché qui plus tard la marginalisera. Le souci de l'Eglise de s'allier avec les classes dominantes, pour se protéger, signera sa retraite historique. Mais l'Eglise est là, profondément transformée, s'adaptant à tous les défis, de Darwin à la conquête de l'Espace. Cela en dit long sur elle et sur cette religion. Sur sa capacité à traiter les soucis par le silence, aussi, qui est au coeur de sa culture.

Concédons qu'il y a roman moins riche que cette oeuvre élégamment écrite, sans boursouflure, et au départ modeste, de Sandor Marai.

jérôme bonnemaison

J'ai lu, mais j'ai perdu du temps à lire des livres de peu de portée, et j'en perdrai encore car ils ont leur place. Cependant je m'astreins, la quarantaine assise, à lire ce qui s'annonce essentiel, d'après ce que je lis, les pages conduisant à d'autres.

Un lecteur croise des ouvrages qu'il n'a pas lus et à force de les côtoyer  indirectement, les connaît presque autant que certains vite oubliés.  Les livres sont aussi comme ces gens au lycée à qui on n'avait jamais parlé mais dont on connaissait nombre de détails intimes. Parfois on nous demande : "tu connais machin ?". Et l'on est tenté de répondre que oui, même si jamais il n'y a eu de contact direct, mais une fréquentation différée.

Ainsi de "Fictions" de Borgès je savais l'importance et l'inspiration principale, notamment par le truchement d'un essai de Jean François Bayart, "Il existe d'autres mondes" qui s'appuie sur une des 19 nouvelles de ce livre : "le jardin aux sentiers qui bifurquent".

" Fictions", désormais,je l'ai lu.  Et je mesure à quel point il est fondamental dans l'histoire de la littérature. Il est un point de bascule de la littérature dans l'art moderne.

Avec ce seul livre, Borgès est à la littérature ce que Manet est à l'art : un révolutionnaire. C'est à dire quelqu'un qui adapte la culture ou les institutions aux profonds changements d'une société.

Borgès écrit ses fictions, livre de la modernité par excellence, au début des années 40, le temps donc pour que l'écho des découvertes scientifiques d'Einstein parvienne dans la littérature. Borgès est marqué par Cervantès, ce n'est pas fortuit : il est le Cervantès de son temps, celui qui intègre l'"epistémé" de son époque, la perspective avec laquelle l'humanité se met à regarder le monde. Borgès acte qu'on ne peut pas écrire après Einstein comme on le concevait dans un univers copernicien.

La relativité du temps et tout ce qui en découle dans la vision de l'univers est aussi déstabilisante que le fait  qu'un homme, en cherchant à aller plus vite en Inde, a démontré que la terre était ronde. L' humain pouvait la découvrir par ses propres audaces. Alors certes, on peut écrire comme avant, mais c'est difficile. Ca devient de plus en plus malaisé. Borgès ouvre sur la science-fiction, sur le retour du roman policier dans sa vocation vertigineuse. On n'imagine pas un Philippe K Dick sans Borgès, ni un Roberto Bolano, ni un Murakami (que je concède avoir très peu lu). " Le Maître du haut château" de K Dick semble avoir été écrit de la main du maïtre argentin lui-même.

Il y a chez Borgès une profonde digestion des nouvelles connaissances sur le Temps et sur sa relativité. D'abord une conscience du temps écoulé . La forme de la nouvelle est courte, elle reflète à la fois la nouvelle luxuriance de l'univers, son caractère qui n'est plus linéaire, mais aussi l'idée qu'il y a dans la littérature de la vanité à l'égard de tout ce qui a été écrit. Dans ces nouvelles il y a cette idée omniprésente de la fatalité de la redite.

La physique moderne interroge le fondement même de l'univers, et le monde s'affirme comme pure affaire de perspective. Il peut s'avérer multiple. Le présent et le passé n'ont peut-être rien de stable.

Si relativité il y a , alors le langage est peut-être tout puissant. Il est créateur de mondes, sa maîtrise fonde des destins dans ces nouvelles, jusqu'au diabolique. Il trace les limites du monde accessible à l'humain. On en revient ainsi au Verbe comme commencement et Borgès, fasciné de mysticisme, truffe ses nouvelles de références judaïques, troublante coïncidence avec une époque où un mouvement réactionnaire délirant va s'acharner à la destruction des juifs et de leur culture.  Une des nouvelles voit l'univers comme une bibliothèque infinie où tous les livres possibles seraient stockés, ce qui inspirera le fameux "Nom de la Rose" d'Eco.

Le monde, opaque, de plus en plus abstrait, accessible par les mathématiques, ne serait humain que de langage. Il y a du Wittgeinstein chez Borgès, et il partage sans doute sa conviction selon laquelle ce qui ne peut être dit doit être tu. En tout cas ils ont en commun de vouloir toucher par la pensée et l'oeuvre aux limites de l'humain.

Il n'y a nulle contradiction à se passionner pour la science physique et pour la mystique. Ce sont deux voies possibles vers le Tout. C'est à un regard nouveau sur les anciennes sagesses, qui effleuraient les vérités de la science, comme la magie, que l'on nous invite. La littérature elle-même a pressenti ces dimensions du monde, et notamment les mille et une nuits enchâssées, fréquemment évoquées dans les historiettes du livre.

Borgès était infiniment moderne et politiquement conservateur. Son pessimisme s'exprime par l'humour, qui vise notamment les érudits et leurs vanités.

Le doute saisit cette littérature. On ne sait plus si le monde crée la littérature ou si c'est le contraire. Ainsi une des nouvelles voit des créateurs clandestins inventer un véritable cosmos alternatif, à cohérence poétique, où par exemple il n'existe pas de substantif mais seulement des associations d'idées, et où tout est fugace. Jusqu'à se demander si ce cosmos lui-même n'est pas une chimère. Mais peu à peu ce monde s'impose à la place du nôtre, sans qu'on sache où est le réel. L'idée même du réel devient problématique, constat que l'on doit aussi bien à la science qu'à la psychanalyse, que Borgès connaît.

Dès 1940 Borgès anticipe, et c'est la force de la littérature, les développements de la science physique. La théorie du "multivers" par exemple, inspire la nouvelle où un roman, qui semble devenir la réalité, est un jardin aux sentiers qui bifurquent, où nous pouvons vivre une infinité de possibilités. La nôtre n'en est qu'une. Dans une autre nouvelle, on instaure à Babylone une loterie des destins qui devient de plus en plus précise.

La modernité de Borgès est si radicale qu'il est difficile de concevoir la crédibilité du roman classique après cette expérience. Tout comme la peinture réaliste devient problématique après l'impressionnisme. C'est une littérature de vertige, d'angoisse, qualifiée de fantastique alors qu'en réalité elle essaie de s'aligner sur les paradigmes de son temps. Une littérature ludique aussi, fort heureusement.

Si Borgès campe au sommet de la modernité, il ne réside pas sur le versant de l'absurde où l'on trouve Kafka et Beckett. Sa vision ne le pousse pas à plonger dans les affres de l'aphasie et de l'obscurité. Il essaie d'adapter la littérature mais de la sauver. Les écrivains de l'absurde assument une volonté de définitif.

Après les fictions de Borgès, d'autres courants s'empareront de cette idée de la toute puissance du langage, comme le nouveau roman. Ou comme l'oeuvre de Marguerite Duras, qui porte sur l'écriture elle-même.  La science fiction on l'a dit, prendra la relève de Borgès.  Reste une question légitime : les modernes ont-ils achevé le grandiose en art, en tirant les conclusions qui s'imposaient ?

Certains philosophes ne peuvent pas être aisément abordés par la face nord. Comme l'himalaya.

Alors il convient de lire sur eux avant de les lire. De préparer la rencontre. C'est le cas de Spinoza, c'est le cas de Nietzsche, sans doute. Deux penseurs que j'aime, mais sur lesquels encore aujourd'hui, plus de vingt ans après les avoir découverts, j'ai souvent besoin de passer par des éclairages extérieurs pour en appréhender mieux certains versants.

C'est peut-être avec cette générosité là de passeur qu'Irvin Yalom, romancier-psychanalyste, écrit ses romans. Après le très réussi " Le problème Spinoza", j'ai lu "Et Nietzsche a pleuré", meilleur encore.

Yalom n'est pas un grand styliste. Bien qu'il soit clair, et que la première vertu du styliste soit la limpidité. Mais il a raison de se saisir de la forme du roman, qu'il utilise magnifiquement comme pédagogue des idées. Comme dans "le problème Spinoza", il évoque à la fois, à travers la quête de ses personnages, ce qu'est la psychanalyse, et même ici comment elle se bâtit, cette "médecine de l'angoisse", mais aussi une pensée philosophique, en l'occurence celle de Nietzsche.

Il est très difficile de réaliser un roman avec des personnages, bien connus de surcroît, qui ont réellement existé et d'imaginer ce qui aurait pu arriver si la vie avait un peu oscillé. Très difficile d'être crédible, car nous avons besoin de croire à ce que nous lisons, et partant d'un contraste affiché avec le réel, il est encore plus compliqué de nous entraîner. Pourtant c'est le cas malgré le risque pris. Il se trouve que Yalom a appris, après avoir écrit ce roman, que ses deux personnages, qu'il met en présence, auraient pu effectivement se rencontrer, pour les raisons précises qu'il imagine. Cela a failli avoir lieu. Nous savons donc a posteriori que la fiction est ici une petite bifurcation du réel dont on va imaginer tous les développements.

Nietzsche et Freud sont de deux générations qui se succèdent et se superposent partiellement. Ces deux grands penseurs "du soupçon" comme on les a appelés, ont beaucoup en commun, et pas seulement leur passion pour la pensée grecque. L'un est philosophe, l'autre se veut praticien et chercheur. Les deux sont des moutons noirs dans leur milieu et en ont étudié tous les aspects pour s'en détacher, avec la conscience et l'arrogance qui sont la marque des pionniers. Freud n'aime pas trop les philosophes, excepté Schopenhauer, le premier maître essentiel de Friedrich.

Entre ces deux là, il y a indéniablement une continuité, ou plutôt une congruence qui n'est pas fortuite. Ils sont les premiers à s'atteler sérieusement aux conséquences de la mort de Dieu. Ces deux athées pionniers le sont, non pas par leur athéisme, mais parce qu'ils sont déjà à l'étape suivante : que fait-on de la mort de Dieu ? Comment vivre avec ? Comment en supporter l'angoisse ? Comment substituer au vide un autre contenu, proprement humain ? Comment ne pas sombrer dans le nihilisme ?

Et il y a un trait d'union vivant entre eux, qui va être utilisé par Yalom : Lou Andréa Salomé. Cette femme d'exception a bien connu les deux géants. Elle a été, très jeune, le grand amour déçu, platonique et brûlant, de Nietzsche, et elle sera des cercles psychanalytiques les plus proches de Freud. De l'idée de l'instinct derrière toute réalisation humaine, elle aboutira à l'inconscient.

Yalom ne pouvait pas organiser une confrontation entre Freud et Nietzsche. Car ce dernier n'aurait pu connaître qu'un jeune Freud, brillant et prometteur, mais pas encore assez mûr pour se mesurer à lui. Alors il a recours à l'un des premiers et nombreux complices de Freud, Joseph Breuer, le père en partage de la psycho-analyse, celui qui réalisa peut-être la première cure, celle d'"Anna O", le patient zéro.

Yalom imagine que Salomé, inquiète de l'état de santé de Nietzsche et y décelant une dimension morale profonde, vient s'adresser au médecin réputé que fut Breuer. Celui-ci va essayer, en trompant pour son bien le philosophe encore inconnu, d'appliquer la technique éprouvée sur Anna O.

Alors vont surgir toutes les questions posées à la psychanalyse, que les deux personnages vont essayer, chemin faisant, de résoudre ensemble. La première est : qui se soigne ? Que soigne t-on ?

Une seconde question surgit : la philosophie, c'est à dire la sagesse, peut-elle soigner ?  Peut-on enseigner le bonheur à coup de formules, même si on en persuade son interlocuteur ?

Une troisième est : suffit-il se savoir ce qui nous arrive et de le dire ?

Ce sont finalement les questions que se pose toute personne qui entre dans un cabinet de psychologue. Et ce n'est pas un hasard. Yalom continue son oeuvre de soin et développant son oeuvre littéraire ! Il aide ainsi chacun à se poser les bonnes questions.

Mais l'interrogation centrale est celle du désespoir. La mort de Dieu nous livre t-elle au désespoir ? Si oui, y a t-il une chance de le soigner ou faut-il apprendre à supporter la maladie ? Dostoïevski se promène, insensiblement, dans les pages de ce roman.

Le véritable jeu d'échec entre les deux personnages, Breuer étant épaulé par le jeune Freud, qui ne rencontrera pas le patient, comme un symbole de cette rencontre historique manquée, est aussi une histoire de fraternité qui malgré les réticences de Nietzsche, se bâtit. Sentiment qui manquait sans doute à Nietzsche. Tout choix se paie. Celui d'être un géant, qu'il cultivait radicalement, avait pour contrepartie la solitude, car contrairement à Zarathoustra il imaginait que ses disciples ne viendraient que bien après sa mort, ce en quoi il voyait juste. Il y a indéniablement dans le roman un essai d'interprétation psychologique du philosophe, que je trouve assez convaincant. Nietzsche pensait que les pensées et les déclarations parlaient surtout de la santé de leur émetteur. Et l'ayant fréquemment lu, j'ai souvent souri en essayant de lui appliquer ces principes d'analyse. il semble avoir souvent prôné ce qu'il subissait. Comme pour faire de ses impasses des choix, ce qu'il prône d'ailleurs avec sa théorie de l'amor fati et l'éternel retour du même. Il avait de la cohérence, le Monsieur. Son incapacité à se lier aux femmes, par exemple, était érigée en exigence philosophique. Mais elle n'était qu'un reflet de sa complexion psychique.

Breuer, personnage attachant, que l'on découvre autrement que dans son rapport biographique à Freud - voir par exemple la récente biographie de Sigmund Freud publiée par Elizabeth Roudinesco- va devoir en passer par une plongée, avec nous à sa main, dans la pensée nietzschéenne. Et évidemment ce ne sera pas pour lui sans conséquences.

Ensemble, comme dans un work in progress disséqué devant nous, de manière fascinante, ils vont peu à peu rejouer l'histoire de l'invention de la cure psychanalytique, avec ses tentatives et ses retournements de situation. Et démontrer les liens indiscutables entre la philosophie du briseur d'idoles et le freudisme, mais aussi leur divergence au final.

Car les deux pensées ont en commun la même intuition, qui remonte justement à Spinoza : il s'agit de "devenir qui tu es".

Mais comment et pourquoi ? Et c'est ici que l'on diverge. Yalom imagine ce qui aurait pu  aussi, à quelques années près, être une collaboration incroyablement stimulante. Mais la philosophie et la psychanalyse se séparent. Voila peut-être la grande leçon du roman.

En dire plus, ce serait aller trop loin - car une cure relève aussi de l'enquête policière- et enlever au lecteur de cet article l'envie de lire ce roman dense, éclatant d'intelligence, mais léger aussi, parfois drôle car les découvertes et l'auto expérimentation ont des effets burlesques. Léger comme Nietzsche aimait une certaine légèreté dionysiaque. Les génies ont aussi des faiblesses, qui ne les rendent que plus attachants, et parfois donnent à sourire. La pensée ne délivre pas de l'humanité.

C'est donc un grand roman de fidélité. Un roman de fidélité à la vocation et aux pensées qui ont élevé l'esprit de l'auteur.  Et le nôtre, possiblement.