J'ai évidemment lu sur Sade, fréquemment, mais j'ai différé de le lire dans le texte. Même l'admiration béate des surréalistes à son égard ne m'avait pas convaincu d'ouvrir ses pages. Je ne sais pas trop d'où vint cette réticence persistante au demeurant. Sans doute parce qu'il me semblait que son sort était réglé, ou de m'être dit qu'en lisant Nietzsche je n'aurais pas grand chose à apprendre de Sade.

Mais il y a cette admiration qui persiste, chez beaucoup de grands lecteurs, pour le dit "divin marquis", et j'ai fini par me laisser persuader, intrigué par ces témoins. Sade nous prend, nous embarque en forêt noire, et puis nous laisse stupéfait dans notre coin (un peu comme le personnage du roman dont on va parler finalement), nous dit-on. Il arrive aussi un âge où l'on veut ne pas manquer des lectures de première main, quand il s'agit de noms essentiels de la littérature. J'ai atteint cet âge de lecteur.

Alors je viens de lire "Les infortunes de la vertu", soit celles de  la malchanceuse et résiliente Justine, relatant à celle qu'elle n'a pas encore reconnue comme sa soeur, Juliette (qui de son côté à prospéré du vice), les méandres affreux d'une vie où le respect de la morale catholique l'a menée. Justine se retrouve seule et affaiblie, par le hasard de la vie, et séparée de sa soeur, mais elle a reçu une éducation classique. Elle est pieuse et n'y renoncera pas. A chaque étape de sa misérable existence, ses choix se porteront vers le respect des règles morales : on ne vole pas, on ne tue pas, on aide son prochain, on le secourt inconditionnellement.  Et à chaque fois, ce choix se retourne contre elle et l'enfonce un peu plus dans la fange, tandis que ses bourreaux sont récompensés de leurs innombrables forfaits. A plusieurs moments Justine est confrontée à des choix, et elle dispose de la possibilité de bifurquer puisque ses interlocuteurs libertins exposent leur philosophie en toute clarté, et essaient même de la convaincre de prendre ce parti (par intérêt, toujours, la logique de Sade est implacable, elle ne connait pas de faille). 

C'est une lecture douloureuse, ambigue, fascinante et blessante. Mystérieuse, car pour saluer son contemporain Montesquieu, on peut vraiment se demander "comment peut-on être Sade ?". Comment en venir à une telle radicalité, une telle lucidité dans la mission qu'on s'est fixé : détruire toute une civilisation, en étant le premier à en tirer toutes les leçons.

Ce n'est pas  du tout un livre érotique. Il évoque ce qu'il est affreux à cette époque comme en la nôtre d'évoquer, et encore pire : sadisme sexuel non consenti, prise d'otages, viol, maltraitances, tout cela étant cumulé (en plus des blasphèmes, mais c'est une autre histoire) Mais ici Sade use avec célérité d'un langage euphémistique, de litotes. Plus il s'enfonce dans l'horreur, plus il tient à garder cette langue tenue, ce qui ne fait que souligner l'horreur, et le décalage entre la morale officielle et la réalité, entre la représentation du monde de Justice et ce qu'elle découvre.

Il a fallu un Sade. Cette extrêmité là était utile en son temps, pour détruire les idoles. 

Elle est aussi, dans une interprétation possible, cousine de l'ultra libéralisme d'un Mandeville (les vices privés font les vertus publiques), puisqu'à plusieurs moments pointe l'idée que défendre égoïstement son intérêt contribue à l'équilibre général.

Le fin mot de l'affaire, à savoir l'extraordinaire hypocrisie de la société d'ancien régime appuyée sur la morale catholique, ne saurait être contesté dans ce livre brûlant de sarcasme. Car c'est sous les oripeaux d'un conte moral, qui se joue de la censure, que Sade se livre à son entreprise de destruction radicale, extrêmiste, et il faut le dire, incontestable, de l'ordre moral, politique, social de son temps. Ce n'est pas un hasard si ce livre est écrit deux ans avant la révolution. La superstructure morale de la société ne parvenait plus à s'imposer pour en permettre la continuité.

La question se pose de ce que Sade propose à la place de cet édifice qu'il saccage. Le livre ne permet pas d'y répondre, même si finalement on y lit un réalisme profond : les questions éthiques ne se posent que dans un seul monde, le vrai (ce que nous avons fini par concevoir très bien en matière de relations internationales). Dans un monde différent elles se poseraient différemment. Le mal n'est pas célébré comme le mal, mais comme la loi qui sous-tend ce monde là. Un monde qui quand Sade écrit, deux ans avant la révolution, ne se conçoit pas encore comme après 89, mais comme un ordre qu'on ne saurait bousculer. Même si on commence à y songer sérieusement.

Dans cette société là, les règles sont édictées pour endormir l'agneau et le rendre plus accessible aux crocs du fauve. C'est ainsi que si l'agneau applique ces règles, il est perdu. C'est ce qu'expérimente odieusement Justine, à travers les pires mésaventures. Les pires. Car le Marquis n'a aucune limite dans la description de l'abjection de son époque.

Où en est-il lui-même ? Sa biographie nous renseigne à ce sujet, mais on ne juge pas un livre sur une biographie, ou en tout cas elle n'en est qu'un éclairage parmi tant d'autres. Le Marquis est un lubrique, ça ne fait aucun doute. Mais pis ? Rien ne le dit. Au contraire, il est condamné par la révolution à la prison pour modérantisme, rechignant à la répression. Il n'est pas ce monstre qui est parfois dépeint dans les pires personnages du roman, et qu'il incarne en particulier dans les hommes d'Eglise, mais pas seulement. L'horreur s'inflitre dans toutes les classes sociales, et si le Marquis semble sans illusion, c'est sur l'humanité de son temps, des temps passés, l'humanité réelle. Alors que Rousseau se demande peu de temps avant si l'Homme est bon ou corrompu, Sade revient à Machiavel en somme. Ce qui l'intéresse est ce qui est.

Alors, quelle place occupe Sade ? Tout mouvement collectif se déploie, naturellement, sur un axe où s'exerce une tension entre des aspects modérés et des aspects extrêmes. Sade est l'extrêmiste des Lumières. C'est lui. Il incarne ce qu'on peut imaginer de pus abouti dans l'entreprise critique de l'ordre fondé sur la transcendance. Il s'y attaque avec une fureur incroyable, d'autant plus efficace qu'elle est conduite par un grand écrivain, précis, sachant se couler dans un genre qui ne laisse rien au hasard : le conte philosophique.

"Les infortunes de la vertu" sont directement référencées au Candide de Voltaire. Mais aussi au conte, simplement. Au conte enfantin, dont il reprend les codes (le petit chaperon rouge en particulier).

Sade écrit cent ans avant Freud, et n'a pas connu "la psychanalyse des contes de fées" d'un charles Bettelheim, mais il sait qu'il s'en prend à quelque chose qui s'installe dans l'enfance, le surmoi. Il le sait et c'est volontairement qu'il va en ce lieu, porter le fer. D'où le caractère immensément subversif du roman, cet effet déstabilisant. Le Loup gagne, et le Loup a raison. Le petit chaperon devrait se comporter en Loup pour échapper au Loup. Tout passe cul par dessus tête.

Les pires méfaits sont commis dans des châteaux inaccessibles, qui suggèrent une partie de nous refoulée, le "Ca". Là où nous ne voulons pas trop regarder. Sade est à cet égard un immense précurseur. Il nous oblige à nous demander ce qui nous pousse, et pose la question : la générosité n'est elle pas seulement une forme, encore une fois, de manifestation de l'ego ? Vaste question.

Autre question : les affinités de la jouissance et de la souffrance d'autrui. Le 'sadisme" proprement dit. Qui est tres présent, et dont on sait que pour le coup il titillait l'écrivain. Sade a le mérite de l'exposer au grand jour. De le sortir des chambres des moines.

Dans ce roman, où on s'enfonce terriblement, comme dans un bois sombre, effrayés du ton sarcastique de l'auteur, qui se joue du lecteur-censeur en le narguant presque ostensiblement, on voit la morale chrétienne, et son héritière déguisée, la morale républicaine kantienne, exploser en tous sens.

Il est frappant de penser que les Lumières auront produit, contre le même adversaire, la société traditionnelle, aussi bien Kant que Sade. Les deux ne se sont pas connus, quel dommage ! Imaginons une controverse ! Mais le kantisme ne résiste pas à la lecture de Sade. Les règles de morale y apparaissent comme conservatrices, comme une ruse du dominant.

Et il est une chose certaine : si les dominés suivent ces règles ils sont condamnés à le rester. Plusieurs personnages du roman expliquent cela longuement à Justine, et c'est la véritable leçon du roman ; la fin officielle, celle d'un repentir, étant une farce.

La politique, donc, qui est partout dans ce livre sans jamais être évoquée ou si peu, en quelques phrases d'un noble (Bressac), ne saurait se confondre avec la morale. Une révolution, au sens où elle renverse le pouvoir, celui des riches, des moines, ne peut se passer de rompre avec la morale, ce que l'Histoire a amplement confirmé depuis Sade. Celle-ci est systématiquement mise à profit pour perpétuer l'ordre dominant. Ainsi tenir ses promesses, par exemple, quand on a promis de ne pas dénoncer.  Sade va jusqu'à montrer, dans sa fable, que l'attitude la plus morale, en réalité, parce qu'elle est dans la réalité, se mêle d'éléments nécessairement immoraux. Ainsi, Justine en passe t-elle parfois par le mensonge pour tenter de trouver une issue, qui de toute manière, la condamnera aux pires châtiments.

En définitive, le vrai adversaire c'est Dieu. C'est lui que le Marquis affronte. Dieu, et tous ses bagages.

C'est à lui qu'il s'agit de faire affront pour signifier qu'il ne fait pas peur. S'il existe, il ne vaut rien, car il ne s'occupe de rien ou c'est un fripon. Sinon c'est un sale type vu ce qu'il laisse perpétrer. L'attaque contre la morale, l'ordre, n'est que secondaire, logique. Le vrai piédestal à déboulonner, c'est Dieu.

"Les infortunes de la vertu" est une déclaration de guerre de l'athéïsme au monothéïsme. Non simplement aux abus de l'Eglise, comme d'autres ont pu le faire, mais à l'idée même de Dieu. Sade se dresse, en différents domaines, le premier.

C'est simplement vertigineux. Après Sade, la philosophie n'a plus qu'une seule question à résoudre : peut-on refonder une morale sans transcendance ? Et la psychologie, elle, sera chargée de chercher ce qui est si malsain en nous, ou ne l'est pas.

Dès l’entame de la « Promenade au phare » de Virginia Woolf on crie au génie. Un génie qui s’exprime aux antipodes d’autres génies littéraires. Woolf c’est le contraire absolu du minimalisme littéraire, celui de Dashiell Hammett (« Moisson rouge« ) qui fait découler la psychologie de l’action. Ici c’est l’exploration radicale du monde intime qui prime. Ces deux littératures, opposées, sont des voies distinctes du modernisme, qui rompt avec le roman par exemple hugolien ou celui de Dumas : du récit plein de sens, édifiant, appuyé sur des personnages dont la psychologie se définit explicitement, en contact avec le récit.

La question se pose avec cette auteure, dont l’acuité semble à vrai dire unique dans la perception de tous petits riens humains, de savoir si on peut parler de « génie féminin« , expression utilisée par Julia Kristeva. Le génie d’une femme, certes. Le génie d’un « éternel féminin », sans doute que non, au sens où il n’y a de féminin qu’historicisé. Mais on peut se demander si un homme aurait pu exprimer ce que Mme Woolf a su exprimer. Parce qu’elle était une femme, c’est à dire un être sexué, dont les caractéristiques biologiques indéniables (la femme sait qu’elle est femme), prennent un sens particulier dans un milieu et une époque données. Ces questions agitent les anthropologues, les sociologues, les psychologues, les débats autour du féminisme. Et on ne conclura jamais, peut-être que c’est mieux. Cela prouve que l’on ne maîtrise pas l’Humanité, ce qui est une bonne nouvelle.

La promenade au phare repose sur une intrigue minimale. Une famille nombreuse et des amis sont en villégiature dans une maison située dans un île anglaise, d’où l’on voit briller un phare. On y passe quelques heures avec eux, du point de vue intime des individus, particulièrement de la mère de famille. Dix ans après, alors que la grande guerre est passée et a bouleversé la vie de toute famille, un certain nombre d’entre eux y reviennent, et effectuent la promenade au phare qu’un jour on a pas pu réaliser à cause du mauvais temps. La famille ressemble de près à celle de l’enfance de l’auteure.

Mais tout cela n’a que peu d’importance. Cela suffit pour que Virginia Woolf s’abandonne à ce qu’elle sait faire comme personne, sauf un Marcel Proust : exprimer une hypersensibilité surhumaine -et sans doute invivable- en se saisissant du langage.

D’ailleurs, une des questions de lecteur qui m’a saisi à la lecture de ce chef d’œuvre sublime, c’est celle du caractère autocentré de l’écrivain. Car finalement, Mme Woolf prête son hyper sensibilité, et sa capacité à la penser (et non seulement à l’écrire, mais on pense aussi avec du langage), à ses personnages. Ainsi, soit chacun est doué d’une vie de pensée des émotions d’une densité exceptionnelle, soit Mme Woolf projette son tumulte intérieur sur les personnages.

On a qualifié, dans la sapience littéraire, l’écriture de V Woolf comme celle du « flux de pensée ». Elle s’empare en effet des pensées profondes des personnages, chacun à leur tour, pour nous les restituer. Le génie de l’auteur c’est de parvenir à saisir la pensée comme un flux, ce flux rapide, qu’on observe quand on s’essaie à la méditation et que justement on tente, si difficilement de ne pas penser. Mission tellement rude que le maître en méditation finit par dire » vous ne pourrez pas ne pas penser, observez vos pensées, et mettez les de côté doucement ». Mme Woolf les écrit.

Elle s’avance, et c’est là sa force, sa marque, jusqu’à cette lisière entre la pensée et le pré conscient. Jusqu’à des pensées qui sont pensées mais que l’on ne se sent pas penser. Le point de contact entre l’émotion et la pensée, où la langue est déjà là. Car pour traduire ce flux il faut du langage. Avant cela il faudrait peindre. Comme Edward Munch.

Le flux de pensée n’est que la logique de notre soumission au temps, flux des flux. Les personnages et notamment Mme Ramsay, le centre de ce petit monde, sent lourdement la transformation incessante du réel en passé. Qu’est ce qui crée alors l’unité du Moi dans ce monde en charpie temporelle ? Le travail de la mémoire, l’unité du langage. V Woolf luttait contre la folie et sans doute une angoisse de morcellement et devait sans doute la nécessité de cette lutte à cette hyper sensibilité féroce, démesurée, que seule la littérature pouvait tenter de contenir en lui donnant au moins une forme.

Souffrir étrangement n’empêche pas de parvenir aux mêmes conclusions que les grandes sagesses, par l’émotion elle-même. C’est ce que révèle ce roman. Deux personnages, deux femmes, parviennent au sentiment de l’Etre, sentiment qui peut rejaillir de la mémoire. L’éternité existe, c’est celle de l’instant, puisque l’harmonie mirifique d’un instant ne saurait périr. Les personnages et l’auteur en proie à la finitude traquent ces miracles sur la plage ou autour d’une table. C’est là leur possible bonheur.

L’hyper sensibilité c’est d’abord celle portée à autrui évidemment. Le roman dépeint des individus absolument dépendants d’autrui, souffrant sous le joug de son possible regard. Il décrit aussi une attention d’une acuité incroyable envers les autres. Ce qui a pu être même difficile à lire, car à en croire l’auteur on ne saurait passer inaperçu un instant. On ne saurait échapper à ce jeu d’observation forcené.

Même dans l’amour, l’amitié, l’affection, il est fatal d’être insupportable, comme ces adultes mâles qui brisent l’espoir en affirmant de leur science que « demain on ne pourra pas aller au phare » à cause du mauvais temps. Parce que cette dépendance est ressentie, parce que l’on ne peut s’empêcher d’être soi, parce que la tyrannie n’est jamais tout à fait absente, parce qu’on ne peut pas donner à autrui ce qu’il veut quand il le veut. Parce que l’on est contraint d’abord de s’occuper de soi, de son corps, de sa propre pensée, de sa propre estime de soi. Certains individus, on ne sait pourquoi, ont la capacité d’unir les autres, de symboliser la beauté, la bonté, l’espoir. Bien que l’on sache leurs limites. Le charisme est aussi incernable que la beauté. Mme Ramsay est de cette trempe des sources d’inspiration. Elle est le vrai phare du roman.

Enfin, Virginia Woolf semble écrire pour moins souffrir. Le flux de pensée la berce et nous berce. Elle se berce de ce qui la fait souffrir et la déborde, par l’entremise de la création. La présence des vagues, en arrière plan constant du roman, n’est pas fortuite. Mais la vie intérieure est plus forte. Elles peuvent inspirer l’apaisement ou irriter l’anxiété. Il n’y a pas de déterminisme esthétique ou sensoriel. Les vagues cèdent devant l’esprit.

J'ai découvert l'existence d'Aristides de sousa mendes dans l'essai, chroniqué dans ce blog,de Jean François Bayard, où il se demande s'il eut été résistant ou bourreau et s'interroge sur ce qui peut créer des être infiniment justes et courageux. Bien qu'ayant habité à Bordeaux en deux périodes de ma vie et être passé des centaines de fois devant les lieux de ses actes d'un courage infini, je ne le connaissais pas. Il n'est pas très connu. Moins qu'Oskar Schindler.

Le romancier algérien Salim Bachi rend justice à cet être de justice, avec "Le consul", roman qui imagine une longue lettre de mémoires de ce héros à son amante, Andrée.

Aristides termine sa vie, brisée par le dictateur Salazar, dans la misère, et finit par se réfugier chez les franciscains. C'est là qu'il est supposé écrire.

Hannah Arendt a eu cette intuition géniale : le mal n'est jamais radical. Seul le bien peut l'être. On la comprend en découvrant le parcours de Monsieur le Consul du Portugal dans mon sud-ouest de naissance et de vie.

Le mal n'est pas radical. Parce que celui qui le perpètre ne le fait jamais purement. Il a des arrière-pensées. C'est ainsi que je l'interprète. Il ne fait pas le mal pour le mal, mais par cupidité, conformisme, folie ou décrépitude interne mêlée de petitesses, de mesquineries, de trouille (différente d'une peur légitime, dans son côté malsain égotique). Celui qui maltraite a parfois honte, il se dissimule, il n'assume pas, il donne le change, il se cherche des indulgences et des sauf-conduits. Comme l'ont montré les historiens, les massacreurs tombent malades. Ils s'alcoolisent. Ils décompensent. La brute est souvent lâche et prompte à retourner sa veste. Elle se ment éhontément à elle-même. A Nuremberg, aucun n'assume. Aucun. Ils sont tous à chercher des excuses. Les nazis, perdants, ne sont plus nazis. Ils se déshonorent une fois encore en fuyant leurs responsabilités. 

Quand Louis Ferdinand Céline pleurniche, alors qu'il a évité la potence pour ses libellés écoeurants d'appel au meurtre de masse, les résistants pour beaucoup s'en retournent à une vie modeste. Aubrac redevient Ingénieur. On l'oublie. Réné Char reste dans sa maison, et se remet à sa table d'écriture, délaissant le fusil et la gloire politique à laquelle il aurait pu postuler.

Il faut comparer les procès de Nuremberg, ou le procès d'Eichmann à Jérusalem, à ceux de Rosa Luxembourg devant une juridiction allemande pour son pacifisme, celui de Blum à Riom, celui de Trotsky à St Petersbourg après la défaite de la révolution de 1905.  Le procès du terroriste Carlos à celui des Pussy Riot. Ou même celui, tête haute, de Danton, qui était un être ambivalent, à celui du piteux Louis XVI qui n'assume rien. D'un côté, ça transpire de malaise et de honte, ça se dédouane, c'est incohérent. De l'autre, le procès devient un moment éclatant de cohérence.

L'être de justice se dépasse. Ses principes ne lui sont pas extérieurs. Il n'en a pas usage. Ce sont ces principes qui fondent sa personnalité. Mandela ne peut pas accepter les propositions de ses adversaires, qui le libèrent s'il accepte de se soumettre idéologiquement. Il ne peut pas. Sinon il sait qu'il meurt. Il meurt en tant qu'individualité.

Le bien est radical parce qu'il n'a aucune besoin de compensation. Il parle en son nom. Il assume sa responsabilité. Il n'a aucune raison d'utiliser le frein à main, sinon pour respirer un moment et produire encore plus de bien. Le bien peut être radical.

Le consul est de cette trempe. Le roman décrit, d'une plume claire et certaine, le processus qui le conduit au grandiose et à la chute. En juin 40, ce chrétien viscéral, de cette catégorie minoritaire des Bernanos, pour qui Jésus n'est pas un fétiche et un moyen, mais une vraie voix, est en poste à bordeaux. Déjà, lui l'homme de droite, royaliste, déteste Salazar, sa brutalité et son absence de morale. Mais il vaque de poste en poste, autour de la planète, se consacrant à sa famille, à ses quatorze enfants. Il ne rompt pas. Il n'a pas encore atteint le point où sa conscience va vraiment être mise au défi.

Et puis c'est l'exode depuis la Belgique, pays qu'il aime, et en France. Les réfugiés, antifascistes et juifs aflluent vers Bordeaux. Porte vers le sud, vers les amériques. Vers un Portugal censé être neutre. La compassion conduit d'emblée le consul à les laisser entrer dans le consulat, à y dormir. Ils s'y entassent. La situation est terrifiante. La place des Quinconces est envahie de ceux qui fuient la gestapo. Ils supplient le consul de leur accorder un visa.

Salazar a diffusé une circulaire, enjoignant les services diplomatiques à n'accorder aucun visa pendant cette période. Sauf exception prise de Lisbonne. Au début le consul fait des entorses, une ou deux, et même des faux. Il est réprimandé.

Et puis vient la crise. Le dilemme. Il s'enferme trois jours durant. Saisi par le conflit. 

Celui entre la loyauté à son pays, à la loi, et sa fidélité à l'humanité qu'il voit avec le regard de Jesus. Le conflit aussi, entre le courage intrépide et ses intérêts propres, comme ceux de sa grande famille qu'il doit protéger.

Cela dure trois jours. Il en sort avec les cheveux blanchis mais "refondé". Il a décidé qu'il ne ferait qu'une seule chose : sauver le maximum de gens, jusqu'à ce qu'on le stoppe. Alors il signe toutes les demandes de visas. Toutes. Il signe tout. Il signe sur ce qu'il peut. Il fait signer à sa place un collaborateur ou run rabbin qui n'accepte pas de partir sans aider les siens. Il va à Hendaye et à Bayonne, réveiller ses subordonnés qui se cachent et leur imposer d'en faire de même.

Les historiens estiment que le consul a permis la fuite de 30 à 50 000 personnes.

Mais aux frontières on se plaint. On repère le manège. Le consul est vite destitué. Il retourne à Lisbonne ou il est brisé et finira dans les soupes populaires. Il se bat. Salazar, le cynique, se glorifie de sa politique d'asile lors de la victoire des alliés. Mais le consul lui a désobéi, il paiera. La famille est dispersée. Le fils du consul subit un procès parce qu'il s'est battu avec les alliés, mais s'en sort. Le consul n'avait pas assez d'imagination pour s'enfuir. Pour rejoindre les gaullistes par exemple. C'etait un conservateur.

Ironie du sort, c'est une anglaise qui le dénonce en premier. Se mêlant aux réfugiés au consulat, elle exige de passer devant les pouilleux de l'Est qui envahissent les bureaux. Le Consul, devant son impolitesse, la congédie. C'est elle qui donne la première alarme en se plaignant.  Les justes se heurtent à l'ironie du sort, parce que le monde se fiche de leurs principes.

Le Consul est un homme d'administration. Là où le mal moderne, post weberien, bureaucratique, fleurit, il est une figure d'exception, et on le pense au mieux "fou". Les criminels de bureau sont banals. Ils obtempèrent. Ce sont, dit Arendt, des "Mister nothing" et non des Attila. Ils sont efficaces. Ils évitent de penser. Ils pensent de manière instrumentale. Le consul, c'est l'antipode de la banalité. Mais c'est possible. Il est possible d'échapper au machinisme. Au moins parfois. Au moins quelquefois.

Pourquoi devient-on le consul ? La religion ? Non. Car la religion, c'est aussi le franquisme qui massacre à tour de bras les démocrates. Et quand ce n'est pas le franquisme, ça peut être le vatican de ce temps là, lâche, jouant sa propre survie, et ne regardant pas l'extermination des juifs sans certaines arrière-pensées pour certains secteurs. La religion ne suffit pas. Elle entre en jeu mais doit rencontrer d'autres qualités.

Il y a un fait important dans le roman et la vie du consul. Ce chrétien fervent a une maitresse française, qui est enceinte de lui. Tout Bordeaux le sait. Sa femme aussi. Il culpabilise mais ne peut pas s'empêcher d'aimer cette femme plus jeune que lui. Ainsi sans doute a t-il été conduit à ne plus voir la morale d'un point de vue superficiel et à réviser ses principes. L'amour passe par dessus tout. L'amour de l'humanité.

Il y a aussi eu la perte de son fils, qui est mort. Il porte éternellement la souffrance de cette disparition, comme son fils cadet, mais il ne remet pas en cause sa foi. Et cette mort, pour lui, a certainement été comme un multiplicateur sensible. La vue de ces orphelins traversant la france lui est insupportable. Cette mort aussi, l'a recentré sur l'essentiel.

Enfin il y  a le mystère de l'enfance. De l'éducation. De ce qui nous fonde. Et là nous ne pouvons aller. C'est ce que Lévinas tente d'approcher avec son thème de l'humanisation par le visage d'autrui. Mais il se trouve que pour certains, la souffrance d'autrui n'est pas admissible. Le consul a un frère jumeau. Diplomate aussi. Dont il est très proche. Est-ce une passerelle vers la bonté irrésistible ?

Evidemment il y a trois jours de combat interne. Mais le consul ne pourrait pas vivre avec le poids de l'inaction alors qu'il peut agir. Il ne peut pas empêcher les millions de morts de cette guerre, mais il peut sauver des vies. Beaucoup. Et jusqu'au bout, même après la destitution, il usera du dernier papier à sa disposition. Seul. Incompris. Exilé dans son propre pays.

Salim Bachi prête certaines analyses politiques au consul, très lucides. Une conscience nette de ce qui se déroule, du rôle du pétainisme. Je ne sais pas si cela est authentifié ou si le romancier plaque par souci d"édification du lecteur. Qu'importe.

Le ridicule ne tue pas, mais la honte le peut. Le Consul le sait. Il se préserve d'une honte incommensurable en choisissant le courage. Il se leurre volontairement en se disant qu'il sera sans doute entendu lorsqu'il expliquera son geste. Mais au fond il ne calcule plus. Le consul c'est la défaite de l'utilitarisme. La défaite de l'homo economicus. C'est la preuve de la liberté possible des hommes.

C’est le livre dont on parle, « Confiteor » de Jaume Cabre, monument de 800 pages, d’une densité rare. Un grand roman. Un très grand. Mais je me demandais ce qui manque à ce roman catalan pour entrer dans l’Olympe. J’y reviendrai peut-être.

Difficile de synthétiser une telle profusion narrative, surtout sans « spoiler ». L’auteur ouvre, comme dans tout grand roman, une diversité de chemins, qui s’entrecroisent, comme dans l’esprit du narrateur, Adria Ardevol, qui écrit dans l’urgence, frénétiquement.

Il s’agit d’une confession à maints égards déchirante d’un homme sans Dieu, que la conscience du mal rend irrémédiablement athée, en même temps que la fascination totale pour la capacité créative de l’Humanité. La question de Dieu est vite réglée quand Adria découvre de quoi sont capables les artistes et écrivains. On n’a plus besoin de lui.

Il décide, devenu âgé, avant de perdre l’esprit comme les médecins lui prédisent, de raconter sa vie entière à la femme de sa vie, Sara. En ne dissimulant plus rien, lui qui a toujours eu du mal à dire la vérité, préférant parfois l’omission, ne voulant pas affronter les démons mais s’ébattre dans l’esthétique, échappant à la fois au désir d’une vie qu’on aurait décidée à sa place, mais aussi au passé dont il ne se veut pas comptable, jusqu’à en oublier ce qu’il a pu entendre, enfant, caché derrière un divan.

L’autre grand personnage du roman est un violon. Un instrument d’une valeur inestimable, datant du 17eme siècle. Les nombreux passages évoquant ce violon, sa conception, ceux qui l’essaient et le touchent, sont très beaux. Lorsqu’on évoque le bois, le violon qu’ « on fait sonner ». Il ressemble à un véritable être vivant. C’est le parcours stupéfiant de cet objet qui donnera corps à l’obsession montante d’Adria : le Mal. Pourquoi le Mal ? Il ne saura pas y répondre. Mais il nous dira, d’une certaine manière ce qui peut permettre de nous en sauver autant que se peut : l’amour, l’amitié, l’art. La musique, les fusains de Sara, et l’immense bibliothèque d’Adria, celui qui choisit comme projet dans la vie de tout savoir. Il y a aussi, thèmes très présents dans « confiteor », le pardon et la réparation.

Autour de ce violon vont se nouer les fils joliment sertis agités par l’écrivain, mais encore la convoitise et l’aspiration à la beauté, qui se livrent une lutte toujours de retour. La construction de ce roman est ahurissante de complexité et on reste pantois devant un tel échafaudage créatif ; mais peu à peu tout s’ordonne, comme pour enfin livrer, pour celle qui reçoit ce livre comme pour nous, un effet de vérité riche d’émotion.

Adria est un enfant surdoué. Il souffre de se sentir l’objet d’un désir parental implacable, et de ne pas être aimé en lui-même, mais pour ses promesses. Son père en particulier, exige de lui la perfection, avec la complicité distante de sa mère. Quand il s’agit de parler un nombre démentiel de langues, cela convient à Adria, qui les apprend comme on reprend des chansons. Mais pas quand il s’agit de devenir le plus grand violoniste de son temps. C’est le violon, d’un mal sortant le bien (ce qui est aussi une cause première de nos difficultés à en terminer avec le Mal) qui le lie d’une amitié pour la vie avec Bernat, qui deviendra musicien, lui. C’est un très beau roman sur l’amitié, ses difficultés et ses preuves, sa solidité à toutes épreuves possible, même si une vie impose bien des contorsions et des coups de canif. C’est un livre qui nous parle de la différence entre l’authenticité et la vérité, aussi. Au passage, l’auteur inclut dans le roman une relation précieuse entre Adria et deux « objets transitionnels » comme disent les pédopsys, qu’adulte le Professeur Ardevol ne lâchera pas pour autant.

Et puis il y a le grand amour, celui de Sara . Difficile, tragique parfois. Car l’amour n’échappe pas à l’Histoire qui nous traine aux basques. L’amour ne peut s’extraire du devenir historique et d’un passé qui ne saurait passer. L’amour n’échappe pas aux dilemmes, ce qui est un thème éternel des amants de Vérone à Corneille. Mais le roman sait tout cela et ne se contenterait pas de nous offrir une issue classiquement romantique. L’amour lui aussi est traqué par le Mal, qui revient, sans cesse, sous des formes renaissantes, de l’Inquisition espagnole  aux expériences immondes des médecins d’Auschwitz, que Jaume Cabre a osé affronter très directement, avec succès, de sa plume. Nous sommes tous les enfants de ce passé, et le refouler ne nous expose qu’au retour du refoulé. Douloureux.

C’est un homme pressé de tout écrire avant de sombrer dans la nuit de l’oubli, qui rédige ses mémoires sincères adressés à l’être aimé. Tout s’y bouscule, et nous plongeons au cœur d’un cerveau puissant, alimenté d’une culture inépuisable, aussi bien abstraite que charnelle (Adria est musicien et grand professeur d’Histoire des idées) qui commence à lutter avec ses propres faiblesses.

La grande originalité du roman est son mode narratif audacieux, qui rend compte de la bataille menée contre le temps par le narrateur. L’écrivain a osé passer d’une époque à l’autre, du réel à l’imaginaire, en plein milieu d’une phrase, superposant les temporalités et les personnages, et pas seulement d’un chapitre à l’autre. Il use constamment de ces déroutants procédés (que je ne me souviens pas d’avoir trouvés ailleurs), mais qui ont un sens dans le roman, et ne ressortent pas de pur jeu littéraire. C’est exigeant pour le lecteur mais celui-ci garde le fil grâce à la virtuosité du style, à sa limpidité qui vient comme pour adoucir ce qui est imposé. L’on comprend un peu cette puissance intellectuelle d’un homme pressé, dont les souvenirs se percutent, qui mélange ses feuillets, et qui a constamment opéré des liens. On ne sait pas toujours (le sait-il lui-même ?) s’il imagine, reprend d’un mythe, ou raconte ce qu’il a appris du passé : le parcours du violon, le passé trouble de son père, antiquaire qui a usé de méthodes poisseuses, en particulier pendant la guerre, et dont il est qu’il le veuille ou non l’héritier. J’ai pensé, pour la profusion de mémoire, à « la mystérieuse flamme de la reine Loana » d’Eco, et pour le rapport au père à la lettre de Gunther Anders au descendant d’Eichmann.

Et finalement tout cela consistait à dire « je t’aime ». Un je t’aime sincère de huit cents pages. Mais c’est toute l’histoire de la parole d’amour que de parvenir à renaître, à se développer, comme une immense forêt nourricière.

J’ai dit, en commençant à écrire que « confiteor » ne siègera peut-être pas dans l’Olympe du roman. Même si personne n’en détient les clés, de cet Olympe. Pourquoi donc ? J’ai du mal à le cerner à vrai dire. Mais il me semble, tout de même, que ce qui différencie un grand roman d’un roman éternel, c’est la profondeur métaphysique. C’est ce qui sépare Jaume Cabré, ici de Kafka. Je pourrais aussi évoquer quelques autres breloques : un peu de sentimentalisme, une tendance à l’érudition parfois sans grande utilité, ou à cette manie qu’ont aujourd’hui les écrivains de parler de bons vins, flattant le goût des bonnes choses (dans mon agglomération il y avait un festival des livres et du vin). Cet épicurisme-là , un peu plaqué, n’a jamais trop convenu au lecteur que je suis .

Mais chacun ses aspirations. Confiteor.

Il se trouve que l'ours me fascine. Je ne suis pas le seul. J'ai tous les enfants avec moi, John Irving s'il vous plait (et son merveilleux personnage déguisé en ours dans l'"Hôtel New Hampshire") et maintenant Joy Sorman, talentueuse et éclectique auteure française ("du bruit", "l'inhabitable", chroniqués sur ce blog), qui fait paraître "La peau de l'ours", roman réussi de cette rentrée.

Joy Sorman s'est régalée en écrivant une fable, un conte pyrénéen dont je suis familier étant toulousain de naissance. L'écrivain poursuit invariablement ce plaisir incroyable de l'enfance, des histoires entendues les premières années, qui enchantent le monde et donnent l'envie de grandir et de s'y aventurer. Mais c'est une fable d'adulte. Une fable désenchantée.

J'ai beau chercher, je ne sais toujours pas ce qui frappe et émeut en l'ours. Ou je ne le sais que trop, je pourrais aligner les motifs. Par exemple ce mélange de force stupéfiante et de ridicule quand il est sur ses deux pattes, cet alliage de puissance et de confondant, qui nous ramène à notre condition absurde d'hommes prométhéens, violents et désuets. Mais cela expliquera t-il cette attraction immédiate qu'il nous procure, primitive et infantile, innocente et sauvage ?

Un ours nous raconte sa vie sous la plume claire, alerte, vivifiante de Joy Sorman. S'il sait parler c'est qu'il n'est pas vraiment un ours, mais un hybride. Il est né du viol d'une femme par un ours, mais en grandissant son corps est devenu celui d'un ours, et personne ne sait sa véritable nature. Il a donc la vie d'un plantigrade, vaincu par les hommes.  Vaincu parle surmoi. Vaincu par l'humanisation de la terre entière. La fable part de cette idée d'un monarque vaincu, l'ours, qui a partie liée avec une origine. Nous pourrions, avec Freud, l'appeler le "Ca". Ou avec Spinoza, que sais-je, le conatus ? Les ours ne devaient pas approcher du village. Le désir doit rester à distance.

Il y a ces cérémonies villageoises, que Sorman réintègre au cœur de sa fable, où l'on se déguise en ours et l'ont traque les habitants, les femmes surtout, pour les salir. Il y a aussi le chamane qui sait que l'ours est un médium vers un monde perdu. L'origine. L'avant du social. Une mémoire introuvable.

Cet ours là, qui joue le jeu de sa vie d'ours, traverse la terre en bateau ou en train, survit aux tempêtes, au commerce froid et à la brutalité des hommes, ressemblant de près à un esclave, se sent bien auprès d'autres monstres de foire, des nains et des femmes  à barbe, devient star de cirque et connait la morbidité du zoo, nous ramène à la stupéfaction qui devrait être la nôtre devant la ville ou la mer. Souvent on le laisse se déplacer à sa guise, comme s'il était familier, une part de nous-même finalement. Il devient ainsi un témoin.

Sa seule passion, ce sont les femmes, qui semblent reconnaitre une intimité en lui. L'ours, c'est aussi qu'on le veuille ou non le désir. Le désir qu'on ne chasse pas, malgré tous les efforts pour rendre tout aseptisé, lisse, contrôlable, politiquement correct, assimilable.

Enfermé en lui-même, ne déployant pas sa puissance, enchaîné et soumis à la froideur de l'humanité, ou à ses rires imbéciles. Il ne vous rappellerait pas quelqu'un ?