C'est un tout petit roman de rien du tout qui se lit comme on boit un monaco en passant entre deux réunions. Une petite historiette sans prétention, un peu caustique, un peu ironique. Sans trop non plus. Un petit livre au style simple et fluide, qui ne la ramène pas plus que ça. A lire le temps de quatre allers retours de métro. C'est le petit roman d'Eliane Girard intitulé "Le cadeau", édité par cette maison d'édition au nom que j'aime beaucoup : "Buchet-Chastel"... C'est beau hein ?

Un petit roman qui décrit et moque avec un plaisir évident les mésaventures d'un trentenaire parisien des classes moyennes saisi dans l'étau des injonctions de la société de consommation; écartelé entre ce qu'elle propose, offre faussement, incite à acquérir, et la raison qui le pousserait à plus de parcimonie dans ses achats. 

A travers cette petite moquerie qui jubile, l'auteur se gausse de notre dépendance maouss costaud à la marchandise et surtout au Signe (la marque KUCCI occupant une place centrale dans le récit). Et s'amuse de ce pauvre garçon hésitant et anxieux en proie à des pulsions contradictoires. Avec un brin de méchanceté justifiée. Sans trop, car on sent bien que c'est de nous, et d'elle y compris, que l'écrivain se moque. Et de cette société de fausse promesses, de mirage organisé, où le crédit à la consommation sert d'opium.

Pour l'anniversaire de sa copine, Félicien s'en va aux galeries lafayette à Opéra (enfin on comprend que c'est là). Il ne trouve pas ce qu'il était venu chercher, financièrement dans ses cordes, alors il erre. Et là il "craque" pour une paire de bottes KUCCI. Il achète. A un prix exhorbitant, qui représente la motié de son salaire mensuel.

Le pacte avec le diable a été signé. Félicien s'enfonce très vite dans les tourments et les regrets, prenant conscience de l'incongruité de sa dépense au regard de son niveau de vie et de l'intérêt de telles bottes. Il hésite et son stress le conduit évidemment à commettre des bévues et à s'enfoncer dans la mouise. Le livre devient burlesque. On s'amuse avec une cruauté gentillette des malheurs sans trop de conséquences du petit mec de bureau qui projetait sur sa nana des rêves de luxe et de splendeur, et qui se retrouve à courir partout dans le métro, chez une inconnue, sur le web, pour tenter d'effacer ses gaffes, aggravant sans cesse son cas. Au passage, l'air de rien, légèrement, on s'interroge sur le concept de Valeur.  

Ce qui est drôle, c'est la manière dont le personnage essaie sans cesse de se justifier à ses propres yeux, passant d'un pied sur l'autre. Le discours rationnel n'est que le masque habile des passions qui le bousculent. En clair il est sous influence, et son instinct de sécurité le retient, essaie de le défendre, parfois l'emporte. La raison apparaît comme le déguisement des forces qui se battent pour conquérir sa conscience.

Pauvres classes moyennes, tenues en laisse par la publicité, menton levé de force vers la couche supérieure, à laquelle il est déjà bon de ressembler un peu.

Pauvres classes moyennes, sous contrôle du marché, ainsi incapables de se défendre, de prendre conscience de ce qui leur est imposé, de comment on les gruge. Admiratives de ceux là même qui les mettent sous pression. Eliane Girard leur dit en substance : vous n'êtes pas des victimes, vous êtes des dupes ridicules. Des faisans.

Ce que ça m'inspire ?? Disons que toute critique politique véritable est nécessairement une remise en cause d'un mode de vie. Le reste, la péripétie de gestion, n'est que rayure sur la glace.

 (Ce matin, lendemain de levée de Brennus de mon équipe d'Ovalie favorite, et accessoirement de législatives, je pars chercher cette madeleine de Proust qu'est pour moi la lecture de la Dépêche du Midi et de l'Equipe relatant ces finales gagnées. La dixième au moins depuis que j'ai l'âge d'aimer le Rugby. On y retrouve exactement le même chemin de fer : l'homme du match, le voyage avec les supporters en train, les notes des joueurs, les réactions d'après match, les félicitations classiques des notables... Savoureuse impression d'éternité. Et toujours cette écriture fleurie des rédactions sportives qui dépareille heureusement dans la langue de bois journalistique. Le lieu de l'affrontement des avants devient "la Forge" par exemple.

Et puis en revenant je m'arrête chez les bouquinistes du marché au puces qui se raréfient. Pendant que je fouille, le remarque trois jeunes filles, une grande soeur sans doute et ses deux cadettes, d'origine indienne ou pakistanaise peut-être, et issues sans trop prendre de risque de nos couches sociales les plus populaires. Si j'en crois les codes vestimentaires arborés en tout cas. Elles tripotent frénétiquement dans les bacs, cherchant manifestement des classiques français. "Ca te dit de lire Rabelais ?", "Et l'éducation sentimentale tu veux que je le prenne, non tu l'as déjà je crois ?"... Je suis donc en l'occurence voyeur et je reste à à écouter, tout près, émerveillé. A un moment, une soeur propose d'acquérir La chartreuse de parme, et celle qui est juste à côté de moi dit que "bof"... Alors je me risque à lui dire que "la chartreuse de Parme, franchement vous devriez essayer, c'est tout à fait magnifique". Elle ne s'en offusque pas et me répond "qu'elle l'a en CD". Je comprends que non contente de lire elle écoute aussi des enregistrements de lectures, pratique qui a tendance à se répandre. Bon, je souris et je m'en vais, les laissant là les bras chargés de chefs d'oeuvre en Poche. Lueur voluptueuse. J'ai entrevu, un court instant, un monde parallèle dans lequel j'aimerais vivre, une distorsion de l'espace temps. Aucune chance d'y accéder. Je ne sais si cette opportunité a existé mais elle a disparu. Pas d'illusion. Mais que ce genre de scène puisse encore être vécue, moi ça me met en joie.)

Cela n'a absolument rien à voir avec le livre dont je vais ici parler, "HHhH" de Laurent Binet (censé être un premier "roman"), mais j'avais envie de l'écrire. Et comme c'est mon blog, jafécekejeveux.

(On pourrait cependant se dire pour trouver un lien que la culture est quand même un rempart contre la haine et donc contre le retour de l'ultra droite. Mais en même temps, on se rappellera que l'Allemagne était une Nation éduquée, où l'Université était une institution grandiose, productrice d'intellectuels majeurs depuis plus d'une centaine d'années, et que le personnage dont on va parler maintenant, Heydrich, était cultivé. Ce qui n'empêcha pas ce dernier d'organiser des massacres de masse inimaginables (Binet rappelle que le fossé de Babi Yar est long d'un kilomètre...) et de planifier l'extermination des juifs d'Europe, mission plus qu'à moitié remplie au bout de la guerre).

On m'avait dit du mal de ce livre, et puis j'ai quand même beaucoup lu sur le nazisme (et à force ça casse un peu le moral faut-il avouer), alors j'avais laissé de côté ce roman qui avait eu à sa sortie un écho important. Mais il se trouve qu'une copine à moi, bretonne devenue parisienne jusqu'à la moelle, est amie avec ce Laurent Binet qui a le même âge que moi. Alors elle me dit en substance "ben t'as qu'à le lire le livre de Laurent qui cartonne partout dans le monde et en parler dans ton blog tu verras". Et donc je m'exécute, parce qu'elle a un caractère trempé et que ça moufte pas.

C'est un livre très original, très plaisant, émouvant et bien réalisé.  Bon, Laurent Binet n'a pas la puissance d'évocation d'un Javier Cercas, mais justement on est au coeur du problème qu'il soulève : doit-on "faire littérature" avec l'Histoire ? Lui il y rechigne et donc s'emploie à retenir ses effets de style, même si quand il s'écarte de l'aspect historique de son récit, il se lâche et montre l'ampleur de son talent.

Laurent Binet a été marqué par la figure des résistants tchécoslovaques, qui venus de Londres et s'agrégeant à la Résistance intérieure, sont parvenus à éliminer "la bête blonde" que fut l'inimitable Heydrich, "Protecteur" installé à Prague par Hitler pour mater le pays et le "germaniser", et en même temps artisan infatiguable de l'holocauste et chef de la plus grande partie de l'appareil policier du Reich. Il était déjà dans le cumul des mandats, et le pire qui soit.

Donc l'auteur veut raconter cette histoire d'attentat. Mais comment s'y prendre ? Il sait ce qu'il ne veut pas produire, mais il hésite sur ce qu'il veut vraiment écrire. Et cette réflexion court tout au long du livre. "Faire de la littérature" avec l'Histoire de ces héros, inventer quoi que ce soit, c'est un peu trahir selon lui. C'est en tout cas traiter la réalité avec légèreté et manquer de respect aux acteurs. Le livre de Laurent Binet en somme est l'antithèse de "Jan Karski" dont on a déjà parlé ici ( Jan Karski, celui qui témoigna pour rien ), pour lequel on ne s'est pas embarrassé de ce genre de questions, peut-être malheureusement. Laurent Binet, lui, il est tenaillé par ces interrogations. 

Le livre va donc raconter l'histoire de cet attentat, son mûrissement, son exécution et ses suites. Mais sans rien romancer, sans "boucher les trous", et en signalant justement toutes les difficultés de la manoeuvre, toutes les tentations de fiction qui surgissent, toute la gageure de rendre compte du passé qui n'existe plus.

Donc Laurent Binet, parti pour écrire un récit historique, nous livre un passionnant "Work in progress", un livre en train de se réaliser; nous montre un auteur face à ses doutes, une création qui se déroule dans le temps et subit les influences des lectures, des films à la télé, de tout ce qui vient percuter le créateur. Belle réflexion sur la littérature dans ses rapports avec l'Histoire.

Ce n'est pas une biographie de l'abominable Heydrich, ni des justiciers qui le liquidèrent. Ce n'est pas un roman historique.

Alors pourquoi préciser, sous le titre, qu'il s'agit d'un "roman" ?

J'y ai songé et il me paraît -c'est en tout cas ma conclusion- qu'il s'agit en fait d'un roman sur un écrivain en train de s'attaquer à cette histoire là. Une sorte de méta roman historique. Un genre inédit. On trouve évidemment des biographies distanciées, des livres d'Histoire où l'auteur est un personnage qui existe dans le livre. Mais ici Laurent Binet radicalise cette approche.

J'aime aussi le ton de ce livre, lucide, modeste malgré son ambition d'ampleur (dix ans de travail, un souci de reconstitution maniaque). Cette manière directe dont use Binet pour nous signifier que ces types, Heydrich, Himmler, Hitler, et autres, ainsi que les collabos, sont de sales types ou des détraqués. Pas des êtres surnaturels. De belles "saloperies" comme il le dit. Et Laurent Binet n'hésite pas à être souvent sarcastique à leur encontre (Himmler est un Hamster, mais dangereux), et je trouve ça pertinent. Ne pas magnifier, même sous la forme du diable, ces ordures, qui sont souvent incultes, très souvent frustrées, maladroites et bestiales, permet de prendre conscience qu'ils ne sont pas si lointains que cela. Et ils ne le sont pas.

J'aime aussi cette humilité non feinte face aux héros de la Résistance, cette manière de se comparer à eux pour les rendre tout à fait humains, et donc de souligner le courage incroyable dont ils ont fait preuve. Une question marquante est celle de la possible survie à l'attentat. Ils ont une chance sur 1000 de fuir, mais cette possibilité change tout, elle ouvre la porte à l'espoir et modifie donc toute l'approche psychologique de ce combat.

Le "clou" du livre, c'est l'attentat lui-même, et puis les suites : la traque, le dénouement de cette affaire (dénouement que je ne connaissais pas pour le coup) tout à fait incroyable. A blêmir d'admiration pour les résistants qui y laissèrent leur peau. Et on comprend tout à fait pourquoi Laurent Binet a été travaillé par cet évènement. Dans cette partie du roman où on bascule, où le rythme s'accèlère, la narration est fort réussie.

Une petite faiblesse du livre, à mon sens, est de passer un peu trop de temps à des épisodes tout de même assez connus de l'Histoire de la guerre, qui n'apportent pas tellement d'eau au moulin. Mais je dis cela pour nuancer mon enthousiasme. Car j'ai pratiquement lu le livre d'une seule traite.

On a beau avoir lu des milliers de pages sur cette période, on ne cesse jamais de découvrir l'ampleur des horreurs perpétrées par les nazis, et par exemple la répression psychopathique qui s'abattit sur le pays après l'attentat. La Tchécoslovaquie, à qui Laurent Binet déclare sa flamme, a saigné abondamment pendant cette guerre. Petit frisson au passage : Binet note qu'Heydrich, le supérieur d'Eichmann (ça devait être la super ambiance au bureau) était en passe d'être nommé à Paris pour appliquer les mêmes méthodes que celles appliquées "de manière exemplaire" (dixit Goebbels) dans son Protectorat de Bohème-Moravie.

In fine, ce qui semble préoccuper Laurent Binet, dans ce premier "roman" fort prometteur, c'est la question de la Vérité. Tout simplement. Et s'il n'est pas le premier à s'y attaquer, certes, il a la superbe effronterie  de s'y frotter avec beaucoup d'intelligence et une sincérité tout à fait admirable.

 La guerre d'Espagne de Napoléon, on ne s'en souvient guère, sinon grâce à Goya souvent reproduit dans les manuels de castillan.

L'Espagne fut pour le despote corse ce que le désert africain fut à l'Allemagne hitlérienne : la première défaite, la fin de l'irrésistible conquête. Napoléon s'enlisa en Espagne, aux alentours de 1811, s'y affaiblit, connut le doute. La courbe de son destin s'y infléchit. Cette guerre fut particulièrement cruelle et atroce, car les français furent difficiles à déloger. Et les espagnols manifestèrent déjà ce mélange de désorganisation et de résistance acharnée dont on reparla au vingtième siècle.

C'est le cadre de cette histoire, et plus particulièrement la ville blanche de Cadix, située au bout d'une langue de terre, à l'extrêmité de l'Europe, qu'a choisi Arturo Perez-Reverte pour son ample et foisonnant roman : "Cadix, ou la diagonale du fou", écrit en 2009.

Une fresque narrant le siège de la ville par l'artillerie française, dans un environnement tout à fait inédit, fruit des amours de l'eau et de la terre (le combat est sur les eaux, dans les airs avec l'artillerie, mais aussi dans les marais avec la guerrilla). 

C'est aussi un roman policier efficace, un livre de mer, une plongée dans la classe commerçante atlantique de l'époque, une histoire d'amour (impossible, comme il se doit), et aussi un livre sur les débuts d'un certain scientisme qui culminera quelques décennies plus tard. Sans oublier une dimension politique sur le début du libéralisme politique européen, et de son courant espagnol né fragile et qui le restera. Toutes ces dimensions étant habilement imbriquées à travers les liens entre les personnages.

Perez-Reverte y est à son aise, et ce livre m'a beaucoup plus conquis que les fameuses aventures du capitaine Alatriste, manquant de surprise de mon point de vue. Ici Perez-Reverte, sans doute aiguillé par sa passion pour Cadix et son appétit d'Océan, donne le meilleur de son talent : dans l'imagination, le style clair et poétique mais qui évite l'ampoule,  la construction, l'épaisseur des personnages, la description de la beauté des lieux.

Le roman prend son temps pour démarrer - comme il sied à une oeuvre de longue haleine (762 pages) mais peu à peu on s'y installe solidement. Il se déploie sur plusieurs fronts :

D'abord la vie à Cadix sous le siège, du point de vue d'une admirable femme, Lolita de Palmas, seule à la tête d'une maison de commerce transatlantique. Cadix est au début du roman le retranchement encerclé de l'Espagne fidèle au Roi Ferdinand gardé à vue en France, qui refuse de se soumettre à Joseph Bonaparte. S'y dessine une Espagne monarchiste et parlementaire, alliée méfiante des anglais. Elle adopte une Constitution et se confronte aux premières révoltes en Amérique du Sud qui vont abattre son Empire. Le commerce est frappé par la guerre et y tient son rôle, à travers l'action des corsaires affrêtés par les compagnies. De la rencontre entre Lolita de Palmas et un capitaine corsaire naîtra la romance.

Mais ce quadrillage de rues est aussi sujet à une double géographie meurtière : celle du bombardement français qui se veut de plus en plus scientifique et cherche à couvrir toute la ville, mais surtout celle d'un tueur en série qui assassine les jeunes filles avec cruauté, pourchassé par un policier cynique et brutal, intelligent, aidé d'un professeur qui l'aide à approfondir ses intuitions sur l'assassin. Tout le mystère est là : le tueur frappe où tombent les bombes françaises, envoyées par un officier obsédé par les calculs, mais parfois aussi avant leur chute, sur le lieu même ! Les deux géographies se recoupent ainsi et c'est bien entendu en trouvant pourquoi que l'intrigue pourra être résolue.

"Cadix, ou la diagonale du fou" est un beau roman, fruit d'un travail de titan. Un

roman qu'aimerait sans doute écrire Umberto Ecco s'il avait gardé le fluide du "nom de la rose". Ces romans d'écrivains accomplis et capables de grande ambition qui rendent hommage à leurs passion d'enfants : ici on reconnaît les exploits des corsaires et les petits soldats de plomb de l'Empire.

Il est sans doute le résultat d'une investigation titanesque sur l'Espagne de l'époque, sur Cadix décortiquée rue à rue, sur la navigation il y a deux siècles (les manoeuvres sont décrites avec un sens technique impressionnant), sur les pratiques commerciales de ce jeune capitalisme. Ces informations s'insèrent aisément dans l'onde romanesque, dans une écriture bercée par les flots qui restitue toute la poésie de ces villes de la côte atlantique subsumées par la présence de l'océan.

Enivrant, dépaysant. Un roman du grand large. De ceux que l'on lit pour l'évasion et la force du vent. De ceux qui nous rappellent à nos émotions épiques. Il en est besoin de temps en temps pour un lecteur.

Je sais…. Ben non j’avais pas pris le temps de lire « la vie mode d’emploi » de Georges Perec »… Allez savoir pourquoi.  Je l’avais laissé là, jaunissant sur les étagères dans un rayon « déjà lu », et je l’avais négligé. J’avais pourtant jugé en son temps nécessaire de lire des œuvres aussi définitives que le récit par BHL de son tour des Etats-Unis ou l’ « Inceste » de Christine Angot (et oui). Mais si j’avais lu des Perec (les choses, quel petit vélo… , et récemment l’Art et la manière…), j’avais bêtement provisionné ce chef d’œuvre immense de la littérature contemporaine. (Leçon à retenir : nous n’avons pas assez de temps pour lire, choisissons-bien à qui et à quoi nous dédions ces heures rares et précieuses.)

« La vie mode d’emploi », roman de 600 pages du décidément génial et attachant Georges Perec, est un objet conforme aux règles de l’OULIPO dont nous avons déjà parlé : on se fixe un cahier des charges drastique et on s’y tient( Georges Perec, ou Kafka qui prend le parti d'en rire ). De la dureté de la discipline surgit l’étincelle créatrice du littérateur.  Cette fois-ci il s’agit de recenser la vie d’un immeuble parisien avec la plus grande méthode : d’en décrire systématiquement les pièces et les objets, d’en caractériser les personnages, leurs prédécesseurs depuis que l’immeuble existe. Jusqu’aux objets trouvés dans l’escalier au cours des âges, et ceux nichés dans les caves.

Dantesque projet (une décennie d’écriture), que le lecteur découvre un plan de l’immeuble sous les yeux. Il aboutit à  l’exploit de faire tenir un monde dans un livre d’une densité absolument unique, avec une jubilation de décrire et décrire encore, détailler, dévoiler l’infinie créativité des hommes lorsqu’il s’agit de créer des objets pour peupler leur espace et tromper le temps.

Perec nous invite dans une immense et folle brocante où l’on touche du doigt le périssable, le galvaudé, le devenu inutile. Des univers entiers mis au rencart par le temps qui s’écoule. Les hommes menacés par l’absurdité de leur sort tentent de s’entourer de leurs propres décors pour occuper l’espace et le maîtriser, mais ils ne parviennent qu’à entasser des éléments dérisoires et vite pourrissants. Les œuvres de l’esprit ne sont pas épargnées, et malgré les efforts acharnés pour les réaliser, sont tout autant voire plus sujettes à l’obsolescence que les objets. Mais en cherchant un peu, on peut les retrouver dans des labyrinthes sans fin où Perec s’amuse à nous promener le sourire aux lèvres.

Tendresse légèrement teintée d’ironie pour les créations désuètes et sans fin de l’homme, pour les complexités qu’il invente et où il sombre (ces organisations sociales, ces règles, cette division du travail qui ne cesse de se dilater, ces interactions économiques et sociales qui créent autant d’embûches, de gouffres, mais aussi de possibilités de survivre et de rebondir), mais aussi pour ses chimères innombrables, dont celle de la postérité, de la découverte ou de l’influence.

Les habitants de l’immeuble essaient de donner un sens à leur vie, et pour cela ils sont très performants depuis l’enfance. Ils s’imposent,  comme les écrivains de l’OULIPO, des projets grandioses, des rêves inatteignables, des désirs artificiels mais métaphysiquement essentiels et s’y perdent tout à fait. Certains d’entre eux, dans cet immeuble bourgeois près du Parc Monsouris, ont beaucoup d’argent et de temps à y consacrer, tel ce Bartlebooth qui aquarellise tous les ports du monde pour faire réaliser des puzzles par un voisin et passer des semaines à les reconstituer. Leurs  phantasmes leur servent de gouvernail dans le tumulte du vingtième siècle où les êtres ne sont que fétus de paille. Leurs passions, leurs névroses, ne sont que des tentatives pour survivre à leur condition saugrenue. Leurs objets, leurs décorations, leur obsession pour l’image et la couleur ne sont que formes données au néant, repères dans le brouillard.

Livre vide grenier de l’humanité, livre d’hommage à l’activité frénétique de tout être humain, même celui cloué à sa chaise, et à l’ampleur de son génie imaginatif, « la vie mode d’emploi » est aussi un grand jeu littéraire. Un livre de tous les genres romanesques, ou s’emboîtent des dizaines d’histoires et de destins, s’accumulant et se croisant à travers des digressions. Livre gigogne où l’on rend hommage au roman d’aventure, au roman policier, au feuilleton populaire,  à la bande dessinée .  Un plaisir du pastiche et de la référence anticipant ce qu’essaie de faire Umberto Eco, avec moins de succès. Sous la plume de Perec  on retrouve les jeux des Mille et une nuits, les accents de Conrad, de Kessel, de Dumas, de Gaston Leroux, de Raymond Chandler, et on se promène dans nombre des mythologies de notre temps : les histoires de gangster, l’orientalisme, le mélo…

Il y a de la sagesse dans ces histoires : la vie est un chaos, et le destin n’a nulle morale. Du mal accouche le bien et réciproquement. Le plus grand élan s’interrompt brutalement et de la fureur vient le calme. On choisit ses actes mais la vie prend le dessus sans demander l’autorisation. Elle passe comme un rêve. Les êtres eux-mêmes sont imprévisibles. Rien ne sert de compter sur quoi que ce soit de défini.

« La vie mode d’emploi » , sur le mode du recensement, débouche sur un foisonnement d’informations et de mots souvent déterrés de l’oubli , où se mêlent l’invention loufoque et la connaissance encyclopédique.

C’est aussi un livre de fascination pour l’infiniment grand et l’infiniment petit, que l’auteur vient tutoyer alternativement, comme s’il s’agissait d’une grande respiration entre ces deux horizons.

 C’est encore un théâtre matériel infiniment baroque, et en même temps réaliste (comme l’était « les choses »), où se donne à cœur joie le goût de la fiction sans limite. Un monde entier comme terrain de jeu de l’écrivain. Un monde entier à investir sans parvenir à quoi que ce soit.

Et Perec veut à tout prix que ce voyage inutile, imprévisible et dangereux se réalise avec le plus de plaisir et de joie. L’écrivain et le lecteur ne sont pas différents du collectionneur ou de l’érudit qui débordent de ces pages.

Ils se vouent au plaisir de s’amuser avec L’éternel et l’éphémère.

"La chambre à remonter le temps" est un roman d'époque de Benjamin Berton, qui dresse un portrait au Wasabii des "classes moyennes", ou si l'on préfère de la toute petite bourgeoisie : les couches sociales salariées qui ont tout juste sorti la tête de l'eau pour ne pas faire leurs comptes en permanence et obtenir le droit de s'endetter sur 25 ans afin d'acquérir un titre de propriété.

Benjamin et Céline sont des trentenaires et viennent d'avoir une petite fille, Ana. Ils vivent au Mans... Perdus dans l'immense division du travail social, ils effectuent des tâches sans aucun intérêt au sein de l'économie privée bureaucratisée. Benjamin travaille à Paris où il se rend en TGV chaque jour.

Le couple achète une maison au Mans. Un "coup de coeur"... même si une chambre condamnée par les anciens résidents suscite un certain malaise.

Benjamin, qui sert de narrateur, ne va pas tarder à découvrir les pouvoirs de cette chambre : elle permet de voyager dans le temps. Il va s'en servir pour surmonter les contradictions de sa vie décevante : et notamment pour se débarasser de tout ce qui est pénible en effectuant des elllipses ou des flash backs. Peu à peu il perd contact avec le réel qui se conjugue au présent. Les difficultés s'amoncellent dans le couple, Céline et Benjamin n'étant plus sur la même longueur d'onde. Benjamin recherche la quiétude, Céline se réfugie dans les exigences matérielles et voudrait contraindre son compagnon à entrer dans ce moule.

On ne saura pas si Benjamin sombre dans la schyzophrénie ou si cette chambre détient de réels pouvoirs. Moi j'ai ma réponse... mais je vous laisse à votre réflexion si vous comptez lire cet intéressant petit roman, qui n'est pas le chef d'oeuvre français du siècle naissant, mais se laisse parcourir avec un sourire caustique et amusé.

Ce qu'il a de meilleur est son regard critique sur la vie de ces couches moyennes éduquées (dont je suis, même si un peu plus confortable que ces deux trentenaires). Le passage sur l'acquisition de la maison est particulièrement réussi. Acquérir une propriété est, on le sait, le graal contemporain. La caricature de ces parasites d'agents immobiliers et de notaires fonctionne très bien. J'ai aussi beaucoup  souri à la description d'un  repas "convivial" de voisins auquel le couple participe ... Car moi aussi, comme eux, je n'aime pas ça...

Le roman est intéressant en tant que regard sur le destin de ces couches sociales : l'anomie, la désaffiliation qui les caractérisent. Et surtout il restitue bien leurs frayeurs actuelles : la proximité des pauvres juste en dessous d'eux dans l'échelle sociale, qu'ils veulent repousser à tout prix. Cette peur sociale se traduit dans l'espace, elle se concrétise dans l'agacement puis la colère face aux tags et par un sentiment d'insécurité irrationnel...

La vraie menace qui pèse sur ces couches sociales, celle d'un capitalisme débridé, est trop désincarnée, trop abstraite. Il  n'y a plus de cadre collectif dans lequel on peut la saisir, l'analyser et lutter contre elle. L'ennemi c'est donc le jeune à capuche, ou encore le punk à chien. La menace, c'est la proximité de la "cité", imaginée comme un enfer et comme une métastase appelée à envahir tout le corps social.

Benjamin est enrôlé, plus ou moins à son corps défendant, par ses voisins mâles, dans des tournées nocturnes de vigilance. Tournées où il ne se passe rien et où on joue aux miliciens. Un bon prétexte pour échapper un peu au foyer et retrouver la camaraderie de collège... Les frustrations de ces couches sociales se cristallisent en violence potentielle et en haine qui se tourne vers le "bougnoule" et "le clodo". Benjamin, jeune homme éduqué venant d'un milieu plutôt progressiste, se rallie à cette vision du monde plus ou moins implicitement, car il endosse un nouveau rôle social.

Le roman devient alors politique. Et il touche juste quand il décrit cette France où les solidarités primaires ont été arrasées, où les mobilités et la famille nucléaire, adaptées aux exigences de l'économie, ont disloqué les communautés et produit de la poussière humaine. De l'isolement dans la disparition de tout dessein collectif qui donnerait un sens à l'existence. Ce n'est pas un hasard si le FN a du mal à s'implanter dans les zones où le lien social est encore un peu solide, où l'identité culturelle rassemble : la Bretagne, le Pays Basque par exemple.

Il y a bien l'Enfant, pour imprimer un sens à tout cela. Mais pour Benjamin cela ne suffit pas.

Mais le problème de ce roman, qui mêle habilement réalisme social et utilisation du surnaturel, c'est justement qu' il est écrit par un petit bourgeois qui parle des petits bourgeois. Sa distance corrosive masque habilement une tendance à la lamentation typique de cette classe : la déploration de l'ennui... Je me suis ennuyé, enfant ou étudiant. Mais aujourd'hui il m'apparaît que l'ennui est un luxe. Et en réalité je ne m'ennuie plus jamais. Et je n'adhère pas non plus à ce dégoût du quotidien qui anime le narrateur (et sans doute l'auteur). Pour ma part je n'ai jamais rêvé d'être Indiana Jones et la perspective de manger un confit de canard illumine ma journée. Rester une matinée sous la couette, c'est un royaume... Et je diffère aussi avec l'auteur sur la place de l'enfant : il justifie tout, ou en tout cas beaucoup.

Au final, je suis donc gêné par la contradiction de ce livre. L'ironie y fonctionne comme un leurre. Une diversion permettant d'exprimer, par la contre allée du roman, les tourments banals d'un scribe petit bourgeois.