Le poète portuguais Fernando Pessoa n'a écrit qu'une seule fiction : un petit dialogue intitulé "Le Banquier anarchiste".

Mais quel texte !

Si la poésie est le domaine privilégié des extra-lucides, Pessoa transpose ce rare talent dans cette confession d'un banquier, parue en 1922. Pessoa n'avait sans doute pas idée de la portée de son texte, de ce qu'il entrevoyait.  La marque du génie.

Un banquier fortuné explique longuement à un convive comment il est devenu anarchiste. Et pourquoi il l'est plus que jamais, servant la cause au mieux.  La meilleure façon de servir la liberté, selon lui, ce n'est pas l'action collective qui dégénère inéluctablement en tyrannie, c'est bien de se libérer soi-même. En prenant le contrôle de l'argent, le Banquier s'est délivré de toute aliénation sociale. En outre, le Banquier n'a pas rajouté une once d'oppression dans le monde, puisque de toute manière, qu'il devienne personnellement riche ou pas, le système économique est là et bien là.

Conclusion : en attendant que chacun se libère individuellement, et qu'ensemble nous puissions détruire l'ordre établi d'un seul coup, il convient de s'occuper de sa propre liberté.

L'interprétation classique du "Banquier anarchiste" est qu'il s'agit d'une démonstration par l'absurde de l'hypocrisie bourgeoise, couplée à une dénonciation clairvoyante des risques de tyrannie inhérents à toute révolution...

... Oui, c'est cela, mais plus encore. Car ce que Pessoa a perçu avec des décennies d'avance, c'est la capacité du capitalisme à absorber ses contestations, à retourner à son profit les critiques qui lui sont adressées . Le capitalisme est destructeur, mais s'il survit c'est notamment par sa capacité étonnante à se jouer des idéologies, des représentations et des cultures.

Quelques décennies après mai 68, on voit nettement comment le capitalisme s'est servi des contestations libertaires d'alors pour asseoir sa prédominance et en finir avec la concurrence du modèle soviétique. A la revendication individualiste il a répondu "banco" ... D'accord pour se délester des vieilles traditions conservatrices si cela permet à la société de consommation de prospérer, d'inventer de nouveaux débouchés sans cesse, des besoins artificiels. Au nom du droit à l'épanouissement de  chacun.

Ainsi le capitalisme s'est-il mué en "libéralisme", et à l'imposant bourgeois conservateur à haut de forme a succédé le patron de Virgin : cool, en jeans, arborant cheveux longs, un peu frotté New Age...

La solution aux maux de l'humanité serait donc de "se changer soi-même", refrain obsédant de notre époque... L'action collective ne serait qu'un mirage dangereux. Et de fil en aiguille, c'est la politique qui n'a plus de sens. L'économie doit d'ailleurs en être délivrée. Le "marché" libre est ainsi l'aboutissement de l'aspiration libertaire, qui se retrouve totalement dévoyée.

En lisant Pessoa on pense facilement à toutes ces pubs qui utilisent Che Guevara ou John Lennon... Qui utilisent sans cesse le mot "révolutionnaire" (comme le patron d'Apple dans les "Guignols')

A la fin des années 90, un livre de sociologie majeur , intitulé "Le nouvel esprit du capitalisme" (Luc Boltanski, Eve Chiapello) a très bien décrit cette digestion des idées libertaires par le système économique, afin d'ouvrir de nouveaux champs de développement, mais aussi de dissoudre la contestation qui enflait à la fin des années 60. Tout en s'appropriant le drapeau du "monde libre" : celui où l'on rêve d'aller parce que la vraie vie c'est d'aller au Macdo et d'écouter du rock.

L'entreprise a elle-même pleinement intégré les codes libertaires pour théoriser un nouveau management, plus efficace car concordant avec les nouvelles valeurs. Ainsi, l'externalisation a été justifiée par la prise en compte de l'individu, libéré des lourdeurs de la grande organisation. On s'est mis à travailler par "projets"... Et les salariés sont devenus des "partenaires" embauchés au coup par coup. Certains secteurs, comme la pub ou la communication, les NTIC, ont porté ces modèles à l'extrême. On  s'éclate, on se tutoie et on filme des "Lipdub... Mais on y est impitoyable socialement. 

Le modèle de l'artiste bohême, voguant de "rencontre en rencontre", guidé par son seul désir, a servi de matrice à la réorganisation de l'entreprise capitaliste flexible.

 Le livre de Boltanski/Chiapello, qui je pense a ouvert les yeux de nombreux intellectuels sur les nouveaux visages de l'oppression économique, pourrait être dédié à Fernando Pessoa.

La littérature elle-même a su se faire l'écho de ce grand tournant vers le libéralisme libertaire. L'oeuvre de Michel Houellebecq le décrit sous différents aspects.

Bien entendu, le capitalisme est subtil. Il n'a pas abandonné le terrain du conservatisme non plus... il joue sur tous les tableaux. Pendant qu'une partie de ses défenseurs prospèrent sur l'hyper narcissisme et les valeurs d'un désir sans limites, d'autres se consacrent à encadrer les affolés  : il en est ainsi des "Tea parties". L'essentiel est de permettre à l'appropriation des richesses de se perpétuer. La grenouille de bénitier et l'ex baba cool qui a investi se réconcilient pour applaudir les baisses d'impôt.

Aujourd'hui, le capitalisme essaie d'agir de même avec la critique écologiste. Les thèmes du "capitalisme vert" sont florissants. Les labels écolos pullulent dans les rayons de nos supermarchés. Le bio est partout. Le marketing écolo s'est généralisé.

En ravivant sans cesse le consommateur en chacun de nous, le capital parvient à susciter l'adhésion, ou du moins à anésthésier la révolte.

C'est aussi ce qui explique pourquoi, malgré les injustices flagrantes, les inégalités et leur cortège de souffrances, les alternatives ont du mal à être simplement entendues.

 Umberto Eco est sans doute un grand intellectuel. Mais ce n'est pas vraiment un immense romancier. Un bon romancier certes. Un romancier plaisant oui. Mais ce n'est pas un romancier profond. 

Chez Eco, j'aime le picaresque, l'érudit terre-à terre, le savant épicurien, le féru de loufoque, l'homme qui pleure ses lectures d'enfance en les sublimant, le "coquin" aussi qui perce sous l'intellectuel. Ou tout simplement l'italien qui parle parfaitement français, avec cet accent merveilleux.  J'aime aussi ses essais, ses chroniques. Ses "Histoires" illustrées de la Beauté et de la Laideur.

Il n'est pas un très grand romancier, malheureusement.

"Le nom de la Rose" est son roman, bien entendu, le plus réussi. Je vous conseille aussi de lire le petit texte "Apostille au nom de la Rose" où il explique comment il a écrit ce livre. C'est le plus réussi, car il s'articule autour d'une intrigue solide, et d'une quête philosophique : qu'est-ce que le rire ? Et pourquoi le dogme n'y résiste pas. C'est aussi une histoire policière prenante, une plongée convaincante dans le moyen-âge, l'Inquisition , les hérésies et les ordres monastiques. Et il y a aussi un autre niveau de lecture, peu connu ce me semble : le roman peut être compris comme une parabole sur les "années de plomb" en Italie... où l'on doit se demander à qui profite le crime...

Donc, j'aime Umberto Eco. Et je ne manque jamais d'acheter ses romans - même moyens - dès qu'ils sortent (et même avant grâce à Internet). "Le pendule de Foucault", son deuxième récit, est aussi une  belle réussite, plus chaotique. Il traite, déjà, de la question du faux, et de la paranoïa dans l'histoire, en la revisitant  tout en nous promenant du Brésil Vaudou aux manifestations italiennes des années 70.

J'ai moins aimé "l'Ile du jour d'avant" publié vers 1995. Je trouve qu'après le début, assez encourageant (il s'agit d'un Siège d'une cité italienne, mais je ne me souviens plus laquelle) on tombe dans une certaine confusion, et les lourdes explications techniques m'ont harassé. Dans "Baudolino" publié vers 2002, où l'on suit quelques personnages médiévaux à la poursuite du royaume mythique du Prêtre Jean, et où l'on s'aperçoit que c'est toujours mieux ailleurs, j'aime l'inventivité et le roman d'apprentissage. Mais tout cela est un peu tiré par les cheveux. On a du mal à y croire.

J'ai plus aimé, contrairement aux critiques qui l'ont pulvérisé, "la mystérieuse flamme de la reine Loana" sorti il y a cinq ou six ans. Hommage aux lectures d'enfance, aux histoires de pirates, de grottes, de bandit masqué, de savants maléfiques. Eco y exprime sa nostalgie, et j'y ai retrouvé la mienne : celle des comics Marvel et autres BD.

Dans son dernier roman, que je viens de lire : "Le cimetière de Prague", Eco creuse encore le sillon de la théorie du complot, et de la question du faux dans l'Histoire, déjà abordés dans "le pendule..." (je l'ai vu en vrai, le pendule, car il fût décentralisé pendant quelques semaines à la cathédrale St-Etienne de Toulouse il y a une quinzaine d'années. Et c'est vrai que c'est fascinant. Si l'on reste quelques minutes, on voit la Terre tourner).

Dans son précédent roman, Eco exprimait sa mélancolie pour les lectures d'enfance. Eco approche les 80 printemps, en pleine forme. Comment ne pas être en proie à la nostalgie ? Et dans "le cimetière..." ce sont ses lectures de pré adolescent qui sont célébrées : Dumas et Sue principalement, le feuilleton 19ème siècle. Un genre abattu par une loi du Second Empire qui obligea les journaux publiant des feuilletons subversifs à payer une taxe insoutenable (Sue finira exilé, miséreux, diffamé, après avoir été le roi des Dandys parisiens. Un Dandy... socialiste, fidèle à ses idées jusqu'au bout - voir l'excellente et méconnue biographie du non moins excellent Jean-Louis Bory).

La référence de ce nouveau roman, c'est clairement "les mystères de Paris". Et nous avons ainsi droit à des illustrations savamment distillées tout au long des chapitres.

Le roman est tout aussi foisonnant que ses prédécesseurs. Et évidemment c'est plaisant. On passe un bon moment, c'est certain. C'est écrit d'une plume brillante, avec cet humour omniprésent qui est la marque de fabrique d'Eco. Mais Eco reste un philosophe et un sémiologue qui se lance dans la littérature. Foncièrement, ce n'est pas un romancier mais un amoureux et un connaisseur sans pareil des romans. Et les descriptions, notamment, sont sommaires. Les personnages restent sans relief, ce qui est mortel pour un roman. Eco est plus à son aise dans le monde des idées. Et c'est sur ce terrain qu'il excelle, y compris dans ses romans.

Dans celui-ci, nous allons suivre les souvenirs d'une sacrée ordure. Un fabricant de faux. Un atrabilaire cynique et sans vergogne. Un vendu à toutes les barbouzeries de l'époque, qui n'avaient rien à envier à celles de notre temps.

Une manière de revenir aux sources de l'antisémitisme moderne. Le capitaine Simonini - c'est lui le faussaire - est antisémite. Mais ce n'est qu'une expression de sa Haine fondamentale pour tout ce qui est humain. Il déteste les femmes, les prêtres, les ouvriers, les français, les anglais, les maçons, et bien entendu les Juifs. Mais l'antisémitisme, c'est un chemin  court et efficace pour la Haine, qui aime à se partager, et à prospérer.

Eco montre bien comment la Haine articule un discours -il le faut bien -. Mais elle ne s'embarrasse ni de cohérence, ni de crédibilité. Et tous les moyens sont bons pour qu'elle s'exprime. Ainsi de la phrase "les juifs sont de plus en plus nombreux"... Phrase destinée à signaler une pseudo invasion, mais pourtant d'une terrible banalité. Car il est normal qu'une communauté quelconque soit plus nombreuse au 19ème siècle que deux mille ans auparavant... La haine est le moteur des développements les plus délirants : on redécouvre ainsi les analyses racialistes écoeurantes et étourdissantes de stupidité qui firent florès à l'époque.

Délire, folie et Haine sont liés. Simonini est ainsi porté à la schizophrénie. Et nombre de ses acolytes sont sujets à des pathologies mentales. On entend ainsi parler des prémisses de la psychiatrie moderne. Et on croise le jeune Freud, Charcot.

Le roman est aussi intéressant dans la dénonciation de la grossièreté de l'antisémitisme : recours à des faux recyclés sans cesse, instrumentalisation à grosse ficelle pour déserrer l'étau autour de régimes en perdition, comme la russie tsariste.

Dans le "cimetière de Prague", les antisémites sont présentés comme ils le méritent : des fripouilles, des détraqués, des pervers, des stipendiés. Et il est intéressant de saisir l'abjection raciste dans sa constance : le sous-titre de la "France juive" de Drumont était déjà : "la France aux français"...

J'ai lu qu'en Italie, et un peu aussi en France, on critiquait Eco pour avoir joué dangereusement avec l'antisémitisme. C'est vraiment outrageant et injuste pour l'auteur. Quand on referme ce roman, on ne peut que conclure à la folie de la prétention antisémite, et être porté à se méfier de toute théorie du complot un peu trop élaborée...

On a aussi critiqué Eco pour avoir mélangé le vrai et le faux. En effet, il mêle Simonini à des faits réels, il le conduit à cotôyer des êtres qui ont vraiment existé : Garibaldi, Freud, ou encore Dumas. Mais cela, c'est l'objet même du romanesque. Il tire sa matière du réel pour le réinventer et lui faire dire des choses nouvelles. Et puis on ne peut nier que l'Histoire, celle de Garibaldi par exemple, recèle sa part de mystère. Pourquoi le roman ne pourrait-il pas s'y engouffrer ?

Certes, à certains moments, sur la fin du roman, Eco mord la ligne jaune. Par exemple quand Eco prête à son personnage principal un rôle central dans l'affaire Dreyfus (il est présenté comme le véritable rédacteur du faux Bordereau qui incrimine le Capitaine Dreyfus). Eco s'amuse, certes. Mais évidemment il nous plonge dans une certaine confusion. On ne s'y retrouve plus entre le faux et le vrai, et l'on est tenté de reprendre un manuel d'histoire pour s'y retrouver un peu. Et finalement, Eco risque de nous inciter à une posture nihiliste, concluant que tout est faux...même si Eco nous avertit en disant d'emblée que Simonini n'a pas existé.

Surtout, le reproche que j'émettrais pour ma part est plus littéraire. Il a trait à la faiblesse de l'intrigue. Au bout d'un moment, la bobine du complot se dévide, et on voit arriver à pas bruyants la suite du roman. On sent que Simonini va jouer un rôle sous la Commune, puis Panama, puis l'affaire Dreyfus comme un passage obligé. Pour finir par les "protocoles des Sages de Sion", Faux et ignoble document, mais qui résiste à l'épreuve de la vérité et du temps. 

Prévisible et Eco tombe dans l'ornière. La surprise que le feuilleton mystérieux nous promet, n'est plus au rendez-vous. Et c'est en cela qu'Eco déçoit. Ne tient pas la distance.

Si Jean-Michel Larqué lisait "le cimetière de prague", il commenterait à juste titre : "c'est téléphoné mon cher Umberto".

Avez-vous pris part ou assisté à des scènes réelles de violence ? C'est à vomir.

Dans notre société, la violence est partout.

Soit elle est euphémisée, filtrée, banalisée. Le moment culminant en a été la première guerre du Golfe, avec ces images de jeux vidéo qui masquaient la mort de dizaines de milliers de personnes.

Soit elle est obsédante et hypnotique, comme dans la fiction ou dans les images du 11 septembre 2001. Jusqu'à en être esthétisante, comme dans le cinéma d'arts martiaux ou celui de Tarantino. Celui-ci, excédé devant la récurrence des questions reçues sur ce sujet, a coupé court et déclaré un jour : "le cinéma a été inventé pour la violence", et il a (malheureusement  ?) raison. Certains soirs, zappez, et vous ne tomberez que sur des émissions moins de 10, 12, 16 ans. L'image et la violence ont parties liées.

Difficile, donc, de s'y retrouver. Qu'est- ce qui est réel, et qu'est ce que le réel, n'est-ce pas Monsieur Kubrik et vos Oranges Mécaniques ? Nos soldats se battent en Afghanistan, depuis de longues années, et qui s'en soucie, sinon pour en faire un sujet de débat géo-politique plus que légitime ? Mais je veux dire  ici : qui prend la mesure de la violence dispensée et subie par ces soldats et les civils ? Personne, sauf les familles et les psychologues qui "gèrent" les suites. Pendant les cantonales, la France était en guerre en Lybie. En guerre. Elle l'est toujours. Vous a t-il semblé que ce sujet ait été central ? Non, et d'ailleurs le Premier Ministre a t-il pris la peine de réunir le Parlement pour acter l'entrée en guerre ?

Oui, la violence est partout. Le moindre fait divers ultra-violent est étalé car il fait vendre de la pub et du papier. Mais une fois l'émotion passée, la peur installée -arrière pensées politiques à la clé - qu'en retire t-on ? Rien.

C'est encore autre chose que de rencontrer  physiquement la violence. D'être agressé par exemple. Alors la violence prend toute sa dimension, et tout change. Ian Mc Ewan a écrit sur ce thème du retour du réel, un roman admirable : "Samedi". Sur fond de guerre en Irak, un neurochirurgien sceptique va par hasard rencontrer la violence dans les rues de Londres et involontairement la ramener dans sa famille. Et son regard sur le monde ne pourra plus être le même.

Je pense que rencontrer la violence, c'est, d'une manière ou d'une autre, ce qui a du arriver à Laurent Mauvignier, un des auteurs français les plus brillants de notre temps. Ce qu'il poursuit de sa plume, c'est la violence humaine. La portée de la violence.

Il a d'abord écrit "Dans la foule", récit de la catastrophe du stade du Heysel. A mon sens un des romans français les plus marquants de ce début de siècle.

Puis parut "Les Hommes", où à travers un incident de rien du tout, va resurgir toute la violence, enfouie sous le tapis, de la guerre d'Algérie.

Je viens de lire un troisième texte où l'auteur continue ce travail. "Ce que j'appelle oubli" est un texte frappant de moins de 100 pages, inspiré par un fait divers récent. En 2009, à Lyon, un homme de 25 ans un peu paumé a saisi une canette de bière dans un supermarché. Parce qu'il avait la gorge sèche, il l'a bue tout de suite. Les vigiles l'ont attrapé, l'ont mené dans la réserve, et l'on lynché, s'entraînant les uns les autres. Le jeune homme est mort, sous le témoignage des caméras de surveillance. Les vigiles ont bien essayé d'expliquer qu'ils ne voulaient pas le tuer, et d'inventer des circonstances atténuantes... Mais la vérité est crûe, l'homme est mort pour une canette de bière.

Le fait divers peut servir, on le sait grâce au roman policier, à ouvrir une brêche profonde pour explorer la société. Et Laurent Mauvignier aurait pu foncer dans cette voie, et nous offrir une belle oeuvre de portée sociologique. Ce n'est pas ce qui l'intéresse, même si l'état maladif d'une société où ces drames peuvent survenir est là, en filigrane. Mauvignier, ce qu'il veut comprendre, c'est l'effet de la violence, immédiat et à long terme, sur celui qui la subit et sur ses proches. En cela, même si les styles n'ont rien de semblable, Mauvignier est un cousin du Mc Ewan de "saturday".

Mais les deux, en réalité, sont plus politiques qu'il n'y paraît. Mc Ewan dénonce sans slogans un occident déresponsabilisé et indésireux de comprendre l'impact des décisions de ses dirigeants. Mauvignier dévoile la violence inoüie enfouie sous la fausse banalité du quotidien, et qui perce parfois, comme ce jour là dans un centre commercial.

" Ce que j'appelle oubli" est, dans la verve des textes publiés par les "Editions de minuit", audacieux sur le plan formel. Il est écrit d'une seule phrase. Comme pour souligner le fatalisme de cet évènement. Sa logique infernale et tragique. Personne ne s'arrête parmi les brutes pour dire : "eh les mecs, qu'est-ce qu'on fout là, on tue un mec pour une cannette, on fout nos vies et nos familles en l'air". Une phrase unique, comme pour montrer aussi ce qui disparaît quand on meurt : une succession ininterrompue de moments et de souvenirs (ce qu'on oublie).

L'auteur, quelqu'un supposé connaître la victime, s'adresse non pas à elle mais à son frère. Le récit parle de la manière dont la mort approche, subjectivement. Ce n'est qu'hypothèse, puisque par nature personne ne pourrait nous en fournir le témoignage. La littérature va où personne ne peut jouer le rôle de reporter. Il montre aussi comment la mort d'un homme ne le concerne pas plus que ça, elle est avant tout une atteinte aux survivants, elle ouvre un espace de dialogue entre le défunt et ceux qui restent. Quant aux assassins, ils ne sont pas très intéressants  pour l'auteur. Ils sont saisis par un mécanisme qui ne demandait qu'à se mettre en place. Il en était de même pour les hooligans du Heysel.

La mort est absurde, révoltante. Il est inouï qu'on puisse la provoquer. Cette idée, Mauvignier semble disposé à nous l'expliquer sans cesse, et à y consacrer une oeuvre. Déjà magnifique.

  Ces jours ci, on reçoit le monde en pleine figure. Sans cesse. Comme hypnotisés par l'horreur inconcevable venue du Japon et de Lybie. Il en est ainsi dans notre village planétaire.

La solitude, le retrait du monde, la "déconnexion" - ce n'est pas un hasard - sont revenus comme des thèmes importants du cinéma ("Into the Wild" de Sean Penn par exemple) mais aussi de la littérature : "la route" de Mc Carthy, plus récemment "Les chaussures italiennes" d'Henning Mankell. La retraite dans les recoins du monde, toutes lucarnes bouchées, constitue t-elle la dernière étrangeté ? Et une tentation. Robinson est de retour.

"Sukkwan Island" de David Vann est l'histoire d'un homme et de son fils de treize ans, qui décident, à la demande du père, d'aller vivre  quelque temps dans une île perdue de l'Alaska, sans âme qui vive. Un milieu isolé, hostile, dangereux, franchement "roots"... On comprend vite que le père, Jim, manifestement très dépressif, essaie de rebondir après des échecs successifs, en se rapprochant d'un fils qu'il connaît mal.

Une trame toute simple, servie par une écriture très sobre mais précise, "manuelle" même (car il faut être sacrément débrouillard de ses mains pour survivre dans cette île. Moi, je tiens pas une semaine. Je laisse le sac de nourritures ouvert et je finis dévoré par un ours).

Dès le début on pressent que "ça va mal finir". Mais on ne sait pas comment (comme dans "le projet Blair Witch"...) et l'angoisse s'installe, efficace. Le pressentiment se vérifiera, mais ce récit nous saisira avec un art du contrepied inédit, digne de Maradona... "Sukkwan Island" est tout simplement déroutant.

En nous transportant en Alaska face à la nature, là où nous pouvons nous dépouiller de l'anecdotique, David Vann nous confronte, en héritier légitime de Cormac Mac Carthy, à des questions essentielles : la nature ambigue de la filiation/paternité, le mystère du suicide et du passage à l'acte, la vulnérabilité de l'être humain face à la culpabilité, la dureté de la vie qui affleure sous les fins oripeaux de la civlisation.

L'Alaska, c'est l'insondable en nous.

Tout cela avec une maîtrise et un dépouillement qui laissent pantois quand on pense qu'il s'agit du premier roman de David Vann , jeune auteur américain qui a reçu le Médicis du roman étranger pour cette oeuvre marquante.

Un grand auteur est peut-être apparu.

A ne pas manquer mes amis !

Encensé par la critique branchouille, voici un roman du dit "prometteur" Pierric Bailly, intitulé "Michael Jackson"(P.O.L), alors qu'il n' y est nullement sujet du roi de la pop.

Michael Jackson n'est cité que pour le symbole qu'offre sa mort. La fin d'une période. La fin de la jeunesse. Celle des deux personnages principaux du roman, Luc et Maud. Trois jeunesses vécues dans des mondes parallèles, à 18, 22, 26 ans. Toujours à Montpellier. Des personnages falôts qu'on va suivre pas à pas dans les rues de cette ville, accompagner dans leurs loisirs, leur intimité. Le roman est conçu comme un espèce de journal de de Luc, dont on partage les sentiments, les impressions souvent brutes, et les doutes.

Encensé par la critique... Mouais...

La jeunesse s'étire, comme celle de MJ et de Peter Pan. Elle est devenue un long tunnel. Elle est sans balises et incertaine. Soit.

Mais la jeunesse, si l'on suit Bailly, c'est le nihilisme. Le néant meublé par l'omniprésence de l'alcool et de l'érotisme. Mais un érotisme glauque et déjà fatigué. Un érotisme qui se noie d'emblée dans un porno sordide et cheap. Une jeunesse peuplée de monades, agglutinées à quatre ou cinq dans de petits apparts en ville. Ne se disant pas grand chose. N'ambitionnant pas grand chose. Collés à leurs nombrils. Des jeunes qui s'emmerdent à la fac, qui n'en tirent rien. Pour qui le politique (ne parlons même pas de l'engagement) est comme Pluton sur une carte de la Galaxie. Des jeunes qui ont de quoi se payer à boire, mais on ne sait même pas comment.

Ce fut peut-être la jeunesse de Pierric Bailly, mais pas la mienne, tout juste quelques années auparavant. Et pas celle que je connais.

Pour moi et tant d'autres, la jeunesse fut certes longue, l'entrée dans l'âge adulte progressive et incertaine. Parfois douloureuse et angoissante tant il est difficile de casser le plafond de verre qui enferme cette jeunesse. Et c'est vrai que les années avançant, on a l'impression de glisser dans un entonnoir, de s'enfoncer dans l'irréversible.

Mais ces années universitaires furent illuminées. Elles m'ont élevé. Elles m'ont passionné. Et même si le système ne  m'attirait que des sarcasmes et des critiques, j'en ai tiré tout le profit que je pouvais pour m'affirmer en tant qu'individu. Je ne me souviens pas d'une communauté de monades autistes, mais au contraire d'un temps où l'on est ensemble pour grandir. De solidarité, de fraternité et de rire. De vitalité aussi : quelle richesse !  Moi, j'ai profité de tout ce temps pour expérimenter, pour m'enivrer de choses et d'autres, pour me gorger d'apprentissages, pour penser, pour militer surtout. Et je me souviens que le soir où j'ai fêté mon diplôme, j'avais conscience qu'une page se tournait. Jusque là, je m'étais occupé de moi. J'en avais profité. Même avec pas grand chose sur son compte en banque, c'est une chance magnifique de ne se préoccuper que de soi. On ne la revoit pas passer.

"Michael Jackson" de l'étoile montante Pierric Bailly, c'est Bret Easton Ellis sans l'humour, sans le vertige métaphysique. Il n'en reste que les péripéties sans intérêt. De la complaisance pour  l'ivrognerie et le cradingue. La relève présumée de notre littérature qui se vautre dans les travers connus d'une partie de notre cinéma hexagonal.

Sans doute aurais-je du plutôt lire une biographie de Michael Jackson, tant qu'à y être. Lui au moins c'était un dieu du funk. Et il nous a fait vibrer. Pour moi, c'était dès mes dix ans.

Alors pourquoi les critiques encensent -ils un roman comme celui-ci ?

Peut-être parce qu'il est de bon ton de salir notre jeunesse, dans ce pays, même quand on a des idées "avancées". Et l'on est d'autant plus crédible pour le faire qu'on vient de sortir de la jeunesse, qu'on porte une casquette comme Pierric Bailly. La jeunesse n'est jamais à sa place. Elle est "moins bien" qu'en 68, qu'en 86, qu'en 95, que pendant le CPE. Elle est à plaindre ou elle est décevante. Elle est qualifiée de "ridicule" quand elle participe aux nanifestations contre la casse des retraites. Tout ça doit légitimer qu'on la traite comme une loque. Ce qui est son cas... dans le logement, l'emploi, les budgets, les équipements de nos villes, les Partis politiques.

Et personne ne s'offusque quand une Ministre de l'Enseignement Supérieur annonce qu'elle va instaurer... une autorisation administrative préalable aux soirées étudiantes et y interdire la distribution gratuite d'alcool !!! Pourquoi pas un Décret sur l'interdiction des mini shorts dans ces soirées, tant qu'on y est ? La jeunesse, turbulente, sert toujours de galop d'essai pour tester la résistance du corps social à des intrusions de plus en plus osées dans nos vies privées, de la part d'un Etat qui cherche à faire oublier son impuissance économique en investissant le bio politique.

Pierric Bailly est bien sûr très loin de tout cela. Mais son regard glauque sur la jeunesse est symptomatique de ce que l'on veut imprimer sur cette génération.

Pour ma part, je suis un ancien jeune. Un ancien étudiant. J'en éprouve de la nostalgie. Et tout cela n'avait rien de crapoteux. 

Bon, sur le coup, je me suis bien fait berner par la critique...