Je suis friand des fictions d'apocalypse et des films catastrophe en général (je n'en manque pas un, et même les pires qui s'annoncent). J'aime voir ce qui s'y joue. Quand on parle de tragique, on parle enfin de l'essentiel. Jean-Paul Engélibert, dans son essai, "Fabuler la fin du monde", veut démontrer en quoi ces fictions sont de vrais vecteurs de critique politique. A sa place, j'aurais utilisé d'autres sources que les siennes (pas un mot sur "Walking Dead", ce qui me paraît vraiment dommage au vu de la richesse à en tirer). Il y a aussi des films apocalyptiques conservateurs, qui nous expliquent en somme que si nous écoutons bien ce qu'on nous dit, nous nous en tirerons, ou bien que de toute manière le système tremble mais il est bien fait, et on s'en sort tout de même à la fin, et le Président prononce un discours sur les ruines pour dire que l'on va rebâtir. Bref on a tourné en rond. Mais ce ne sont pas ces fictions qui intéressent l'auteur.

Nous sommes donc dans l'anthropocène, et il commence à devenir perceptible avec Hiroshima selon l'auteur. La bombe rend l'apocalypse perceptible, au bout du bouton rouge. D'où la multiplication des œuvres littéraires ou filmées sur la fin du monde.  Les meilleures de ces fictions "projettent dans le futur une pensée du présent". Leur qualité précisément est de nous extirper du présentisme, cet enfer permanent, qui nous enlise depuis que l'idée du progrès est rentrée en crise. C'est l'intérêt de la fiction apocalyptique, qu'elle se situe juste avant la fin, ou juste après, elle nous débarrasse du présentisme. Nous sommes conduits à un nouveau regard sur les différentes temporalités. Le Royaume est "déjà là" disait Jésus, et l'idée chrétienne d'Apocalypse, de "révélation", doit conduire le croyant à vivre en sachant que la révélation arrive. C'est donc le présent qui est concerné. Le présent revisité.

La fiction apocalyptique existe en réalité depuis longtemps, depuis le début de la révolution industrielle. Des auteurs, déjà, parlent de l'anthropocène, et de leurs craintes à ce sujet, tels Buffon, ou Fourier (qui évoque même le climat). Revenir à ces auteurs c'est voir qu'ils ne mettent pas en cause l'"humain", ce qui est une manière un peu commode de penser l'anthropocène, mais le système techno économique occidental, et ceux qui le commandent. 

En 1805 Jean Baptiste cousin de Grainville écrit le dernier homme, qui passe inaperçu, et sera retrouvé plus tard et influencera des écrivains comme Marie Shelley. Il décrit un monde où les terres deviennent stériles, et où l'on essaie de détourner les océans vers les terres pour les raviver. Ce qui déstabilise tout.  De Grainville vise l'idéologie du progrès. Sous le second Empire un roman, "Ignis",  imagine que l'on part en Irlande creuser un trou pour utiliser le feu sous la terre… Mais que ce feu s'emballe, alors on est obligé d'aller chercher la banquise pour le calmer… Tout se passe mal.

Aujourd'hui les fictions apocalyptiques peuvent se passer d'évoquer ce qui a provoqué la fin du monde. Il ne manque pas de raisons. On passe, donc, sur cette étape. Comme dans "La route" de Cormac Mac Carthy (à mon sens un des chefs d'œuvres majeurs de ce début de siècle). D'autres romans, comme ceux d'Antoine Volodine ou de Céline Minard (je n'ai pas lu) en font de même. La fiction apocalyptique, aujourd'hui, aime aborder la fin… Comme un début. Il n'y a ni fin de l'Histoire ni fin tout court. Le livre commence avec la fin. Et alors ce qui se dessine est la création d'un autre monde. 

La force de ces fictions c'est qu'elles ne consolent pas. Elles sont radicales. Elles reposent sur l'absence d'espérance. Elles ne nous vendent pas de faux espoirs, ou de raisons d'échapper au tragique. Sans cette radicalité, elles ne nous extirperaient pas du présentisme. C'est précisément parce que dans ces fictions le présentisme n'est plus possible qu'elles déplacent le regard et constituent des perspectives critiques acides. Elles nous renvoient à la seule possibilité de l'action issue du désespoir. Aucun refuge possible dans l'espérance que Godot arrive pour nous tirer de là. Car il faut bien mesurer que nous vivons dans un discours officiel de l'apocalypse, celui des sommets sur le climat, qui parle de la calamité "qui vient si on ne fait rien", mais elle est toujours repoussée au lendemain. La fiction apocalyptique rompt avec cette manière de nous endormir. L'apocalypse, dans ces fictions, est déjà là. Elle est acquise.  Et évidemment, ça secoue… 

L'auteur a cette belle formule pour opposer les deux manières de voir. Pour le politique, l'apocalypse est imminente (remettez vous à nous pour l'éviter), pour la littérature elle est immanente. 

On a pu reprocher à Pasolini son pessimisme absolu, et Georges Didi-Huberman lui a rétorqué que "les lucioles" n'étaient pas mortes. Qu'il fallait les chercher. Mais la radicalité des prophéties apocalyptiques est de prétendre qu'aucune solution n'est possible dans le cadre du monde qui est là, c'est ainsi qu'elles transportent le regard vers un monde où l'apocalypse a déjà eu lieu. La fin a déjà eu lieu parce qu'elle est déjà là quand le prophète la pense.

Comme Melancholia de Lars Von Triers, ou 4: 44 d'Abel Ferrara (que j'ai vus), certaines œuvres s'installent dans le temps du délai. Entre l'annonce de la fin et la fin, inévitable. Dans ces fictions, le sens de la vie est radicalement changé. Rien n'a plus le même sens. Par exemple dans le film de Ferrara, me souviens-je, le personnage principal insulte son propriétaire qui le harcelait avec les loyers, parce qu'il n'y a plus rien à perdre. Mais certains, comme un livreur de nourriture chinoise, préfèrent continuer comme si rien ne venait et continuent à travailler. Ils nous ressemblent. Or, "c’est lorsque toutes les affaires du monde sont réduites à néant que le regard est libéré." C'est à cette libération que les auteurs nous convient, incontestablement. Une libération pour ici et maintenant.

Que se passe t-il dans ces moments ? Rien n'a plus de sens. Le temps change de signification, c'est le Kairos, le moment, et non plus le temps qui s'étale, imperturbablement, Chronos. La seule préoccupation devient ainsi l'amour. Les films de Von Trier et Ferrara finissent de la même manière. Dans le premier Dunst et Gainsbourg, avec l'enfant, se rassemblent dans une cabane fragile, pour vivre les derniers moments. Tout tient dans cette cabane, le cadre de vie bourgeois dans lequel les personnages évoluaient n'a aucune importance (et devrait n'avoir aucune importance peut-on entendre).  Dans le second, le couple se blottit, et se rassure, "nous sommes déjà des anges" dit la fille. Dans cette affirmation on peut sans doute entendre que l'on pourrait le considérer dès à présent.

Dans ces fictions réside l'idée d'Arendt selon laquelle toute naissance est un recommencement possible. Dans "la Route", tout est là. L'enfant est le seul innocent.

La science fiction est un genre puissamment politique. Nous en avons la confirmation avec "World War Z" de Max Brooks (le fils de Mel.. Ambiance au repas de famille...).

Elle joue le rôle du laboratoire manquant dans les sciences sociales. En soumettant les hommes, et les sociétés à des torsions gigantesques, elle essaie de manifester de manière spectaculaire des effets de vérité.

En trouvant la solution pour insérer son histoire dans le futur immédiat, Max Brooks parvient à tout déstabiliser en parvenant cependant à interroger les sociétés contemporaines. L'effet de réalisme est ainsi sidérant. Nous vivons la stupeur des humains qui peuplent le livre. Il s'agit de nous.

Dans ce roman, l'humanité est exposée, sans s'y attendre, à un péril vital extrêmement violent. A une pandémie débordante. Mais cette épidémie est toute particulière... Elle est inextinguible si nous ne trouvons pas une solution, elle crée un ennemi à combattre, un ennemi acharné qui ne connait aucune limite ni la peur, ni la douleur. Et qui ne peut être tué que d'une seule façon, en détruisant son cerveau. Un ennemi qui n'a aucun besoin sinon celui de nous dévorer et de nous transformer en l'un de ses semblables immédiatement disponible pour continuer la destruction. Cet adversaire redoutable, imprévu, bouleversant tous les schémas de la guerre, c'est le zombie. La goule. Le Mort vivant. Surnommé Zack ou bien "G". Il est terrifiant évidemment, hideux, et il est une part de nous-même, incompréhensible, obscure.

Le livre est un rapport de l'ONU recueillant des témoigagnes alors que l'humanité a finalement gagné la guerre même s'il reste quelques millions de zombies sur terre, mais contenus et éliminés progressivement, chassés des zones de densité démographique humaine.

Le rapporteur va donc visiter le monde entier, pour interroger les survivants d'un monde détruit, qui renait doucement et où les rapports de forces ont été déplacés par le conflit. Soldats et vétérans, pères de famille, prêtre, profiteurs de guerre, survivants isolés, évoquent le présent mais aussi toutes les phases de la guerre, des prémisses de l'épidémie à la phase de grande panique planétaire, suivies du rétablissement d'un équilibre dans le conflit qui tournait à l'avantage des zombies. Puis la reconquête est amorcée et vient à bout du fléau. Mais les dégâts psychologiques, sociaux, sont incommensurables, même si on peut aussi trouver du positif dans le leg de la guerre.

Ce voyage mondial dans l'horreur et la résistance est une grande réflexion sur le fonctionnement des sociétés et les ressorts psychologiques individuels et collectifs. Face aux périls les sociétés ont tendance à retrouver leurs spécificités, leurs vieux repères. La Russie ne réagit pas comme les Etats Unis ni comme la Corée du Nord (la situation locale la plus stupéfiante du livre).

Très vite, les pays sont débordés par cet ennemi qui pullule en leur sein, ne s'arrêtant jamais d'attaquer. C'est la débandade. Le forces armées essaient de réagir avec leurs méthodes habituelles, dont on constate vite l'inadaptation. Tout est à revoir, dans l'urgence et le risque de désorganisation complète à court terme. La panique est inévitable, et parmi les fuyards les contaminés (mordus) sont légion.

Mais si les humains ont bien des désavantages sur les zombies dans la lutte, dont la peur, la fatigue, la vulnérabilité, la nécessité du ravitaillement, ils disposent de la raison, alors que les goules ne fonctionnent qu'à l'instinct de dévoration. C'est cet élément clé qui sera décisif.

La raison va permettre l'adaptation, et le partage des expériences en particulier. Elle permet de s'améliorer en fonction de l'expérience. Un mouvement effectué au prix de choix dramatiques qui pose la question éthique de manière cruciale, car le repli stratégique suppose d'abandonner des centaines de millions d'humains aux zombies, pour avoir une chance de sauver l'espèce.

Une fois le repli effectué, ce qui supposait déjà de reprendre pied pour faire prévaloir l'esprit d'anticipation et le discernement, l'humanité va entamer une transformation indispensable pour survivre et contre attaquer. Tout devra être révisé. D'abord dans l'improvisation puis de manière coordonnée politiquement. Dans le malheur incommensurable, une petite chance sera saisie : les zombies gèlent l'hiver, ce qui donne un semblant de répit aux humains qui se déplacent du coup vers le nord.

Max Brooks parvient à écrire un livre frappant, de par son réalisme, la précision des éléments pratiques fournis par les témoins, la diversité des points de vue dans le conflit, présentés habilement sous la forme de témoignages oraux recensés, donc très vivants. On a l'impression de lire de véritables chroniques de guerre, très crédibles, angoissantes. Au fait... La France s'en tire très mal...

Nos modèles de civilisation sont contingents, effroyablement fragiles. Nous aurions tort de les penser éternels, de les fétichiser. Une épidémie peut les abattre au prix d'une hécatombe. En lisant World War Z on pense inévitablement aussi, devant ces flots de réfugiés, cette inadaptation technologique, cette impossibilité d'échapper à la menace, au réchauffement de la planète.

Nous devons aussi prendre conscience de notre dépendance, dans cette immense division du travail qui est la nôtre, et du fait de notre aliénation face aux technologies. Dans World War Z, on survit parfois aux zombies mais pas à la nécessité de la survie dans la nature.

Faudra t-il attendre le début de la catastrophe pour essayer d'organiser la survie ? Devra t-on nous aussi sacrifier une partie immense de l'humanité plutot que d'anticiper et de modifier dès à présent nos modes de développement ?

On pourrait aussi voir ces zombies comme une forme d'auto destruction de l'humanité, car n'oublions pas que le zombie est produit par l'humain au contact d'un virus (dont on ne sait rien d'ailleurs). Une métaphore violente de la pandémie dépressive qui frappe notre époque par exemple. Max Brooks nous parle t-il de notre zombification culturelle et morale ? Et des changements qu'elle requiert si nous voulons continuer l'aventure humaine ? C'est une lecture possible.

Ce n'est pas un hasard : un des témoignages est fourni par un astronaute qui a vécu tout le conflit depuis la station spatiale. De quoi donner un cadre imagé à l'idée d'une Terre Patrie qui est notre bien commun, et ou nous devons prendre soin les uns des autres au risque de tous sombrer.

L'autre jour, un ami qui a récemment retouvé ses racines rurales m'a donné, sur un malentendu, l'idée d'écrire un Post sur Isaac Asimov. Bonne idée, que j'exécute.

La Science fiction est considérée, qu'on le veuille ou non, comme un genre mineur, une littérature de petits maniaques gorgés de sébum. Il est vrai qu'ils en sont l'avant garde. On les aperçoit dans les boutiques spécialisées, le dos voûté, le caleçon années 80 dépassant du Jean, en train de compulser lentement, enfermés dans une bulle, des éditions inconnues de nous, écluseurs de Folios.

Mais comme le Polar (dont elle n'est souvent qu'une variante) et encore plus sans doute, la SF est sans doute mésestimée. La lecture de "Fondation" d'Asimov, grand classique du genre, vous en convaincra définitivement.

"Fondation" court sur 6 tomes qu'il vaut mieux lire dans l'ordre, chacun étant bien fourni. Mais vites lus, tant ils sont passionnants et limpides.

Très loin dans le futur, alors que l'humanité a essaimé dans l'espace, et que la Terre n'est plus qu'un mythe presque oublié, un Empire Galactique s'effondre. Un petit groupe de "psycho-historiens" est parvenu à calculer le temps que durera le chaos qui va s'ensuivre. Mais si le désastre est inéluctable, le retour de la civilisation peut être accéléré, dans l'hypothèse où certaines décisions sont prises, au cours de la période qui s'ouvre. Ces "psycho-historiens" vont constituer une Fondation capable de conserver les acquis de cette science et de défendre le "Plan" qui doit permettre à l'ordre universel de renaître le plus vite possible. Mais attention, les prévisions ont une marge d'erreur. Et le "Plan " peut dévier. De plus, si la psycho-histoire peut prédire l'avenir des grandes masses, relativement statiques, elle ne peut pas prédire l'avenir à un niveau individuel. Or, l'individu compte dans l'Histoire.

"Fondation" va donc nous raconter le déroulement de cette période de chaos et d'incertitudes, que les "Fondateurs" voudraient conduire sur les bons rails. Avec de nombreuses péripéties.

Le style n'est pas la préoccupation première de l'auteur. Il est simple, direct, efficace. Et finalement, ce n'est pas si aisé d'écrire clairement. Mal écrire, c'est peut-être s'empêtrer dans trop de guirlandes. Asimov, lui, il va au fait. Les descriptions sont sommaires, plantent le décor, et le livre utilise beaucoup les dialogues, ce qu'il y a de plus facile à lire.

La science-fiction tient lieu de laboratoire. Comme l'Utopie d'ailleurs, qui est sa cousine. Ce fameux laboratoire qui manque tant aux sciences humaines, pour pouvoir se hisser au niveau des sciences dites dures.

Ainsi, dans "Fondation", on s'interroge avec légèreté et humour -sans conséquences dans ce monde imaginaire-sur des sujets comme celui de la capacité de l'historien à anticiper l'avenir. On y compare, preuves à l'appui, les différents modèles de société : de l'individualisme absolu (des êtres enfermés dans un bunker ne se voyant jamais) au collectivisme extrême (une société totalement intégrée, fusionnant avec son environnement pour constituer un seul organisme vivant). On y réfléchit sur la statistique, sur la Logique, sur les différentes conceptions du Temps, sur la réalité du pouvoir, sur le rôle de la mémoire et des mythes dans l'Histoire, sur le rôle des anticipations formulées par les individus dans les sociétés (ce qui préoccupait beaucoup Keynes et aujourd'hui tous les économistes).

" Fondation", mine de rien, est un périple de pensée. Avec visite de la Galaxie en bonus. Le tout emballé dans une succession d'intrigues haletantes, que le lecteur se complaît à essayer de résoudre, sans  y parvenir par lui-même (enfin, moi...), comme dans les bons polars . Excellente évasion dans "l'infini et au delà !" (citation de Buzz l'Eclair dans Toy Story).