Je suis retombé sur le premier Faust de Goethe en farfouillant dans les restes de ma bibliothèque de jeunesse, au domicile parental. J'avais envie de m'y replonger, comme si toute l'époque me le réclamait. Je ne savais pas pourquoi, je l'ai su après, comme souvent avec la lecture.
Quel livre étrange à vrai dire. D'un des symboles des Lumières qui met pourtant en scène, d'une certaine manière, leur échec à venir. D'un symbole des lumières qui pourtant met en scène un homme puni pour avoir voulu savoir, ce qui est un écho au vieux drame du jardin d'Eden. Faust a occupé Goethe pendant des décennies. Ce n'est pas un hasard. Il savait qu'il travaillait à sa grande œuvre, à travers cette pièce de théâtre, qui comme ça, peut avoir l'air de rien. Et ressemble d'ailleurs à une comédie musicale façon Hallowen. La salsa du démon.
Je ne vais pas vous résumer Faust, ce serait assez insultant, et il y a wikipedia pour cela. Je vais plutôt m'interroger sur la manière dont le docteur faustus nous interpelle, jusqu'à aujourd'hui. Pourquoi il pourrait nous parler. Et pourquoi donc, à mon sens, il s'agit d'une oeuvre à portée universelle.
Le savoir comme impasse
Il y a dans ce Faust, mais Pascal déjà le disait encore plus tôt, cette idée prophétique de l'échec à venir de la science. La science ne parvient pas à épancher notre besoin de sens, et ne fait que repousser ses propres horizons. D'où sans doute une des causes de la tentation néo religieuse qui nous agite tellement. La science a eu l'illusion d'en finir avec la religion, mais elle a échoué, sachant avancer dans le comment mais non vraiment dans le pourquoi. Cela, c'est une des grandes leçons du XXeme siècle. Que Goethe anticipe. En résolvant les soucis qui sont les nôtres, la science en crée de nouveaux, redoutables, comme ce sera le cas avec les nano technologies ou les technologies de reproduction artificielle. Et Goethe, à travers la tragédie faustienne, comprend qu'il s'agit de vie et de mort.
Le Docteur Faust a tout essayé, la recherche et l'alchimie, mais il ne parvient pas à entrer dans la vérité du monde. Il a eu recours à tous les chemins, mais le monde lui reste opaque. Sa recherche ne fait que souligner sa séparation insurmontable, douloureuse, d'avec le monde (là nous tombons sur le romantisme de Goethe). C'est dans le désespoir de cet échec, au bord du suicide, qu'il s'en remet à appeler un Esprit et à voir venir à lui Mephistophélès.
Faust incarne cette amertume que connait tout esprit dédié à la pensée. A un moment il se demande à quoi bon ingurgiter le savoir, comprenant qu'il n'aboutira pas à grand chose. Que cette quête ne touche pas son but. Cela le rendra malheureux même. A quoi bon essayer d'avaler le monde en soi et d'essayer de se meubler soi-même en l'ordonnant ? Que donnerait-on pour entrer dans le monde, pour se fondre en lui, pour être en harmonie avec la création ? Ces questions résonnent fortement dans notre monde contemporain où tant de voix nous poussent à la méditation, à être dans le monde, plutôt que de le réfracter en nous.
Mais il y a bien des manières de voir Faust, et c'est cela aussi la grandeur de l'oeuvre, qui est une oeuvre ouverte, comme le sont les mythes. La figure de "la raison" met Faust en échec. Dieu lui est silencieux. Reste l'invocation de l'Esprit, sans prendre garde à qui viendra frapper.
La force des instincts
Faust est, en un regard post freudien, comme celui qui cède à ses instincts, Mephisto apparaissant ainsi comme la figure égoiste du désir, le "Ca". L'Homme qui aura oublié son surmoi, dans l'absence du père, de la Loi, et paiera ses inconséquences. Il n'y a plus que le Moi et le Ca chez Faust. Et l'absence de surmoi est pour lui et les autres un sacré danger. On ne parle plus que du "PN" (pervers narcissique) dans nos magazines. Faust en est une préfiguration. Ne croyant plus à rien d'autre qu'à son propre plaisir, il se laisse entrainer par un désir qui le domine et à qui il demande toujours plus, jusqu'à se condamner à l'enfer après avoir tout détruit sur son passage.
ll est frappant de voir comment Marguerite n'est qu'un objet. Un objet de contemplation et de désir. Faust, c'est l'unilatéral. D'abord le savoir unilatéral, qui le désespère. Puis le désir unilatéral, puisqu'il recourt à la magie diabolique pour éveiller le désir. C'est la figure du consommateur.
On peut le voir aussi, en une intérprétation platonicienne, comme un homme abandonnant stupidement la pensée pour la chair, celle de Marguerite la Belle. Comme un être délaissant la pensée pour l'agir, la spéculation pour le tangible qui rend plus vivant. Une interrogation qui agite toute personne au sortir de ses études. Combien quelque années plus tard, regrettent leur choix, quel qu'il soit, ne comprenant pas que le choix inverse aurait été aussi limité, et que là n'est pas le souci ?
Prométhée déchaîné
Faust est moderne car il est en demeure de s'interroger sur le sens qu'il peut donner à sa vie, ce qui est nouveau à l'époque de Goethe. On peut aussi le voir comme un Prométhée de type nouveau (après tout se révolte t-il contre Dieu, il est un incroyant et il n'a pas peur de se mesurer à Méphisto qu'il ne craint pas : "je suis Faust", ton égal), qui ne renonce pas au savoir, bien au contraire, mais aspire à un autre savoir, dépassant le dualisme de la théorie et de la pratique. Celui de la pensée et de l'action.
D'ailleurs, il est frappant que dans le texte, Faust ne passe pas vraiment un pacte avec le Diable. Nous sommes plutôt dans le domaine du pari. Mephisto l'avertit que s'il l'aide en ces entreprises : aller dans la vérité du monde, puis conquérir le coeur de Marguerite, alors il demandera lui-même son du, et lui demande une goutte de sang. Mais à vrai dire Faust parait ne pas s'en soucier plus que cela, arrogant qu'il est. Une arrogance qui le conduit à invectiver fréquemment Mephisto et à être sans cesse exigeant.
Faust, c'est Prométhée athée. Comme le montre cette scène où Marguerite lui demande quelle est sa religion et où il se montre embarrassé pour répondre. Même s'il a la preuve qu'il existe des forces plus grandes que lui, il s'est habitué à sa liberté. Le monde a été désenchanté. On ne reviendra plus dessus. Dieu et le diable vont devenir, peu à peu des métaphores.
Faust n'annonce t-il pas les nouvelles figures des penseurs: celle de Marx et de la praxis, celle de Nietzsche et du corps au coeur même de l'acte philosophique ? Celle de la poésie moderne comme moyen de penser le monde en surpassant les limites de toute pensée systématique ? Celle des écrivains qui ont essayé toutes les substances pour entrer dans le monde, de Rimbaud à la génération des hippies ?
Il y a déjà chez Goethe cette interrogation très moderne sur le mal, aussi. Le mal et le bien sont indissociables. Mephisto joue avec Dieu mais se sait son inférieur. Il sait son impuissance à briser le monde, il sait son importance et sa défaite. Dieu, lui aussi (présent dans la pièce, ce qui est sans doute un aspect révolutionnaire de cette oeuvre et un signe qu'elle est d'une époque nouvelle) sait que Mephisto est une pièce de ce monde, où il était présent, dès le commencement nous dit-on. Son partenaire de jeu, qu'il ne hait point lui dit-il. Le mal et le bien son indissociables, ils sont dans un rapport dialectique éternel. La renaissance et la destruction. Eros et Thanatos. Eternellement liés. Figures ne pouvant exister sans l'autre.
En Faust nous reconnaissons les figures de la démesure, de l'inconséquence du désir. De l'hédonisme aveugle. Armées de la connaissance technique. Guidés non plus par la Loi mais par le sentiment de l'immensité ouverte à eux, sans aucune limite. Nous entrevoyons un autre mythe, lié à celui de Prométhée, celui de Pandore.
En Faust nous voyons le mélange du nihilisme, de la puissance donnée par le savoir instrumental. Nous voyons la puissance de l'atome, l'appel de la puissance aveugle, à court terme, irréfléchie car fascinée.
Nous voyons le mal de toujours, se perpétuer dans un décor technologique. Répondre aux mêmes impulsions. Goethe a modernisé la figure du Diable, nous avons modernisé la nôtre depuis.
Nous le le connaissons que trop, Faust. Nous avons vécu ses ravages.
Et nous entendons la sage voix rabelaisienne....
"Science sans conscience, n'est que ruine de l'âme".
