Overblog Suivre ce blog
Editer l'article Administration Créer mon blog
12 mai 2015 2 12 /05 /mai /2015 12:19
Miracle de l'instant ("La promenade au phare", Virginia Woolf)
Miracle de l'instant ("La promenade au phare", Virginia Woolf)

Dès l’entame de la « Promenade au phare » de Virginia Woolf on crie au génie. Un génie qui s’exprime aux antipodes d’autres génies littéraires. Woolf c’est le contraire absolu du minimalisme littéraire, celui de Dashiell Hammett (« Moisson rouge« ) qui fait découler la psychologie de l’action. Ici c’est l’exploration radicale du monde intime qui prime. Ces deux littératures, opposées, sont des voies distinctes du modernisme, qui rompt avec le roman par exemple hugolien ou celui de Dumas : du récit plein de sens, édifiant, appuyé sur des personnages dont la psychologie se définit explicitement, en contact avec le récit.

 

La question se pose avec cette auteure, dont l’acuité semble à vrai dire unique dans la perception de tous petits riens humains, de savoir si on peut parler de « génie féminin« , expression utilisée par Julia Kristeva. Le génie d’une femme, certes. Le génie d’un « éternel féminin », sans doute que non, au sens où il n’y a de féminin qu’historicisé. Mais on peut se demander si un homme aurait pu exprimer ce que Mme Woolf a su exprimer. Parce qu’elle était une femme, c’est à dire un être sexué, dont les caractéristiques biologiques indéniables (la femme sait qu’elle est femme), prennent un sens particulier dans un milieu et une époque données. Ces questions agitent les anthropologues, les sociologues, les psychologues, les débats autour du féminisme. Et on ne conclura jamais, peut-être que c’est mieux. Cela prouve que l’on ne maîtrise pas l’Humanité, ce qui est une bonne nouvelle.

 

La promenade au phare repose sur une intrigue minimale. Une famille nombreuse et des amis sont en villégiature dans une maison située dans un île anglaise, d’où l’on voit briller un phare. On y passe quelques heures avec eux, du point de vue intime des individus, particulièrement de la mère de famille. Dix ans après, alors que la grande guerre est passée et a bouleversé la vie de toute famille, un certain nombre d’entre eux y reviennent, et effectuent la promenade au phare qu’un jour on a pas pu réaliser à cause du mauvais temps. La famille ressemble de près à celle de l’enfance de l’auteure.

 

Mais tout cela n’a que peu d’importance. Cela suffit pour que Virginia Woolf s’abandonne à ce qu’elle sait faire comme personne, sauf un Marcel Proust : exprimer une hypersensibilité surhumaine -et sans doute invivable- en se saisissant du langage.

 

D’ailleurs, une des questions de lecteur qui m’a saisi à la lecture de ce chef d’œuvre sublime, c’est celle du caractère autocentré de l’écrivain. Car finalement, Mme Woolf prête son hyper sensibilité, et sa capacité à la penser (et non seulement à l’écrire, mais on pense aussi avec du langage), à ses personnages. Ainsi, soit chacun est doué d’une vie de pensée des émotions d’une densité exceptionnelle, soit Mme Woolf projette son tumulte intérieur sur les personnages.

 

On a qualifié, dans la sapience littéraire, l’écriture de V Woolf comme celle du « flux de pensée ». Elle s’empare en effet des pensées profondes des personnages, chacun à leur tour, pour nous les restituer. Le génie de l’auteur c’est de parvenir à saisir la pensée comme un flux, ce flux rapide, qu’on observe quand on s’essaie à la méditation et que justement on tente, si difficilement de ne pas penser. Mission tellement rude que le maître en méditation finit par dire » vous ne pourrez pas ne pas penser, observez vos pensées, et mettez les de côté doucement ». Mme Woolf les écrit.

 

Elle s’avance, et c’est là sa force, sa marque, jusqu’à cette lisière entre la pensée et le pré conscient. Jusqu’à des pensées qui sont pensées mais que l’on ne se sent pas penser. Le point de contact entre l’émotion et la pensée, où la langue est déjà là. Car pour traduire ce flux il faut du langage. Avant cela il faudrait peindre. Comme Edward Munch.

 

Le flux de pensée n’est que la logique de notre soumission au temps, flux des flux. Les personnages et notamment Mme Ramsay, le centre de ce petit monde, sent lourdement la transformation incessante du réel en passé. Qu’est ce qui crée alors l’unité du Moi dans ce monde en charpie temporelle ? Le travail de la mémoire, l’unité du langage. V Woolf luttait contre la folie et sans doute une angoisse de morcellement et devait sans doute la nécessité de cette lutte à cette hyper sensibilité féroce, démesurée, que seule la littérature pouvait tenter de contenir en lui donnant au moins une forme.

 

Souffrir étrangement n’empêche pas de parvenir aux mêmes conclusions que les grandes sagesses, par l’émotion elle-même. C’est ce que révèle ce roman. Deux personnages, deux femmes, parviennent au sentiment de l’Etre, sentiment qui peut rejaillir de la mémoire. L’éternité existe, c’est celle de l’instant, puisque l’harmonie mirifique d’un instant ne saurait périr. Les personnages et l’auteur en proie à la finitude traquent ces miracles sur la plage ou autour d’une table. C’est là leur possible bonheur.

 

L’hyper sensibilité c’est d’abord celle portée à autrui évidemment. Le roman dépeint des individus absolument dépendants d’autrui, souffrant sous le joug de son possible regard. Il décrit aussi une attention d’une acuité incroyable envers les autres. Ce qui a pu être même difficile à lire, car à en croire l’auteur on ne saurait passer inaperçu un instant. On ne saurait échapper à ce jeu d’observation forcené.

 

Même dans l’amour, l’amitié, l’affection, il est fatal d’être insupportable, comme ces adultes mâles qui brisent l’espoir en affirmant de leur science que « demain on ne pourra pas aller au phare » à cause du mauvais temps. Parce que cette dépendance est ressentie, parce que l’on ne peut s’empêcher d’être soi, parce que la tyrannie n’est jamais tout à fait absente, parce qu’on ne peut pas donner à autrui ce qu’il veut quand il le veut. Parce que l’on est contraint d’abord de s’occuper de soi, de son corps, de sa propre pensée, de sa propre estime de soi. Certains individus, on ne sait pourquoi, ont la capacité d’unir les autres, de symboliser la beauté, la bonté, l’espoir. Bien que l’on sache leurs limites. Le charisme est aussi incernable que la beauté. Mme Ramsay est de cette trempe des sources d’inspiration. Elle est le vrai phare du roman.

 

Enfin, Virginia Woolf semble écrire pour moins souffrir. Le flux de pensée la berce et nous berce. Elle se berce de ce qui la fait souffrir et la déborde, par l’entremise de la création. La présence des vagues, en arrière plan constant du roman, n’est pas fortuite. Mais la vie intérieure est plus forte. Elles peuvent inspirer l’apaisement ou irriter l’anxiété. Il n’y a pas de déterminisme esthétique ou sensoriel. Les vagues cèdent devant l’esprit.

Partager cet article

Repost 0
Published by jérôme Bonnemaison - dans Romans
commenter cet article

commentaires

touslescrislessos 14/05/2015 00:44

Un phare pour éclairer un ciel étoilé de constellations jumelles et au pied duquel semblent s'écraser de nouvelles étoiles... de mer ! Chapeau l'artiste, du grand art !

jérôme Bonnemaison 14/05/2015 09:58

je ne comprends pas tellement votre commentaire. Mais merci tout de même d'avoir lu. Je prends le temps de découvrir Virginia Woolf, qui me semble avoir vraiment "réformé" (comme elle dit), le roman, et dont je lis la biographie écrite par Viviane Forrester. Je ne peux que vous la conseiller, c'est une plongée dans la complexité humaine.

Présentation

  • : Le blog de mesmilleetunenuitsalire.over-blog.com
  • : le blog d'un lecteur toulousain assidu
  • Contact

Lectures de Jérôme Bonnemaison

 

Un sociologue me classerait dans la catégorie quantitative des « grands lecteurs » (ce qui ne signifie pas que je lis bien…).


ete2010-035.jpg

 

 

D’abord, tout petit, j’ai contemplé les livres de mes parents qui se sont rencontrés en mai 68 à Toulouse. Pas mal de brûlots des éditions Maspero et autres du même acabit… Je les tripotais, saisissant sans doute qu’ils recelaient des choses considérables.

 

Plus tard, vint la folie des BD : de Gotlib à Marvel.


Et puis l’adolescence… pendant cette période, mes hormones me forcèrent à oublier la lecture, en dehors des magazines d’actualité, de l'Equipe et de Rock’n Folk. Mais la critique musicale est heureusement lieu de refuge de l’exigence littéraire. Et il arrive souvent aux commentateurs sportifs de se lâcher.


 

De temps en temps, je feuilletais encore les ouvrages de la  bibliothèque familiale A quatorze ans, je n’avais aucune culture littéraire classique, mais je savais expliquer les théories de Charles Fourier, de Proudhon, et je savais qui étaient les « Tupamaros ».


 

J’étais en Seconde quand le premier déclic survint : la lecture du Grand Meaulnes. Je garde  le sentiment d’avoir goûté à la puissance onirique de la littérature. Et le désir d’y retoucher ne m’a jamais quitté.


 

Puis je fus reçu dans une hypokhâgne de province. La principale tâche était de lire, à foison. Et depuis lors, je n’ai plus vécu sans avoir un livre ouvert. Quand je finis un livre le soir, je le range, et lis une page du suivant avant de me coucher. Pour ne pas interrompre le fil de cette "vie parallèle" qui s’offre à moi.

 

 

Lire, c’est la liberté. Pas seulement celle que procure l’esprit critique nourri par la lecture, qui à tout moment peut vous délivrer d’un préjugé. Mais aussi et peut-être surtout l’impression délicieuse de se libérer d’une gangue. J’imagine que l’Opium doit procurer un ressenti du même ordre. Lire permet de converser avec les morts, avec n’importe qui, de se glisser dans toutes les peaux et d’être la petite souris qu’on rêve…


 

Adolescent, j’ai souvent songé que je volais, par exemple pour aller rejoindre une copine laissée au port… Et la lecture permet, quelque peu, de s’affranchir du temps, de l’espace, des échecs , des renoncements et des oublis, des frontières matérielles ou sociales, et même de la Morale.

 

 

Je n’emprunte pas. J’achète et conserve les livres, même ceux que je ne lis pas jusqu’au bout ou qui me tombent des mains. Ma bibliothèque personnelle, c’est une autre mémoire que celle stockée dans mon cerveau. Comme la mémoire intime, elle vous manque parfois, et on ne saurait alors dire un mot sur un livre qu’on passa trois semaines à parcourir. Mais on peut à tout moment rouvrir un livre, comme on peut retrouver sans coup férir un souvenir enfoui dans la trappe de l’inconscient.


 

Lire est à l’individu ce que la Recherche Fondamentale est au capitalisme : une dépense inutile à court terme, sans portée mesurable, mais décisive pour aller de l’avant. Lire un livre, c’est long, et c’est du temps volé à l’agenda économique et social qui structure nos vies.  


 

Mais quand chacun de nous lit, c’est comme s’il ramenait du combustible de la mine, pour éclairer la ville. Toute la collectivité en profite, car ses citoyens en sont meilleurs, plus avisés, plus au fait de ce qui a été dit, expérimenté, par les générations humaines. Le combat pour l’émancipation a toujours eu partie liée avec les livres. Je parie qu’il en sera ainsi à l’avenir.


 

J’ai été saisi par l'envie de parler de ces vies parallèles. De partager quelques impressions de lecture, de suggérer des chemins parmi tant d’autres, dans les espaces inépuisables de l’écrit. Comme un simple lecteur. Mais toujours avide.


 

Je vous parlerai donc des livres que je lis. Parlez-moi des vôtres.

 

 

Jérôme Bonnemaison,

Toulouse.

Recherche