Il ne sert à rien de critiquer négativement les livres qu'on lit. Il y a tellement de bons livres à défendre. Je passe, la plupart du temps. Mais voila, parfois, la critique négative apporte, en contraste, certaines réflexions utiles. Et puis, certains livres bénéficient, comme celui dont on va parler ici, d'amples louanges. Donc un contrepoint, même dans son coin inaudible, ne porte atteinte à personne. Mais ce qui peut être dit mérite toujours d'essayer de l'être.
Je ne sais qui a eu l'idée de cette "Disparition de Josef Mengele" qui fait carton plein dans toutes les chroniques de la rentrée littéraire 17. L'auteur a peut-être le sens de ce qui touche juste pour toucher le jackpot. Ou l'éditeur.
Il est certain que depuis 'Les bienveillantes", le livre qui nous conduit à côtoyer de près les nazis dans la veine de "la mort est mon métier" de Merle a repris sa place dans les rentrées littéraires. Il y a eu le livre réussi de Laurent Binet sur Heydrich. Il y a aujourd'hui cette chronique de la fuite de Mengele, le médecin infâme d'Auschwitz.
Mais celui-ci ne me paraît pas une oeuvre de grande qualité. Il me semble juste céder, certes habilement, à une tentation de succès appuyée sur la fascination du morbide. Fascination, dont d'ailleurs, paradoxalement il se gausse sincèrement (la poutre, la paille.... Toujours la même histoire), quand il évoque les sous james bond qui utilisaient autrefois des fantasmes sur le docteur de la Mort.
Le grand critique Antoine Albalat avait écrit un essai sur le bien écrire, défini à partir de son contraire. Et on peut procéder de la sorte pour se demander ce qu'est un bon roman.
Est-ce un puits de documentation? Comme l'est certainement le livre de Monsieur Guez. Non. Une synthèse documentaire,même joliment rédigée, n'est pas un grand roman.
Est-ce de dénoncer le mal ? D'une certaine manière le livre dénonce, il montre l'incapacité totale de Mengele à se remettre en cause, son fanatisme continué, sa mauvaise foi infinie, sa cruauté fondamentale. Et bien cela ne suffit pas non plus Un grand roman ne tient pas à la justesse de ses idées ou à sa valeur morale.
Un grand roman a besoin d'un point de vue.
Un grand roman a besoin d'une épaisseur humaine, qui peut d'ailleurs procéder paradoxalement du minimalisme.
Un grand roman a besoin d'aller là où seule la littérature peut aller.
Ce "roman vrai" sur Mengele ne me semble détenir aucune de ces qualités.
La chronique n'a pas de point de vue particulier. On nous raconte la fuite d'un rat qui se terre. Mais qu'est-ce que l'auteur a à nous dire de spécifique à ce sujet ? Rien.
L'épaisseur humaine des personnages est inexistante. Même celle de Mengele. Et ce n'est pas en inventant certains de ses rêves, d'ailleurs ridiculement cousus de fil blanc, que l'on y parvient.
Enfin, à part le confort du lecteur, la forme romanesque n'apporte rien de plus qu'un long essai documentaire. Ou pas assez. D'ailleurs on peut être critique sur l'indistinction que l'auteur laisse flotter entre ce qu'il a recueilli et l'imaginaire. Les bons "romans vrais" savent teinter ces distinctions pour nous permettre de nous y retrouver.
L'absence de travail réel sur la langue procède en réalité de ces éléments. Car le style est la marque de la singularité.
Alors oui, on s'étonnera un peu, si on ne s'est pas intéressé au cas Barbie par exemple, de la facilité avec laquelle les criminels nazis ont évolué, surtout dans l'immédiat après-guerre, en amérique du sud.
On découvrira l'aspect ignoble du peronisme, qui alors même qu'il séduisant des gens comme le jeune che guevara, couvait les plus grands tortionnaires nazis.
On découvrira quelque peu ces nazis d'outre atlantique, dont Roberto Bolano se moque tant dans 'la littérature nazie en amérique", qui sont tout étonnés quand les exilés leur disent que oui, les crimes dénoncés par l'ONU sont bel et bien réels, et qu'il faut en être fier. On redécouvrira le malaise au sujet d'une Allemagne qui a largement contourné l'épuration, dont la Police post 45 est noyautée par les anciens nazis. On sera un peu nauséeux en découvrant les motifs qui ont permis à ces criminels de s'en sortir.
On apprendra toujours des choses, qu'on peut aussi lire dans des tas d'essais à sensation sur l'espionnage. Ou on verra une certaine part de vérité rétablie, par delà les fantasmes.
Mais à quoi tient finalement le livre ? A la fascination pour le monstrueux, essentiellement. Même si l'auteur ne joue pas trop avec cela. Un peu, parfois.
C'est un livre court et on sent tout de suite qu'il l'est trop. J'ai songé au contraste avec un grand livre que j'ai lu il y a quelques mois, de Munoz Molina, sur la cavale de l'assassin de MLK, un fasciste (voir dans ce blog). Les différences sautent aux yeux. Munoz Molina plonge totalement dans la peau de ce personnage détestable, s'acharne à le comprendre, par le corps, par toutes les traces qu'il laisse. Loin de la superficialité qui touche ici Mengele. Un bon auteur est un obsédé. Pas uniquement un bosseur.
Munoz Molina, comme Binet pour Heydrich, font de leurs livres des tunnels d'interrogation sur l'esprit de résistance, sur l'acte d'écrire sur les sujets qu'ils choisissent. Guez n'est jamais qu'un chroniqueur absent, et on aurait aimé le voir se débattre avec son envie d'écrire sur Mengele. Cette envie ne va pas de soi. Aller là ou cette ordure s'est cachée a un sens. On aurait souhaité le voir se dépatouiller de cela. Non, malheureusement.
C'est le signe : l'objet s'est imposé comme une évidence, parce que ça se fait, ça marche, c'est bankable. C'est louable au regard du devoir de mémoire.
Ce qui est louable ne suffit pas à donner naissance à un grand roman. Mais ici à une oeuvre anecdotique. Au prix d'une implication certainement très forte.
Mais pourquoi ? Pour faire un livre qui n'existait pas ? Mais pourquoi écrire ce livre là ? C'est ce qu'a manqué l'auteur. Il aurait aussi pu, comme dans "les bienveillantes", nous plonger dans le chaos. Il n'a pas non plus choisi cette voie difficile. Finalement, malgré l'effort documentaire, le livre a sans doute pâti d'un manque d'ambition.
En réalité, me dis-je, est-ce que cette histoire là a le moindre intérêt ?
Un salopard de la pire espèce se terre avec l'aide de complices fanatiques. Il a de plus en plus de mal à se cacher, parce que la stupeur passée, on s"intéresse au passé. Il s'étiole dans son exil. Oui, et ?
Et c'est tout. Les péripéties de la vie de Mengele après la guerre n'ont guère d'intérêt. Ce pauvre type a plongé dans l'angoisse, a gémi, s'est caché.
Je ne sais pas si ce destin minable mérite quoi que ce soit de construit.
C'est peut-être cela que l'auteur aurait du aborder.
Et puis il y a cette fin irritante, qui assène. Ou l'on règle en deux phrases son sort à l'humanité. Cela semble camper une lucidité admirable que de prétendre que toutes les deux ou trois générations on massacre tout le monde. C'est un peu court. Il faudrait nous en dire plus. Freud, dans "Malaise dans la civilisation", par exemple, nous en a dit plus. Qu'est ce que ça signifie de balancer, comme ça, que l'humain est une entité horrible ?
Rien n'est moins certain. Parce qu'il n'y avait pas que des Mengele quand Mengele vivait. Et puis, Monsieur Guez, vous oubliez que l'on n'a pas du tout attendu deux ou trois générations. Ca ne s'est jamais arrêté. Tout comme la bonté ne s'est jamais arrêtée elle aussi.
